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Comme l’amour était la plus forte dans le cœur d’Aronce,
il en revenait toujours à Clélie et trouvant son intérêt à
tout ce qu’il avait à faire, on peut dire qu’il pensait toujours
à elle, sans pouvoir presque penser à autre chose. Le Prince
de Numidie de son côté, ne songeait non plus que lui, qu’à
l’admirable Clélie, et il souhaitait avec passion de pouvoir
revoir Aronce, pour tâcher de se consoler en l’entretenant
de son amour. Pour la Princesse des Léontins, elle avait
tant de divers sujets de s’entretenir elle-même, que si elle
n’eût pas été infiniment généreuse, elle n’eût pu trouver le
temps de penser aux malheurs d’Aronce comme elle
faisait. Célère, en son particulier, n’ayant alors nulle
passion violente dans le cœur et étant plus capable
d’amitié que d’amour, ne songeait qu’à soulager le
malheureux Aronce, de sorte que se joignant à Sicanus, à
Aurélie, à Nicius et à Marcia, qui n’avaient autre pensée,
ils ne faisaient tous ensemble que raisonner sur l’état
présent des choses. Mais à la fin, les amis de Porsenna
qu’on attendait étant arrivés, Sicanus les présenta à
Aronce, après que Nicius et Marcia leur eurent appris
toutes les choses qui leur pouvaient faire voir avec
certitude qu’il était effectivement fils de Porsenna. Si bien
que, regardant alors l’état des affaires, il y eut une assez
grande contestation entre eux.

ISBN 978-2-35583-337-3 23€

Clélie,
Histoire Romaine

Tome 2 - Tarquin

Madeleine de Scudéry

Madeleine de Scudéry
(1607 - 1701)

Couverture :
Autoportrait - Élisabeth-Sophie Chéron (1672)







Clélie,
histoire romaine

Un roman précieux
 par Madeleine de Scudéry

1660

Tome deuxième sur dix
Texte intégral

Tarquin





L’ensemble des dix tomes de Clélie, histoire romaine, a été publié entre
1654 et 1660, signé par le frère de Madeleine de Scudéry. Celui-ci ne
semble avoir participé à l’élaboration de cette œuvre qu’en tant que con-
seiller (pour les scènes de guerre, notamment), mais il était à l’époque préfé-
rable d’être édité sous un nom masculin.
Cette présente édition de 2022 rassemble le texte intégral de ce roman pré-
cieux publié en plein âge baroque. Seuls certains termes ont été actualisés
(après-dîner pour après-dînée, par exemple) ; et certains aspects de la struc-
ture du texte modernisés (comme la présentation des dialogues avec usage de
tirets). 
Pour le reste (comme pour le féminin de «amour»), rien n’a été changé.

Note de l’éditeur





LIVRE SECOND

Comme l’amour était la plus forte dans le cœur d’Aronce, il en reve-
nait toujours à Clélie et trouvant son intérêt à tout ce qu’il avait à
faire, on peut dire qu’il pensait toujours à elle, sans pouvoir presque
penser à autre chose. Le Prince de Numidie de son côté, ne songeait
non plus que lui, qu’à l’admirable Clélie, et il souhaitait avec passion
de pouvoir revoir Aronce, pour tâcher de se consoler en l’entretenant
de son amour. Pour la Princesse des Léontins, elle avait tant de divers
sujets de s’entretenir elle-même, que si elle n’eût pas été infiniment gé-
néreuse, elle n’eût pu trouver le temps de penser aux malheurs
d’Aronce comme elle faisait. Célère, en son particulier, n’ayant alors
nulle passion violente dans le cœur et étant plus capable d’amitié que
d’amour, ne songeait qu’à soulager le malheureux Aronce, de sorte que
se joignant à Sicanus, à Aurélie, à Nicius et à Marcia, qui n’avaient
autre pensée, ils ne faisaient tous ensemble que raisonner sur l’état pré-
sent des choses. Mais à la fin, les amis de Porsenna qu’on attendait
étant arrivés, Sicanus les présenta à Aronce, après que Nicius et Marcia
leur eurent appris toutes les choses qui leur pouvaient faire voir avec
certitude qu’il était effectivement fils de Porsenna. Si bien que, regar-
dant alors l’état des affaires, il y eut une assez grande contestation entre
eux. Il y en avait qui disaient qu’on ne pouvait trop tôt faire connaître
Aronce à Mézence après le service qu’il lui avait rendu, mais, pour Si-
canus, il disait au contraire qu’on ne le pouvait faire sans exposer
Aronce, et que pour agir prudemment, il fallait attendre que le Prince
de Pérouse l’aimât pour son propre mérite, et qu’il était même à propos
de ne le faire pas connaître qu’ils ne fussent en état de se pouvoir oppo-
ser à Mézence, s’il voulait être injuste. Un autre de la compagnie qui
raisonnait d’une autre sorte, voulait qu’Aronce s’allât jeter dans Clu-
sium, qu’il s’y fît reconnaître et qu’après s’en être emparé, il envoyât
dire à Mézence qui il était, et qu’il envoyât lui demander la vie et la li-
berté du Roi son père. 
Mais Aronce n’eût pas plutôt entendu cet avis qu’il s’y opposa, parce
qu’il lui sembla qu’il mettait trop sa vie en sûreté et qu’il exposait trop
celle de Porsenna. Joint qu’étant persuadé que Clélie était dans les
États du Prince de Pérouse, il eût eu bien de la peine à s’en éloigner. De
sorte qu’après avoir examiné la chose avec soin, il fut résolu que dès
qu’Aronce serait guéri, il irait à Pérouse, et qu’il n’oublierait rien pour
se faire aimer de Mézence et de toute sa Cour. Qu’en attendant, il s’as-
surerait tous les amis de Porsenna et les préparerait à s’unir et à prendre
les armes s’il en était besoin ! Qu’on entretiendrait quelque intelli-
gence dans Clusium, que la Princesse des Léontins ferait ce qu’elle
pourrait pour engager Tiberinus à servir Aronce, quand l’occasion s’en
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présenterait, et que pour le pouvoir mieux faire, elle serait suppliée de
vouloir quitter son humeur solitaire pour aller à Pérouse dès qu’Aronce
serait en état d’y aller. Si bien que, dès que ce conseil secret fut tenu,
les amis de Porsenna se séparèrent et furent chacun de leur côté exécu-
ter ce qui avait été résolu, à la réserve de Nicius et de Marcia qui de-
meurèrent cachés chez Sicanus jusqu’à ce qu’il fût temps qu’ils se mon-
trassent pour pouvoir servir à la reconnaissance d’Aronce. 
Cependant, ce prince avait une douleur étrange de ne pouvoir rien ap-
prendre de Clélie, et il était, de plus, en un embarras terrible pour ce
qui regardait le Prince de Numidie. Mais malgré toutes ces inquiétudes
qui devaient retarder sa guérison, il guérit pourtant beaucoup plus
promptement qu’on ne l’avait espéré. Le Prince de Numidie se porta
lui aussi mieux qu’on n’avait pensé, si bien que Célère ne voyant plus
rien qui pût empêcher ces deux rivaux de se voir, s’en trouva assez
inquiété, car il savait que le Prince de Numidie ignorait la passion
d’Aronce pour Clélie, et qu'il mourait d’envie d’entretenir son ami de
celle qu’il avait dans l’âme. Il savait, au contraire d’Aronce, qu’Ader-
bal aimant celle qu’il aimait, il ne le pouvait plus aimer. Il jugeait
même qu'il y aurait du danger à apprendre au Prince de Numidie la vé-
rité de la chose, et à confier le secret d’un rival à un rival ! Joint qu’il
était encore persuadé que cette confiance serait inutile et que quand
Aderbal aurait su et la qualité, et l’amour d’Aronce, il n’aurait pas
changé de sentiments pour Clélie. De sorte que le conseil qu’il donnait
à Aronce était de déguiser ses sentiments avec ce prince, car enfin, lui
disait Célère, « que vous importe qu’Aderbal aime Clélie, tant qu’il ne
la verra pas et qu’il ne saura pas seulement où elle est ? Souffrez donc
qu’il vous raconte son amour pour elle, et, pour l’éloigner de vous, souf-
frez même que je lui donne quelque faux avis de Clélie afin qu’il l’aille
chercher, et que vous soyez délivré de la peine que sa présence vous va
donner. 
- Quoi ? Célère, me dit-il, vous croyez que je puisse souffrir qu’Aderbal
me vienne conter qu’il aime Clélie, qu’il l’aimera toujours, qu’il a des-
sein de la chercher par toute la Terre, de l’arracher d’entre les bras
d’Horace, et de ne la céder à personne ! Quoi ! Célère ! vous voudriez
que j’allasse souffrir que vous l’éloignassiez de moi par un faux avis, et
que vous le rapprochassiez peut-être de Clélie ? Puisque nous ne savons
où elle est, qui vous a dit que vous ne l’enverriez pas du côté où il la
pourrait trouver ? Non, non, Célère, ajouta-t-il, j’ai bien des sentiments
plus bizarres ! Car encore qu’il y ait des instants où je voudrais ne voir
jamais le Prince de Numidie puisqu’il est mon rival, je ne laisse pas de
ne vouloir point le perdre de vue, jusqu’à ce que je sache où est Clélie.
Cependant, j’ai une répugnance horrible à lui déguiser mes sentiments
et je ne sais pourtant ni comment les lui dire, ni même s’il est à propos
de les lui faire savoir. C’est pourquoi, il faut, s’il vous plaît, laisser la
chose au hasard car peut-être quand je le verrai, lui dirai-je ce que je ne
crois pas être capable de lui dire.»
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Et en effet Madame, deux jours après cette conversation, quoique le
Prince de Numidie fut beaucoup plus faible et plus incommodé
qu’Aronce, il vint à sa chambre lui rendre une visite et il y vint si in-
opinément que personne ne sachant qu’il y dût aller, il trouva Aronce
seul, car j’étais alors avec la Princesse des Léontins et Aurélie. Vous
pouvez vous imaginer aisément quelle fut la surprise d’Aronce ! Il le
reçut pourtant civilement mais ne répondit pas avec sa franchise ordi-
naire aux caresses que le Prince de Numidie lui fit. Il voulut toutefois
commencer de le remercier de la peine qu’il prenait de le venir voir,
mais Aderbal l’interrompant obligeamment : « Non, non ! lui dit-il,
mon cher Aronce, il ne faut point me remercier de ce que je fais et si
vous saviez bien mes véritables sentiments, vous devriez peut-être vous
en plaindre car enfin, la visite que je vous rends n’est pas une simple vi-
site d’amitié, puisque l’amour que j’ai pour Clélie la partage avec l’af-
fection que j’ai pour vous, et que je ne vous cherche pas moins pour
vous faire le confident de ma passion, que pour être celui de la tristesse
que je vis sur votre visage quand vous me fîtes la grâce de me visiter,
aussi bien que de celle que je vois encore dans vos yeux !
- Seigneur, reprit froidement Aronce, je suis si peu en état d’être le
confident de votre amour, que, si vous m’en croyez, vous ne me choisi-
rez pas pour cela.
- Vous avez pourtant tout ce qu’il faut pour en être un très agréable et
très fidèle, répliqua Aderbal, car vous avez infiniment de l’esprit, vous
avez le cœur tendre, vous connaissez Clélie aussi bien que moi, vous
avez de l’amitié pour elle et vous m’aimez sans doute encore puisque
l’absence n’a pas diminué l’affection que j’ai pour vous ! Je veux juger
de votre cœur par le mien et croire que vous m’aimez autant que je
vous aime, que je puis vous confier tout le secret de mon âme et vous
découvrir même toutes mes faiblesses.
- Il est certain Seigneur, reprit Aronce, que j’ai le cœur tendre et que je
connais Clélie, mais hélas ! ajouta-t-il par un excès d’amour, de sincéri-
té et de jalousie tout ensemble, il n’est pas également vrai que j’ai de
l’amitié pour elle.
- Quoi ? reprit Aderbal, il serait arrivé quelque changement entre vous
et vous pourriez haïr cette admirable personne ?
- Non Seigneur, répliqua-t-il, mais je l’aime comme vous l'aimez ! Jugez
après cela si je puis être votre confident et si je puis vous donner une
preuve plus héroïque de mon amitié que celle que je vous donne, en
vous apprenant que j’ai de l'amour pour Clélie !
- Ha ! Aronce ! s’écria le Prince de Numidie, cette preuve d’amitié est
bien cruelle car enfin, puisque vous aimez Clélie, je ne demande plus
pourquoi je n’en ai pu être aimé ! »
Après cela Aderbal se tut et fut quelque temps sans parler, cependant
Aronce sentit alors quelque chose qui le consola, de pouvoir penser que
son rival ne le regarderait plus comme le confident de son amour. De
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sorte qu’en étant devenu plus hardi : « Je ne sais Seigneur, lui dit-il, si
vous devez m’accuser d’être cause que Clélie n’a pas reconnu votre af-
fection, mais je sais bien que je ne suis pas heureux et que selon toutes
les apparences, je ne le serai de longtemps. J’ai pourtant cru que
connaissant votre générosité, je devais vous dire ingénument que j’ai-
mais Clélie dès que j’étais à Carthage, que je l’ai aimée à Capoue et
qu’ayant eu le bonheur de rendre quelques services considérables à Clé-
lius, il m’a donné Clélie que j’étais près d’épouser, lorsqu’un effroyable
tremblement de Terre nous sépara. Ainsi pouvant raisonnablement la
regarder comme étant à moi, puisque Clélius et Sulpicie me l’ont don-
née et qu’elle ne s’est pas opposée à leur volonté, j’ai cru que je devais
vous apprendre l’état des choses et que je manquerais à l’exacte généro-
sité si je vous déguisais mes sentiments. 
- Quoi ? Aronce, lui dit alors Aderbal, Clélie vous a été promise par
Clélius et par Sulpicie ? Et Clélie elle-même s’est donnée à vous ?
- Oui Seigneur, reprit-il, et c’est ce qui me rend encore plus misérable
- Mais vous savez donc que vous êtes Romain ? reprit Aderbal, car
quand elle était à Carthage, Clélius ne la voulait donner qu’à un Ro-
main et il parlait comme un homme qui l’aurait refusée à tous les rois
de la Terre, pour la donner à un simple citoyen de Rome !
- Il est vrai, répliqua Aronce, que la chose était ainsi quand nous étions
à Carthage, mais il est vrai aussi que quoique je ne sois pas Romain, je
n’ai pas laissé d’être en état de me voir heureux si la Fortune l’eût
voulu.
- Après ce que vous venez de m’apprendre, répliqua Aderbal, je sais
bien ce que je devrais vous dire ! Mais à vous parler sincèrement
Aronce, je ne sais si je vous le dirai et je me trouve si malheureux de
trouver mon rival en la personne de mon ami et d’apprendre que je ne
puis raisonnablement prétendre plus rien de Clélie, que je n’oserais ré-
pondre de mes sentiments et j’en suis si peu maître, ajouta-t-il en se le-
vant, que de peur de dire quelque chose dans les premiers transports de
ma douleur dont je me repentirais toute ma vie, il faut que je vous
quitte sans savoir quels seront mes sentiments quand je vous reverrai.
- Ha ! Seigneur ! reprit Aronce, votre vertu me fait honte ! Et rani-
mant la mienne, je veux faire tout ce que je pourrai pour être tout à la
fois votre rival et votre ami.
- J’ai le même dessein, répliqua le Prince de Numidie, mais je ne sais si
je le pourrai exécuter et si je ne serai pas tout à la fois et le plus misé-
rable, et le moins généreux.»
Après cela, Aderbal se retira sans savoir lui-même quels étaient les sen-
timents qu’il avait pour Aronce car il était si affligé d’avoir appris qu’il
ne pouvait raisonnablement prétendre plus rien de Clélie, qu’il n’était
pas maître de son esprit. Aronce de son côté ne pouvait s’empêcher
d’être marri d’avoir un rival si honnête homme, néanmoins, comme
Horace était alors le plus légitime objet de sa haine et qu’il ne voyait
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nulle apparence qui pût vraisemblablement lui faire craindre que le
Prince de Numidie lui pût jamais nuire, sa vertu surmonta à la fin tous
les mouvements d’aversion que son amour lui donnait pour ce prince et
faisant un grand effort, il fut le visiter le lendemain, au matin. De sorte
que le Prince de Numidie étant touché de la générosité de son rival et
ne voulant pas lui céder l’avantage d’être plus généreux que lui, il le
reçut avec beaucoup de civilité et il se fit entre eux une conversation si
pleine de grands sentiments, qu’ils eurent de l’admiration l’un pour
l’autre, quoiqu'ils sentissent dans leur cœur une agitation qui les portait
secrètement plus à se haïr, qu’à s’aimer. Depuis cela, ces deux rivaux se
virent encore à l’appartement de la Princesse des Léontins et à celui
d’Aurélie, mais ils ne se virent plus sans témoin. Il est vrai qu’ils ne
furent pas longtemps en puissance de se voir, car leur guérison entière
avançant tout d’un coup, ils furent contraints de se séparer. Il fallut
qu’Aronce allât à Pérouse pour commencer de travailler à la conserva-
tion de la vie du Roi son père. Le Prince de Numidie ne trouvant nul
espoir raisonnable à avoir, prit la résolution de s’en aller errer par le
Monde, sans chercher même Clélie puisqu’il n’y pouvait plus pré-
tendre, et il la prit principalement afin de voir si en changeant de lieu
il ne changerait point de sentiment et ne retrouverait point le repos
qu’il avait perdu. Mais comme il lui eut été difficile de dire adieu à son
rival d’une manière dont sa vertu eut été satisfaite, il ouvrit son cœur à
Célère qui, étant bien aise que deux si grands princes ne se
brouillassent point, approuva l’intention qu’il avait de partir sans voir
Aronce qui se voyait sur le point d’aller à Pérouse, et se trouvait dans
un assez grand embarras. Comme il ne savait où était Clélie, il eut vo-
lontiers souhaité, quoique la vue d’un rival ne soit pas agréable, que le
Prince de Numidie y eût été aussi bien que lui, mais il ne fut pas à la
peine de lui faire cette proposition, parce qu’Aderbal fut trouver, le
même soir, Sicanus et Aurélie pour leur dire adieu et pour leur rendre
grâce de l’assistance qu’il avait reçue chez eux ; qu’ensuite il partit dès
la première pointe du jour comme il avait donné ordre à son équipage.
Il ne partit pourtant qu’après avoir laissé deux lettres, avec ordre qu’on
les donnât à Célère. La première était pour Clélie et la seconde était
pour lui, conçue en ces termes :

Je vous ai vu si obligeamment touché de mon malheur,
quoique vous soyez le plus cher des amis de mon rival, que je
ne fais nulle difficulté de vous demander une grâce. Il est vrai
que c’est une grâce d’une étrange nature, puisque je souhaite
ardemment que vous ne me la puissiez jamais rendre. Je vous
conjure donc de vouloir garder la lettre que je vous envoie
pour l’admirable Clélie, mais, afin que la fidélité que vous
devez à mon rival, ne soit pas offensée de cette commission
que je vous donne, je ne vous oblige à la rendre à cette mer-
veilleuse fille, que lorsqu’elle aura rendu mon rival heureux.
Après cela, j’ose espérer que vous ne refuserez pas de me
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rendre un office que je ne vous demande que lorsque la For-
tune m'aura mis en état de mériter la compassion de mon
propre rival. Je ne vous dis rien pour lui car, que vous pour-
rait dire un homme qui trouve en la personne d'Aronce, tout
ce qui peut causer une grande amitié et une grande haine ?
Adieu, plaignez-moi puisque vous le pouvez sans offenser
votre ami et croyez que vous ne pourrez jamais plaindre per-
sonne qui mérite plus d’être plaint que je le mérite.

Quand Célère eût reçu et lu cette lettre, il en fut fort surpris et il le fut
d’autant plus que celle qui s’adressait à Clélie était cachetée. Néan-
moins, comme il ne l’obligeait à la lui donner que lorsqu’Aronce serait
heureux, il ne trouva pas de scrupule à accorder cette sorte de grâce au
rival de son ami. Comme il rêvait à cette aventure, Aronce entrant in-
opinément dans sa chambre sans qu’il l’entendît entrer, vît sur la table
la lettre d’Aderbal pour Clélie, si bien qu’en étant fort surpris, il de-
manda avec précipitation à Célère s’il savait où elle était et d’où ve-
nait que le Prince de Numidie lui adressait cette lettre, car il en
connaissait l’écriture. De sorte que Célère voyant l’agitation de son es-
prit et Aderbal ne l’ayant pas obligé à ne parler point à Aronce de la
prière qu’il lui avait faite, lui donna à lire la lettre que ce malheureux
amant lui avait écrite, et qui lui apprît qu'il était parti, car il n’en savait
encore rien. Si bien qu’Aronce se remettant peu à peu en la lisant :
« Hélas ! Célère, lui dit-il après l’avoir lu, que je crains que vous ne
donniez jamais la lettre de mon rival à Clélie, puisque vous ne la lui de-
vez rendre que quand elle m’aura rendu heureux ! » Mais à peine eut-il
dit ces paroles, qu’un nouveau trouble s'emparât de son esprit et il s’af-
fligea de l’absence d’Aderbal dans la pensée que peut-être, le hasard lui
ferait-il trouver Clélie. Néanmoins, Célère lui dit tant de choses, qu’il
le persuada que l’absence d’Aderbal lui était avantageuse, « car enfin,
lui dit-il après plusieurs autres raisons, je ne sache rien de plus insup-
portable que de voir éternellement un rival, que la vertu veut qu’on
aime et que l’amour veut qu’on haïsse !
- Vous avez raison Célère, lui dit-il, mais ce n’est pas la première fois
que la passion que j’ai dans l’âme m’a fait penser des choses dé-
raisonnables ».
Pendant que ce prince parlait de cette sorte, il tenait la lettre de son ri-
val pour sa maîtresse et la regardait comme s’il l’eut voulu pénétrer par
l’activité de ses regards, ce qui l’empêchait de la pouvoir lire, puis tout
d’un coup, la rendant à Célère : « De grâce ! lui dit-il, reprenez cette
lettre, de peur qu’une curiosité jalouse ne me forçât de l’ouvrir ! Et pour
porter la fidélité aussi loin qu’elle peut aller, je veux être fidèle à un
malheureux rival, quelque envie que j’ai de voir ce qu’il dit à Clélie. »
Et en effet, Célère reprenant la lettre d’Aderbal, la serra et dit à son
ami qu’il se serait opposé à sa curiosité s’il l’avait voulu ouvrir. Ensuite
de quoi, Sicanus étant arrivé et leur ayant appris que la Princesse des
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Léontins se préparait à aller le lendemain à Pérouse pour tâcher de ser-
vir Aronce, ils furent tous ensemble à son appartement où Célère ra-
conta ce qui venait d’arriver, leur montrant même la lettre du Prince
de Numidie, exagérant fort, ensuite, le pouvoir qu’Aronce avait eu sur
lui-même de ne vouloir pas ouvrir celle que son rival écrivait à Clélie,
quoiqu’il en eût une envie étrange. « Si je pouvais estimer davantage
Aronce que je ne l’estime, répliqua la Princesse des Léontins, je le fe-
rais sans doute, car je ne trouve rien de si louable que la fidélité, princi-
palement quand on la garde en certaines choses où il est aisé d’être infi-
dèle ou agréable de l’être et où l’on pourrait même trouver des excuses,
et beaucoup d’exemples, pour autoriser l’infidélité. Car combien y a-t-il
de personnes qui ne font scrupule aucun d’ouvrir toutes les lettres qui
passent par leurs mains et qui apportent un soin extrême à savoir les
ouvrir et les refermer sans qu’on s’en aperçoive ? Qui apprennent soi-
gneusement toutes les manières dont on le peut faire et qui ont une cu-
riosité si universelle pour toutes sortes de lettres, qu’elles n’en peuvent
jamais voir de formées sans avoir envie de les ouvrir ! » 
Comme la Princesse des Léontins disait cela, Aurélie entra, et à peine
fut-elle entrée que Sicanus, prenant la parole et s’adressant à la Prin-
cesse des Léontins : « Si vous voulez être bien instruite Madame, lui
dit-il, de la force de la curiosité de celles qui aiment à ouvrir des lettres,
vous n’avez qu’à obliger Aurélie à vous en parler, car elle connaît une
très aimable femme, que vous connaissez aussi, qui lui avait donné cette
maladie-là durant quelque temps, dans les premières années de sa vie.
C’est pourquoi, comme elle vous en est mieux instruire que moi, je
veux la laisser dans la liberté de vous dire comment elle s’en est trou-
vée, et comment elle en a été guérie.»
En effet, Sicanus qui avait à écrire à Pérouse s'en alla et laissa Aurélie à
sa place. Elle la remplit admirablement car comme elle avait compris
d’abord de quoi il s’agissait, elle demanda en souriant à la Princesse des
Léontins s'il fallait ouvrir et refermer quelque lettre, « car si cela est,
ajouta-t-elle, et que je ne l’ai point oublié, je puis vous rendre cet office
mieux que personne au monde, quoique j’ai renoncé à me servir pour
moi de cette dangereuse adresse, qui m'a donné autrefois tant de plaisir
et tant de chagrin ! 
- Il ne s’agit pas d’ouvrir ni de refermer une lettre, répliqua la Princesse
des Léontins, il s’agit de savoir si on doit condamner absolument ou ex-
cuser ces gens qui ont la curiosité d'en ouvrir, qui se moquent de ceux
qui ont une fidélité scrupuleuse et qui ne voudraient pas ouvrir des
lettres de leurs propres ennemis, quand même ils penseraient y avoir
quelque intérêt.
- En vérité Madame, répliqua Aurélie, je suis encore fort propre à vous
dire toutes les fausses raisons qu’allèguent ceux qui ont cette espèce de
curiosité, car, cette amie qui me l’avait donnée et qui m’a si bien appris
l’art de la contenter, me les a toutes apprises ! »
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À peine Aurélie eut-elle dit cela, que la dame dont elle parlait entra.
Elle demeurait à trois mille1 du lac de Thrasymène2, vis-à-vis de l’île
des Saules, et elle venait assez souvent voir Aurélie ; elle avait même
vu deux ou trois fois la Princesse des Léontins. Cette princesse n’avait
pourtant jamais su la fantaisie qu’elle avait, d’aimer ouvrir des lettres,
parce que l’occasion ne s’en était pas présentée. Dès qu’elle fut entrée,
Aurélie qui connaissait son humeur et savait qu’elle entendait bien la
raillerie, sans penser effectivement faire un grand mal en ouvrant
toutes les lettres qui lui passaient dans les mains, se mit à lui dire qu’elle
arrivait fort à propos pour aider à soutenir une bonne cause, « car enfin,
lui dit-elle, comme je me suis vantée de savoir admirablement ouvrir et
refermer des lettres, on m’a voulu persuader que je m’étais donné une
peine qui ne me pouvait presque jamais donner un grand plaisir et on
m’a même voulu faire croire que c’était faire une chose qui n’était ni
équitable, ni généreuse. 
- Pour équitable et pour généreuse, reprit cette dame qui se nomme
Statilie, il ne me sera peut-être pas bien aisé de prouver fortement
qu’elle l’est, mais pour plaisante, ajouta-t-elle, je soutiens qu’il n’y a
rien de plus divertissant que de se rendre maîtresse des secrets de
quelqu’un sans lui en avoir obligation, et sans qu’on s’en aperçoive, et
je suis même persuadée qu’il y a toujours quelque sorte de plaisir à sa-
voir ce que les autres ne savent pas, et ce que l’on ne sait point que l’on
sache, de quelque nature que soit la chose. 
- Pour moi, dit la Princesse des Léontins, je ne suis pas de votre senti-
ment ! Puisqu’il est vrai qu’il y a mille sortes de secrets qui ne me don-
neraient nulle curiosité. 
- En mon particulier, ajouta Aronce, je n’ai jamais l’esprit touché d’une
forte curiosité pour toutes les choses où je n’ai nul intérêt car comme je
ne trouverais pas bon qu’on voulût pénétrer trop avant dans mon cœur,
je n’entreprends pas de pénétrer dans celui des autres, et, bien loin
d’ouvrir leurs lettres, poursuivit-il en souriant, je pense que je pourrais
tenir leurs cœurs entre mes mains que je ne me mettrais pas en état de
savoir ce qu’il y aurait, pourvu que celui de ma maîtresse et ceux de
mes rivaux n’y fussent pas ! 
- Pour moi, répliqua Statilie, je n’en userais pas ainsi. C’est pourquoi,
comme il est plus aisé d’ouvrir des lettres que des cœurs et que bien
souvent en ouvrant les unes, on sait ce qu'il y a dans les autres, je ne
perds jamais guère d’occasion de satisfaire ma curiosité. Mais afin qu’on
ne m’accuse pas d’avoir une curiosité malicieuse, je puis assurer sans
mensonge que quoique j’ai presque ouvert toutes les lettres qui ont pas-
sé dans mes mains, je n’en ai jamais fait de querelle à personne ni n’en
ai rien redit qui pût nuire notablement à ceux qui les avaient écrites !

1- 1 mille = 1 500m, 10 mille = 15km.
2- Lac de Pérouse.
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- Mais de grâce, dit alors la Princesse des Léontins, dites-moi donc à
quoi vous sert d’ouvrir des lettres avec tant de peine et tant de soin,
pour ne vous servir point de ce que vous y apprenez ? Car encore si
vous n’essayiez que quelques galantes malices, je concevrais que vous
pourriez trouver quelque plaisir à ce que vous faites ! Mais de se donner
toute cette peine pour rien, j’avoue que je ne le comprends pas ! Pre-
mièrement, je pose pour fondement indubitable, que de cent lettres que
vous ouvrirez, il n’y en aura pas une où vous ayez intérêt, ni où il n’y ait
rien de divertissant à voir ! En effet, ceux qui veulent parler de vous, ne
vous confient pas leurs lettres, ceux qui ont des intrigues de galanterie
ne les font pas trop passer entre les mains de personne qui vous res-
semblent, les affaires domestiques ne divertissent pas, les nouvelles gé-
nérales ne sont pas une matière propre à cette espèce de curiosité
puisque vous les savez aussi bien que ceux qui les écrivent, les compli-
ments ordinaires ne vous donnent pas grand plaisir et, pour de belles
lettres, on vous les montrerait quand vous ne les ouvririez pas ! Ainsi je
conclus que vous faites la chose du monde la plus injuste, pour un fort
petit plaisir. Et je crois si fortement qu’il ne doit rien y avoir de si invio-
lable que la fidélité des lettres, que quand j’en aurais une entre les
mains qui viendrait d’un de mes ennemis et qui s'adresserait à quelque
personne que je n’aimerais pas et qui ne m’aimerait point, je la lui ren-
drais sans l’ouvrir. Car enfin, la facilité qu’il y a à faire cette espèce de
crime, fait que je suis persuadée qu’on ne le doit jamais commettre et
qu'il n’y a rien qui doive être plus inviolable que les lettres !
- Pour moi, dit Statilie en riant, je crois qu’il doit être de cela comme
du larcin à Sparte3, où l’on ne punit que ceux qui dérobent si maladroi-
tement qu’on les surprend en dérobant. De sorte que je conclus que
quand on sait l’art de si bien ouvrir des lettres qu’on ne s’en aperçoive
point, et qu’on sait, de plus, s’empêcher de dire ce qu’on y a appris en
les ouvrant, il n’y a pas grand crime à en ouvrir. 
- Mais quand il n'y aurait autre raison de vous en empêcher, reprit
Aronce, sinon que bien souvent vous avez beaucoup de peine à ouvrir
une lettre où vous n’apprenez rien, ne vous devriez-vous pas rebuter
d’employer votre temps et votre peine inutilement ?
- Si cette aventure l’avait pu corriger, répliqua Aurélie, il y aurait long-
temps qu’elle serait corrigée car il lui en arriva une, un jour, que je vou-
drais bien vous raconter si elle le voulait !
- J’y consens, dit Statilie, pourvu que vous enduriez que j’en raconte
quelques-unes de celles qui m’ont accoutumée à ouvrir des lettres. 
- Cela est si équitable, dit Célère, que je crois qu’Aurélie ne s’y oppose-
ra pas !

3- Sparte : Ville grecque, modèle de la cité aristocratique où les citoyens portent tous le nom 
d’Égaux.
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- Je n’ai garde, répondit-elle, de m'opposer à ce qui peut excuser Stati-
lie. Mais puisque je dois parler la première, poursuivit-elle en adressant
la parole à la Princesse des Léontins, il faut que vous sachiez Madame,
qu’il y a quatre ou cinq ans, il y avait une dame venue à Pérouse, qui
était en concurrence de beauté avec Statilie. De sorte qu’après cela,
vous concevrez aisément qu’elles ne s’aimaient pas trop. Je ne laisserai
pourtant pas de vous dire en général, qu’elles avaient ensemble tout ce
que peuvent avoir deux belles qui prétendent partager entre elles tous
les cœurs d'une Cour fort galante, qui ne font autre chose que faire des
usurpations continuelles l’une sur l’autre et qui ne peuvent jamais
convenir des bornes de leurs empires.
- De grâce, interrompit Statilie, hâtez-vous de venir à l’endroit des
lettres si vous voulez que je vous laisse faire votre récit !
- J’y viendrai bientôt, reprit Aurélie, mais il faut aussi que vous endu-
riez que je dise tout ce qui peut faire trouver que vous fûtes assez plai-
samment attrapée ! Imaginez-vous donc Madame, poursuivit Aurélie
en se retournant vers la Princesse des Léontins, que Statilie ayant pour
cette prétendue rivale tout ce qu’il fallait avoir pour souhaiter forte-
ment de savoir jusqu’à ses plus secrètes pensées, reçut une lettre par une
voie détournée, qui ne s’adressait point à elle et qui s’était trouvée par-
mi d’autres lettres qu’on lui écrivait. Dès qu’elle en vit la suscription,
elle connut qu’elle était de la main de cette dame qu’elle n’aimait pas
et elle vit qu’il y avait au-dessus, le nom d’un homme qui était fort
amoureux de Statilie et qu’elle soupçonnait alors de lui avoir fait une
infidélité, parce que depuis quelque temps, ils se voyaient un peu moins
assidûment qu’à l’ordinaire et qu’il voyait davantage cette autre dame.
Si bien que raisonnant alors selon les sentiments qu’elle avait dans
l’âme et selon les apparences, elle crut que c’était qu’il était devenu
amoureux de cette personne, et elle en tira cent conséquences qu’elle
croyait infaillibles, tirées sur des conjectures qu’elle croyait indubi-
tables. Comme j’entrai alors dans sa chambre, elle me dit ce qui lui ve-
nait d’arriver, et la résolution qu’elle avait prise d’ouvrir cette lettre.
« Mais, me disait-elle, il la faut ouvrir avec beaucoup d’art, car je ne
veux pas que les deux personnes qui y ont intérêt sachent que je l’aurai
vu. Au contraire ! en la rendant sans qu’on puisse soupçonner que je
l’ai ouverte, j’agirai après de sorte que celle qui l’a écrite, pensera que
son nouvel amant m’aura révélé son secret et pour celui à qui elle
s’adresse, je tâcherai de lui faire croire que je sais ce qu’on lui a écrit par
quelqu’un des autres amants de cette dame. C’est pourquoi il faut que
j’apporte un soin tout extraordinaire à ouvrir cette lettre sans qu’on
s’en aperçoive. »
Et en effet, Statilie, après avoir raisonné deux heures sur cette aventure
et en avoir employé deux ou trois à ouvrir des lettres que nous cache-
tions exprès afin de voir laquelle de toutes les manières dont elle les
ouvre était la meilleure, ouvrit enfin cette lettre qui lui donnait tant de
chagrin, tant de colère et tant de curiosité. Mais, afin que vous puissiez
mieux comprendre son étonnement, il faut que vous sachiez que cette
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dame qui l’écrivait avait une très belle maison à la campagne, où il y
avait un homme qui avait soin de faire travailler divers ouvriers qui y
étaient alors, et que cet homme, par un cas fortuit étrange, portait le
même nom de celui qui était amoureux de Statilie, quoiqu’il fût d’une
condition bien différente. De sorte, qu’au lieu de trouver dans cette
lettre des choses galantes et douces comme elle avait pensé, elle y trou-
va divers ordres qui regardaient les bâtiments de cette dame et ses jar-
dins. En un endroit, elle marquait à celui à qui elle écrivait, qu’il ne
manquât pas de faire planter des orangers ; en un autre, qu’il fit passer
le ruisseau d’une fontaine le long d’une palissade de myrte et plusieurs
autres choses qui n’avaient nul rapport avec tout ce que Statilie avait
imaginé. Cependant, elle ne pensa jamais se désabuser et voulait
toujours que ce fût quelque lettre d’intelligence, où il y avait quelque
sens caché. Comme vous savez, depuis que cette fameuse Sybille qui
était venue à Rome trouver Tarquin avait donné ces livres où il y a cer-
tains vers qu’on appelle acrostiches, parce qu’en prenant la première
lettre de chaque vers, on trouve un sens parfait en les lisant de côté, et
qu’il y avait beaucoup de gens qui s’étaient servis de cette invention,
Statilie fut plus d’une heure à tourner cette lettre pour y trouver
quelque sens selon sa pensée. Comme elle en était là, l’esclave qui la lui
avait apportée avec beaucoup d’autres, vint la lui redemander et lui
dire qu’elle s’adressait à un homme qui avait soin des bâtiments et des
jardins de cette dame qu’il lui nomma. Si bien qu’ayant approfondi la
chose, il se trouva que tous les raisonnements que Statilie avait faits sur
cette lettre étaient malfondés, qu’elle avait pris une peine fort inutile et
qu’elle n’avait rien appris de ce qu’elle voulait savoir. Du moins, reprit
Statilie, tirai-je alors cet avantage de ma curiosité, que je sus qu’il n’y
avait rien à savoir, car si j’eusse baillé cette lettre sans l’avoir, j’eusse cru
toute ma vie que cette personne avait écrit une lettre de galanterie et
que ce prétendu galant était un infidèle. Mais Madame, ajouta-t-elle,
pour vous apprendre par quelle aventure j’ai commencé à vouloir ou-
vrir des lettres, vous saurez que la première personne que j’ai aimée est
la plus artificieuse fille qui fut jamais ! Et qu’après lui avoir rendu mille
marques d’amitié, je fis un petit voyage à la campagne qui dura huit
jours, où nous fûmes presque toujours seules, avec une tante qui est ma
parente. De sorte que dans cette solitude, nous étions continuellement
ensemble. Comme il n’est rien de si doux en l'amitié que de se dire tout
ce que l’on pense des gens qu’on connaît, vous saurez que nous par-
lâmes de tout ce que nous connaissions de gens au monde, et que nous
ne parlâmes de personne dont elle ne me demandât ce que j’en pensais.
Si bien qu’étant naturellement assez ingénue et l’aimant tendrement,
je lui dis effectivement tout le bien et tout le mal que je pensais de tous
ceux qu’elle me nommait, sans lui déguiser mes plus secrets sentiments.
Cependant, comme je m’en retournai à Pérouse et que je la laissai à la
campagne, elle me chargea de vingt lettres différentes. Elle m’en mon-
tra même plusieurs devant que de les cacheter, sans que je soupçon-
nasse qu’il pût y avoir rien dans celles qu’elle ne me montrait pas où je
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puisse avoir intérêt, car, elle agit avec tant d’adresse, que je crus qu’elle
me les eut toutes montrées si j’eusse voulu. Si bien que me chargeant
volontiers de toutes ces lettres, dès que je fus à Pérouse, je ne songeai
qu’à les faire donner. Mais le hasard ayant fait qu’il s’en était décacheté
une, j’avoue que je ne pus me résoudre à la recacheter sans la voir. Il se
trouva que c’en était une de celles que je n’avais pas vues, et qu’elle
s’adressait à un homme qui ne me haïssait pas en ce temps-là et qui
était son parent. De sorte que comme je lui avais dit beaucoup de bien
de lui, sans en dire aucun mal, je trouvai qu’elle lui apprenait dans
cette lettre tout ce qu’elle savait à son avantage, et qu’elle le lui appre-
nait d’une manière à lui donner les plus grandes espérances du monde.
Si bien que rougissant de colère et de dépit, et trouvant ce que je ne
pensais pas trouver, je me résolus d’ouvrir toutes les lettres que je
n’avais pas vues et certes ! je ne m’en repends pas, quoiqu’elles me don-
nassent une extrême colère. Je trouvai dans une qui s’adressait à une de
ces femmes qui ont autant de mauvaises qualités que de bonnes, qu’elle
lui marquait la plus grande partie de ce que je lui avais dit d’elle ! Je
trouvai dans une autre, une raillerie assez fâcheuse qu’elle faisait de moi
et je découvris enfin, que c’était la plus artificieuse fille de la Terre, et la
moins digne de mon amitié. De sorte que dans les premiers mouve-
ments de ma colère, je lui renvoyai toutes ses lettres ouvertes et je fis
un vœu solennel que j’ai fort religieusement observé, qu’il ne passerait
jamais de lettres en mes mains que je ne les visse, pour ne me voir plus
exposée à la cruelle aventure que j’avais évitée par bonheur et en effet,
depuis cela, je me suis si bien trouvée de ma curiosité, que je ne m’en
saurais repentir. 
- Je vois bien sans doute, reprit la Princesse des Léontins, que vous avez
trouvé l’invention de n’être plus trompée, mais ne trouvez-vous pas
plus fâcheux de vous pouvoir reprocher que vous trompez les autres,
que de reprocher aux autres qu’ils vous trompent ?
- Comme j’ai éprouvé les deux, répliqua Statilie en riant, je puis en par-
ler par expérience et vous assurer Madame, qu’il est beaucoup moins fâ-
cheux en ces rencontres de tromper les autres, que d’être trompée par
eux. Véritablement, poursuivit-elle, si je me pouvais reprocher d’avoir
fait une méchanceté effective, je serais au désespoir, mais dans les senti-
ments que j’ai eus en ouvrant des lettres, je ne crois pas que je sois fort
criminelle. Car, s’il n’y a rien de considérable, je ne fais mal à personne,
s’il y a quelque chose de plaisant qui ne me regarde point, je me
contente d’en rire en particulier et s’il y a quelque chose de fâcheux où
j’ai intérêt, je ne fais mal qu’à ceux qui m’en ont voulu faire, ainsi je
conclus que de toutes les malices que l’on peut commettre, celle dont
je parle est la moins criminelle, la plus aisée à faire, et la plus di-
vertissante.
- Quelque esprit que vous ayez, reprit la Princesse des Léontins, vous ne
me persuaderez pas que ce ne soit une dangereuse habitude à prendre
que celle d’ouvrir des lettres ! Et je suis si persuadée que c’est choquer
la justice et la générosité, que je soutiens que c’est violer toutes sortes
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de droits et qu’il est même en quelque façon, moins étrange de prendre
le bien d’autrui, d’usurper des royaumes, de se venger de ses ennemis
par le fer et par le poison, que de manquer de fidélité en ces sortes de
choses. Car en prenant le bien d’autrui, on est assuré de s’enrichir, en
usurpant un royaume il est certain qu’on satisfait son ambition et en se
défaisant de ses ennemis on est aussi assuré de goûter toute la douceur
de la vengeance, mais en ouvrant des lettres ! On ne sait quel plaisir ni
quelle utilité on en tirera, et on fait bien souvent plusieurs crimes inuti-
lement, devant que d’en faire un qui serve, ni qui plaise. Cependant
l’expérience fait voir qu’il y a beaucoup de gens qui s’en trouvent ca-
pables et il est même si aisé de s’y accoutumer, que je ne sais comment
Aurélie a pu se corriger d’une si dangereuse habitude comme est celle
que vous lui aviez donnée. 
- Hélas, Madame, reprit Aurélie, il m’a été aisé de m’en corriger car je
ne pense pas qu’on puisse jamais être punie plus sévèrement que je l’ai
été de ma curiosité ! Mais je suis pourtant bien obligée à la charitable
amie qui m’en punit et qui m’en corrigea.
- Eh ! de grâce ! reprit la Princesse des Léontins, apprenez-nous ce qui
vous a pu faire résoudre à ne vous servir plus de l’adresse que Statilie
vous avait fait acquérir !
- Puisque vous le voulez savoir Madame, reprit Aurélie, il faut que vous
sachiez qu’après avoir appris fort soigneusement de Statilie toutes les
inventions qu’elle savait pour ouvrir des lettres, et avoir été cinq ou six
jours ensemble à ne faire autre chose, après, dis-je, m’en être rendue
fort adroite, je me servis de mon adresse en diverses occasions. Mais
comme j’avais une autre amie que Statilie que j’aimais beaucoup et qui
m’aimait tendrement, je lui fis confidence d’une lettre que j’avais ou-
verte, et je voulus lui apprendre ce que je savais. Comme c’est une per-
sonne un peu plus scrupuleuse en pareilles matières que Statilie, elle
prit la résolution de me faire une malice pour me corriger d’une chose
qu’elle ne croyait pas juste. Et en effet, je fus un mois entier que je ne
faisais que recevoir des lettres par diverses voies et sur divers sujets, et
qui s’adressaient à des gens de ma connaissance où je trouvais toujours
quelque chose qui me fâchait, car comme la personne qui me les faisait
écrire savait tout le secret de ma vie, elle conduisit sa malice si adroite-
ment, que je brûlai plus de douze lettres après les avoir ouvertes, sans
soupçonner qu’elle y eut nulle part. Cependant, j’étais dans un chagrin
si terrible, que ne pouvant plus le cacher, je fus trouver cette charitable
amie pour lui raconter ce qui m’était arrivé, car encore que j’aimasse
fort Statilie, il y avait en ce temps-là, certaines choses dont je ne lui
eusse pas parlé. Mais dès que je pensai me vouloir plaindre, celle à qui
je me plaignais se moqua de moi et me dit que je ne méritais nulle
compassion et que quiconque était malheureux par sa faute, ne devait
point être plaint. « Hélas, lui répliquai-je, mon malheur n’est pas en ce
que j’ai vu, il est en ce que l’on a écrit.
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- Mais si vous ne l’aviez point voulu voir, me répondit-elle, cela ne se-
rait point écrit pour vous et vous n’en auriez pas perdu votre belle
humeur ! »
Ensuite elle voulut me persuader que ce qui m’arrivait était une puni-
tion de ma curiosité, mais je ne l’écoutai pas. De sorte qu’elle ne douta
point que je n’ouvrisse encore la première lettre qui me passerait par les
mains. Et en effet, dans le dessein qu’elle avait de me guérir, elle en
écrivit une, qu’elle s’adressait à elle-même, quoiqu’elle fût effective-
ment pour moi, et qu’elle fit passer par mes mains s’imaginant que j’ou-
vrirais aussi bien une lettre qui serait pour elle, que pour une autre. Je
reçus donc cette lettre que je crus qui s’adressait effectivement à mon
amie. Je ne laissai pourtant pas de l’ouvrir comme elle l’avait espéré,
mais Madame, j’eus une étrange confusion, lorsqu’après l’avoir ouverte
je connus qu’au lieu d’être pour cette personne elle était d’elle et écrite
pour moi, et j’en eus encore bien davantage lorsque je vins à la lire. Car
Madame, tout ce qu’on peut dire pour exagérer ce qu’il y a de mauvais
à ouvrir des lettres et pour m’en faire honte, était dans celle-là qui était
fort belle et fort longue et qui concluait, enfin, que c’était une chose
qui ne pouvait être excusable que lorsqu’elle était faite par un senti-
ment de jalousie. « De sorte, me disait-elle à la fin de cette lettre, que si
vous voulez vous justifier auprès de moi de cette dangereuse habitude
que vous avez, il faut que vous vous accusiez de deux autres choses à la
fois : Que vous avouiez que vous avez de l’amour et de la jalousie, et
que l’intérêt que vous prenez pour quelqu’un fait que vous cherchez
continuellement ce que vous ne voulez pas trouver. » 
Voilà donc Madame, quel fut le remède qui me guérit de ma curiosité,
car il est certain que dès ce moment-là, je me promis à moi-même de
n’ouvrir plus jamais de lettres ! Je fus si touchée des raisons de ma géné-
reuse amie que je fus la trouver pour lui dire la résolution que j’avais
prise. Si bien que pour m’en récompenser, elle m’avoua que toutes les
lettres qui m’avaient donné tant d’inquiétude, ne m’avaient été écrites
qu’afin de me corriger. Mais pour Statilie elle n’en a pas fait autant, car
encore qu’elle sache bien qu’on ne saurait m’adresser une lettre qui ait
été ouverte que je ne m’en aperçoive parce qu’elle m’a appris toutes les
manières dont on peut les ouvrir, elle n’a pas laissé diverses fois en sa
vie, d'ouvrir des lettres qui s’adressaient à moi et de se donner la peine
de les refermer.»
Après cela, Statilie s’entendant railler admirablement, se défendit fort
ingénieusement contre toutes les solides raisons que la Princesse des
Léontins, Aronce, Aurélie et Célère lui dirent. Elle fut pourtant
contrainte d’avouer qu’ils avaient raison, qu’elle avait tort ! Mais, elle
le leur avoua, en leur protestant qu’elle aurait tort toute sa vie et qu’elle
ne se corrigerait jamais. Après quoi, sa visite étant finie, elle s’en alla et
la Princesse des Léontins continuant de louer Aronce de la fidélité qu’il
avait même pour son rival, il se lia entre eux une amitié très solidement
établie. 
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En effet, cette princesse fut à Pérouse suivant sa promesse, Aurélie y fut
aussi. Pour Sicanus il demeura avec Nicius et Marcia à donner divers
ordres secrets pour appuyer Aronce quand il en serait temps. Cepen-
dant, comme Aronce se trouva en état d'aller et d’agir, et que l’intérêt
du Roi son père, le sien propre et celui de son amour, voulaient qu’il al-
lât le plus vite qu’il pourrait auprès de Mézence, il y fut deux jours,
après que la Princesse des Léontins fut partie de l’île des Saules. Il y fut
reçu avec tant d’honneur, que Mézence le fit loger dans son palais et
voulut que tout le monde le regardât comme un homme à qui il devait
la vie. Si bien que comme c’est la coutume de toutes les Cours, Aronce
ne fut pas plutôt regardé favorablement de ce Prince, qu’il le fut aussi
de tous ceux qui l’approchaient. Bianor et Tiberinus même, lui firent
tous les honneurs imaginables. Joint que comme Aronce était infini-
ment aimable, il était assez aisé de l’aimer. Aussi Mézence en eut-il le
cœur si touché qu’il disait tout haut, quelques jours après qu’il fut à Pé-
rouse, que quand il n’eut pas dû la vie à Aronce, il n’aurait pas laissé de
l’aimer tendrement, et de le juger digne de sa première faveur. Ces pa-
roles avantageuses qui furent reportées à Tiberinus, lui mirent dans le
cœur beaucoup de jalousie envers la faveur naissante d’Aronce, de
sorte que pour l’éloigner honnêtement, il disait à Mézence qu’il lui
était honteux de retenir si longtemps cet étranger dans sa Cour, et qu’il
devait se hâter de lui faire quelque présent magnifique, afin de ne l’em-
pêcher pas d’aller où ses affaires l’appelaient. Mais comme Mézence
avait de l’esprit, il connut d’abord le sentiment jaloux de Tiberinus et
sans lui répondre précisément, il lui dit qu’il ferait bientôt ce qu’il
devait.
Cependant, la Princesse des Léontins qui par une générosité extrême
voulait servir Aronce, se contraignait à recevoir un peu mieux Tiberi-
nus qu’à l’ordinaire, et tâchait de l’obliger à aimer Aronce. Elle entre-
tenait même soigneusement l’amitié qu’elle avait déjà faite avec tous
les Grands de cette petite Cour et il n’y avait presque point de jour
qu’il n’y eut quelque conférence secrète chez elle, des amis de Porsenna
et de Galerite, et que Sicanus et les autres qui agissaient pour Aronce,
n’envoyassent lui dire ce qu’ils avaient fait chacun de leur côté. Mais
ce qui affligeait extraordinairement Aronce était qu'il n’apprenait rien
de Clélie, quoique par les ordres de Mézence on l’eût soigneusement
cherchée dans tous les lieux où s’étendait sa puissance. Si bien que ne
pouvant alors partir de Pérouse à cause de l’état où était le Roi son
père, et ne sachant même où la chercher, il résolut en attendant qu’il
pût disposer de lui, d’envoyer secrètement dans les villes qui étaient
alors ennemies de Rome, car il jugeait bien qu’Horace qui était mal
avec Tarquin, ne pourrait chercher de retraite plus assurée que chez ses
ennemis. Si bien qu’exécutant ce dessein-là, il envoya dans tous les
lieux où il pouvait espérer d’en apprendre quelque chose, après quoi, il
se donna tout entier à songer à sauver la vie de Porsenna. Car enfin,
Mézence qui avait dans la fantaisie de vouloir avoir un successeur et de
vouloir marier sa fille puisqu’il n’avait point d’enfant, accusait Porsen-
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na de l’avoir voulu faire assassiner et l’accusait même avec quelque
sorte d’apparence. En effet, celui qui l’avait voulu tuer, et qu’Aronce
avait tué, était un ami de ce roi prisonnier et si sa vertu n’eut pas été
généralement connue de tout le monde, on eut pu croire que le désir de
la liberté l’eût pu faire se résoudre à consentir à cette lâche action. De
sorte que Mézence trouvant quelque apparence de l’accuser d’un sem-
blable crime, l’en accusa et l’on commença de procéder contre lui
comme contre un criminel. Aronce avait alors la familiarité tout en-
tière de Mézence, et il lui parla un jour de cette accusation, lui disant
qu’il ne croyait pas qu’elle fut bien fondée, et qu’il le conjurait de faire
une sérieuse réflexion sur une affaire si importante. « Quoi, Aronce !
lui dit Mézence, vous avez donné la mort à celui qui voulait m’ôter la
vie sur les ordres de Porsenna ! Vous voudriez sauver la vie à celui qui
m’a voulu faire donner la mort ? 
- Seigneur, reprit Aronce, je veux vous empêcher de faire une chose
dont vous vous repentiriez après inutilement ! S’il est permis à un mal-
heureux inconnu, à qui vous avez fait la grâce de donner la liberté de
vous parler sans déguisement et de vous dire effectivement ce qu’il
pense, je vous avouerai ingénument que je ne trouve rien qui doive
être de plus grande considération à un prince souverain, que de bien re-
garder de quelle façon il agit avec ceux de sa condition car s’il les met
lui-même au rang des autres hommes, il perd ses propres privilèges et se
met en état de souffrir un jour ce qu'il fait endurer aux autres. C’est
pourquoi Seigneur, ne précipitez rien pour ce qui regarde Porsenna et
faites quelque distinction entre un grand roi, et un simple sujet.
- Ce que vous dites est sans doute prudent et généreux, répliqua Mé-
zence, mais la vie de Porsenna fait un si grand obstacle à tous mes des-
seins que puisque la Fortune m'a donné un juste sujet de le perdre, je le
dois faire, si je ne suis le plus imprudent de tous les hommes.
- Je sais bien Seigneur, reprit Aronce, que Porsenna est accusé mais je
sais aussi qu'il n’y a nulle preuve contre lui. Vous avez sans doute été at-
taqué par un homme attaché à ses intérêts, poursuivit-il, mais vous le
faites garder si soigneusement qu’il n’est pas croyable qu’il puisse avoir
eu nulle participation d’un si terrible dessein. C’est pourquoi, prenez
garde qu’en ne cherchant qu’un prétexte de perdre un innocent vous
ne deveniez criminel et que vous ne donniez un juste sujet aux dieux de
venger sa mort. Je vous demande pardon Seigneur, ajouta-t-il, de vous
parler avec tant de hardiesse ! mais je prends un si grand intérêt à tout
ce qui vous touche, que j’espère que mon zèle me rendra excusable au-
près de vous.
- Je vous suis si obligé, repris Mézence, et je vous aime si tendrement,
qu’il n’est rien que vous ne me puissiez dire et vous m’avez même plus
d’obligation que vous ne pensez, ajouta-t-il, de l'amitié que j’ai pour
vous. En effet, vous ressemblez si fort à l'homme du monde que je hais
le plus, que je ne sais comment vous me pouvez être si agréable. Cepen-
dant j’ai à vous dire que je ne trouve pas étrange que vous parliez
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comme vous faites, car vous êtes jeune, vous ne savez pas tous les divers
intérêts de mon État et les secrètes raisons que j’ai de perdre Porsenna.
C’est pourquoi, sans m’irriter de ce que vous me dites et sans me laisser
pourtant persuader, je vous dis seulement que si je ne perdais Porsenna
il me perdrait, qu'ainsi dans le choix de ces deux choses, il vaut mieux
le perdre que de s’exposer à se perdre soi-même. »
Aronce eût encore répliqué à Mézence, si Tiberinus ne fût arrivé qui,
les trouvant en une conversation si particulière, en eut une étrange
augmentation de jalousie ! Il connut bien au visage de Mézence que cet
entretien était fort sérieux et qu'il s’agissait même d'une chose fort im-
portante. De sorte que ne pouvant s’empêcher d’en faire voir quelque
chagrin dans ses yeux, Mézence qui s’en aperçut, s’en irrita, et pour pu-
nir Tiberinus de l’audace qu’il avait de trouver mauvais qu’il entretint
Aronce, il lui dit peu de choses et continua de parler à ce prince. Si
bien que Tiberinus en ayant un dépit extrême, sorti assez brusquement
et fut chez la Princesse des Léontins. Cependant, Mézence ne continua
plus de parler de Porsenna à Aronce, mais le pressa de lui vouloir dire
précisément qui il était et d’où il venait. « Vous savez, lui dit-il, que je
vous l’ai demandé plus d’une fois et que vous ne m’avez jamais répondu
précisément, 
- Il est vrai Seigneur, répliqua Aronce, que j’en use comme vous dites
et je vous supplierai même que j’en use encore aujourd’hui ainsi, car
enfin, diverses raisons font que je ne vous le dois pas dire, et tout ce que
je puis est de vous assurer que dès que je le pourrai je vous le ferai
savoir.
- Vous me parlez, répliqua Mézence, d'une façon qui m’embarrasse ! On
dirait que vous êtes un de ces enfants exposés qui ne savent quelle est
leur naissance !
- Non Seigneur, répliqua Aronce, je ne suis point de ceux qui ignorent
leur condition, je sais que la mienne est très noble, mais je sais en
même temps qu’il m’importe de ne la découvrir point, que certaines
choses qui arriveront peut-être bientôt ne soient arrivées. »
Comme Aronce parlait ainsi, Bianor entra qui venait dire à Mézence
qu’il avait appris diverses circonstances qui faisaient conjecturer que
Porsenna avait su le dessein de celui qui l’avait voulu assassiner. Mais
pendant que cela se passait ainsi au palais de Mézence, Tiberinus était
chez la Princesse des Léontins à qui il faisait ses plaintes de la nouvelle
faveur d’Aronce. «C’en est fait Madame, lui dit-il après plusieurs autres
choses, je serai bientôt aussi mal avec mon maître qu’avec ma maîtresse
et selon toutes les apparences, je vais être aussi malheureux en ambi-
tion qu’en amour, vu la nouvelle faveur d’Aronce. 
- Pour vous ôter la moitié de votre malheur, reprit adroitement la Prin-
cesse des Léontins, suivez un conseil que je vais vous donner.
- Vous auriez parlé plus obligeamment, répliqua Tiberinus, si vous aviez
dit seulement : faites ce que je vais vous commander.
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- Quoi qu’il en soit, dit-elle, si j’étais en votre place, au lieu de m’oppo-
ser à la faveur naissante d’Aronce, je tâcherais de le mettre dans mes
intérêts et de lui persuader même, avec adresse, qu’il me devrait une
partie de sa faveur, c’est pourquoi comme je suis plus pratique que vous,
ajouta-t-elle, je m’offre à faire cette liaison. Aussi bien ne comprends-je
pas comment votre faveur pourrait durer si vous n’aviez quelqu’un qui
fut dans les plaisirs de Mézence durant que vous êtes dans les affaires.
Vous savez que ce prince, tout vieux qu’il est, a toutes les inclinations
des jeunes gens et qu’ainsi durant que vous vous occupez à cent choses
nécessaires et utiles pour vous, il faut qu’il ait quelqu’un qui l’occupe,
qui le divertisse et qui lui tienne l’esprit en l’état où vous voulez qu’il
soit. Choisissez donc Aronce pour cela. Il est jeune, il est étranger, et
pas en état de faire des brigues dans la Cour, ni de vous nuire ! Et selon
toutes des apparences, il se contentera de mener une vie infiniment
agréable et de jouir de toutes les douceurs d’une faveur apparente, qui
n’aura pourtant rien d’effectif que ce que vous lui en voudrez donner.
- Mais Madame, reprit Tiberinus, qui vous a dit qu’Aronce ne me chas-
sera pas de la place que j’occupe, s’il entre plus avant dans le cœur de
Mézence ?
- Si vous êtes en pouvoir de l’en chasser, répliqua la Princesse des Léon-
tins, faites-le, mais prenez garde qu’en le voulant détruire vous ne vous
détruisiez vous-même. Ou au contraire, en prenant l’autre voie que je
vous propose, vous ne hasardez rien car en ne vous opposant pas à la fa-
veur d’Aronce, et en le mettant dans vos intérêts, il pourra être que
Mézence ne trouvant point de résistance à son inclination, se lassera de
lui-même de ce qui le divertit aujourd’hui. Et si cela n’arrive pas, vous
aurez toujours obligé Aronce ! De sorte que comme il paraît avoir de la
générosité, il n’est pas croyable qu'il veuille se déshonorer par une in-
gratitude publique. C’est pourquoi, il faut que vous fassiez présente-
ment tout ce que vous pourrez pour l'obliger. Mais il le faut faire princi-
palement, poursuivit-elle, afin qu’on ne le regarde pas comme un
nouveau favori et qu’au contraire, on regarde sa faveur comme un effet
de la vôtre. »
La Princesse des Léontins dit encore plusieurs autres choses à Tiberinus,
de sorte que comme il n’y a personne plus propre à persuader de
quelque chose qu’une maîtresse, Tibérinus trouva toutes les raisons de
la Princesse des Léontins extrêmement fortes et il se tint si heureux
qu’elle voulut s'intéresser à sa fortune. Il lui dit qu’il la remettait entre
ses mains et qu’elle dit à Aronce tout ce qu’il lui plairait. Si bien
qu’Aronce étant arrivé comme ils en étaient là, elle se résolut, pour ne
perdre point de temps, de faire la liaison entre Tiberinus et lui, devant
qu’ils ne sortissent de chez elle. Mais pour la faire avec adresse et pour
mieux tromper Tiberinus, elle ne vit pas plutôt Aronce que, prenant la
parole : «Vous venez bien à propos, lui dit-elle, pour remercier Tiberi-
nus de l’obligation que vous lui avez. Car enfin Aronce, pour ne vous
rien déguiser, vous lui devez la plus grande partie de la faveur que vous
avez auprès de Mézence. En effet, ajouta-t-elle, ce prince avait eu in-

• 24 •



tention de vous renvoyer avec un magnifique présent dès le lendemain
que vous avez été ici, car comme ceux qui ont vu Porsenna à l’âge que
vous avez disent que vous lui ressemblez extrêmement, Mézence aurait
eu quelque peine à souffrir votre vue si Tiberinus n’eût, par adresse, sur-
monté cette aversion qu’il vous a cachée fort soigneusement, à cause de
l'obligation qu’il vous a, mais qu’il n’aurait pu vaincre sans Tiberinus.
C’est pourquoi j’ai cru qu’il était à propos de vous avertir de l’état des
choses, afin que, vous attachant à la fortune de celui qui vous oblige, la
vôtre en soit plus assurée. Comme Aronce savait les véritables senti-
ments de la Princesse des Léontins, il lui répondit avec autant d’adresse
qu’elle en avait eu en lui parlant, si bien que Tiberinus parlant aussi se-
lon l’intention de cette princesse, il se fit une liaison entre eux si
grande, que Tiberinus découvrit à Aronce tout ce qui pouvait lui faire
acquérir encore plus de pouvoir sur l’esprit de Mézence. Mais ce qu’il y
eut de remarquable en cette occasion, fut que pour témoigner plus de
confiance à Aronce, et l’engager plus dans ses intérêts, il lui dit que le
principal de la chose était de songer à hâter la perte de Porsenna, car
enfin dit-il, tant que ce prince sera vivant, Mézence lui-même est si
mal assuré, que c’est établir une fortune chancelante que de la fonder
sur la sienne en l’état qu’elle est. Aronce n’osa pourtant d’abord
contredire ouvertement Tiberinus, de peur de se rendre suspect, de
sorte que cette conversation finit par des protestations réciproques de
ne se nuire point auprès de Mézence. Et en effet, ils agirent tous deux
comme deux hommes qui avaient besoin l’un de l’autre. Tiberinus
avoua même à Aronce l’amour qu’il avait pour la Princesse des Léon-
tins et il comprit si bien qu'il lui était nécessaire de se l’acquérir s’il
voulait se maintenir auprès de Mézence, qu'il n’oublia rien pour cela. 
Les choses étant en ces termes, ceux d’Arezze et de Crotone firent une
irruption si subite et entrèrent si avant dans les terres de celui qu’ils
voulaient avoir pour ennemi, que Pérouse en fut alarmée et Mézence
lui-même, tout fier et tout brave qu’il était, pensa abandonner la capi-
tale de son État et se retirer dans une des îles du lac de Thrasimène,
jusqu’à ce qu’il eût amassé quelques forces. Mais Aronce qui avait alors
sa familiarité toute entière s’y opposa fortement et sut si bien lui per-
suader qu’en ces occasions il était très dangereux de fuir et de témoi-
gner d’avoir de la crainte, qu’il se résolut à demeurer et à faire ce qu’il
pourrait pour faire tête aux ennemis. Comme il avait toujours quelques
troupes sur pied à cause qu’il n’avait jamais été tout à fait paisible pos-
sesseur de l’État du Roi de Clusium, il donna ordre qu’elles formassent
un corps. Le peuple de Pérouse s’offrit de lui-même à sortir et Aronce
supplia Mézence de lui permettre d’aller reconnaître les ennemis. Et en
effet, il fut à la tête de deux cents chevaux seulement pour tâcher de sa-
voir au vrai quelle était leur force. Il s’acquitta si bien de cet emploi,
qu’il défit un parti qu’il rencontra, et fit plusieurs prisonniers par où il
sut le véritable état des choses. Si bien que retournant auprès de Mé-
zence après avoir exécuté glorieusement ce qu’il avait entrepris, il l’ex-
horta à aller au-devant de ses ennemis. Et en effet, dès que ce qu’il
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avait de troupes furent jointes et qu’on eut établi quelque discipline
parmi tous ces nouveaux soldats qui s’enrôlaient pour défendre leurs
maisons et leurs femmes, il sortit de Pérouse, suivi de Tiberinus, de Bia-
nor, de tous les Grands de son État, et d’Aronce et Célère. Mais
quelque nécessité qu’il eut de gens de guerre, il n’affaiblit pourtant
point la garde de Porsenna, tant il avait de peur que ce prince ne lui
échappât, et il n’affaiblit pas même celle de Galerite. Mais enfin, Mé-
zence marcha vers ceux qui portaient la frayeur partout et qui étant
maîtres de la campagne, vivaient comme dans un pays de conquête
qu’ils voulaient ruiner pour le mieux assujettir. Comme Aronce savait
qu’il lui imposait de se signaler en cette occasion et que Tiberinus, dans
le fond de son cœur, n’était pas trop marri de l’exposer, il lui fut aisé
d’obtenir le commandement le plus dangereux. Et en effet, ce fut lui
qui commanda un petit corps détaché de tous les autres, destiné à
battre l’estrade, à tous les périls et à toutes les fatigues de l'armée. Il est
vrai que Célère fut le fidèle compagnon de ses aventures de guerre,
comme il l’avait été de ses aventures d’amour. Cependant, Aronce
s’acquitta si dignement de ce pénible emploi, qu’on peut dire qu’il sau-
va Mézence plus d’une fois, car, par sa diligence, il sut toujours le véri-
table état des ennemis et empêcha toujours qu’ils ne sussent celui où
était ce prince. 
Dès qu’il paraissait quelque corps détaché, il l’attaquait et le poussait et
fit tant de glorieuses actions en cette rencontre que le nombre en pa-
raissait incroyable si on les disait en détail. Mais enfin, après plusieurs
jours où de part et d’autre on ne cherchait pas à en venir à un combat
décisif, ils se trouvèrent également forcés à donner une bataille qui,
quoiqu’elle ne fût pas donnée par de ces formidables armées dont la
seule vue épouvante, ne laissa pas, s’il faut ainsi dire, d’être plus terrible
que si ces deux armées eussent été plus nombreuses. En effet, lorsqu’une
bataille se donne entre quatre ou cinq cent mille hommes, il y en a sou-
vent une grande partie qui ne sont que les spectateurs du combat et la
victoire se remporte bien souvent plutôt par une terreur panique ou par
une déroute tumultueuse qui se met dans cette multitude où l’ordre est
si difficile à garder, que par de véritables actions de valeur ou par la
conduite des capitaines. Au contraire lorsque deux petits corps combat-
tent, il n’y en a aucune partie inutile. Le péril est presque égal partout,
la mort erre de rang en rang, tout agit, tout remue, tout combat, et ceux
qui les commandent peuvent aisément en disposer selon leur volonté.
On peut dire qu’ils sont les artisans de leur propre gloire puisque le ha-
sard ne leur fait jamais guère remporter de ces sortes de victoires qui
n’appartiennent point aux victorieux, et qui sont un pur effet du ca-
price de la Fortune, plutôt que de la véritable valeur, et de la prudente
conduite. 
Si jamais il s’est fait de grandes actions en peu de temps et entre peu de
troupes, ce fut à la fameuse journée où Mézence se vit en état de périr,
si la valeur et le bonheur d’Aronce ne l’en eussent empêché. En effet,
ces deux petites armées ne furent pas plutôt en présence que sans
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s’amuser longtemps à chercher leurs avantages, le combat commença,
et commença avec la même ardeur et la même animosité qui est accou-
tumé d’être aux autres, lorsque la vue du sang et des morts des deux
partis a mis la fureur dans le cœur de tous les soldats. D’abord l’aile
droite de Mézence fut rompue et Bianor qui la commandait fut tué.
Aronce, dont le corps avait été joint en cette occasion à celui que com-
mandait Bianor, ayant pris sa place, fit changer de parti à la Fortune et,
ralliant les troupes rompues, il rompit celles qui venaient de les rompre.
D’autre part, Mézence s’étant étonné de voir que Bianor avait si peu ré-
sisté, avait retenu l’ardeur des siens en se retenant lui-même, si bien
que les ennemis profitant d’un temps si favorable avaient percé le corps
de la bataille où il était, de sorte que les affaires étaient en mauvais
termes lorsqu’Aronce remarquant ce qui se passait, laissa Célère pour
tenir les choses en l’état où il les avait rétablies. Il fut donc secourir
Mézence menant seulement deux cents chevaux avec lui, ainsi redon-
nant cœur aux soldats par mille actions de valeur qu’ils lui virent faire,
il arriva au lieu où était Mézence, mais il y arriva justement comme ce
prince qui s’était trouvé abandonné des siens et environné d’ennemis,
venait de se rendre et était leur prisonnier. Il est vrai qu’il ne le fut pas
longtemps, car Aronce attaqua si vigoureusement ceux à qui il s’était
rendu, que les vainqueurs devinrent les vaincus et furent contraints de
laisser échapper un captif, dont la prise était si importante. De sorte
que, comme si la Fortune eût voulu qu’Aronce eût eu toute la gloire de
cette journée, il arriva encore qu’après avoir rétabli la bataille, il vit
que Tiberinus qui commandait l’aile gauche avait besoin d’être soute-
nu, si bien qu’allant sans différer où la nécessité l’appelait, il changea
son destin comme il avait changé celui des autres corps où il avait com-
battu, et mit la victoire partout. En effet, les ennemis perdant cœur
après avoir perdu tous leurs avantages, il les rompit, et les défit si abso-
lument, que ceux qui ne moururent point en cette sanglante journée,
jetèrent leurs armes, et implorèrent la clémence des vainqueurs. Mais
ce qu’il y eut de considérable en cette occasion, fut qu’encore
qu’Aronce ne commandait qu’un petit corps, il commanda pourtant
toute l’armée dès que Bianor fut mort, car sa rare valeur lui acquit un
tel crédit sur l’esprit des soldats et des officiers, que tout le reconnut et
tout lui obéit. Aussi Mézence, Tiberinus et tous ceux qui s’étaient trou-
vés à cette bataille, publiaient que lui seul l’avait gagnée. Célère s’y si-
gnala aussi hautement et se rendit digne par plusieurs grandes actions,
de l’estime qu’Aronce avait pour lui. Cependant, comme le général des
ennemis était mort et qu’il ne demeura aucune troupe ennemie sur
pied, Mézence, après avoir laissé les siennes sous la conduite d’un vieux
capitaine et donné ordre aux funérailles de Bianor, crût qu’il devait re-
tourner à Pérouse pour rassurer ses peuples, de la certitude de sa vic-
toire. De sorte que, comme Aronce ne voulait pas l’abandonner de
peur qu’il n’entreprît quelque chose contre la vie de Porsenna, il s’en
retourna aussi. Mais il s’en retourna si chargé d’honneur, que comme le
bruit des grandes choses qu’il avait faites l’avait devancé, il y fut reçu
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avec des acclamations qui donnèrent une jalousie terrible à Tiberinus
et qui ne plurent pas trop à Mézence quelque obligation qu’il eût à
Aronce et quelque amitié qu’il eût pour lui. Car enfin, comme la
frayeur avait été fort grande à Pérouse, tout le monde le regarda comme
le libérateur de la ville, si bien que sans parler ni de Mézence, ni de Ti-
berinus, on entendait que le nom d’Aronce. Toutes les rues étaient
pleines d’une étrange multitude de gens qui se pressaient pour le regar-
der, comme s’ils ne l’eussent jamais vu. Ceux même qui l’avaient vu
passer par une rue, couraient le devancer par une autre pour le revoir
encore. Les femmes avec leurs enfants entre leurs bras, le leur mon-
traient comme celui à qui ils devaient la vie de leurs pères, et la conser-
vation de leur liberté, et il se fit des choses si glorieuses pour Aronce à
son entrée dans Pérouse, que sa modestie l’en fit rougir. 
Tiberinus dissimula pourtant la douleur secrète qu’il en avait, et fut
chez la Princesse des Léontins dès qu’il eût conduit Mézence jusqu’à
son palais. Mais il y fut avec un chagrin étrange, lui semblant qu’il lui
était honteux de paraître devant une princesse dont il était amoureux,
puisqu’il n'avait pas remporté la principale gloire de ce qui c’était passé.
À peine y fut-il, qu’Aronce et Célère qui ne craignaient pas de l’inter-
rompre parce qu’ils savaient les véritables sentiments de la Princesse
des Léontins, y arrivèrent, si bien que Tiberinus faisant alors un grand
effort pour se contraindre, commença de louer Aronce, qui l’interrom-
pant modestement se mit à le louer lui-même et à parler peu après
d’autre chose, demandant à cette princesse, comment Sextilie avait
reçu la nouvelle de la mort de Bianor. « Elle l’a reçue, reprit-elle, avec
beaucoup de douleur. On ne croit pourtant pas que ce soit tant par ten-
dresse, que par un sentiment d’ambition car enfin, elle est si persuadée
que Mézence fera mourir Porsenna et elle l’était si fort qu’il ferait épou-
ser Galerite à son frère, qu’elle est inconsolable de sa mort. Comme
Mézence est vieux, elle craint que sa fortune ne change étrangement
s’il meurt sans avoir fait mourir le Roi de Clusium et sans avoir marié la
Princesse sa fille, à quelqu’un qui dépende d’elle. Du moins, y a-t-il une
personne qui se vante de bien savoir ses sentiments, qui a assuré à Au-
rélie que ce sont là les siens.»
Après cela, ils parlèrent de beaucoup d’autres choses, de sorte que
comme il vint du monde, Tiberinus ne pût importuner la Princesse des
Léontins de sa passion. Il est vrai qu’il en trouva l’occasion le jour sui-
vant malgré qu’elle en eût, mais comme elle était infiniment adroite et
qu’elle savait qu’il n’était pas temps de le maltraiter si elle voulait servir
Aronce de qui elle attendait d’être puissamment protégée s’il pouvait
être reconnu pour ce qu’il était, elle vivait avec lui avec une certaine
civilité qui lui donnait de l’espérance, quoique ses paroles ne lui en
dussent pas donner. Cependant, dès que la victoire d’Aronce eut établi
le calme à Pérouse, Mézence songea à la perte de Porsenna et pensa en
même temps tout de bon, à marier la princesse sa fille. Mais comme il
ne pouvait songer à cette seconde chose que l’autre ne fût exécutée, il

• 28 •



commença de renouveler la perquisition qui avait déjà été faite contre
Porsenna, pour l’assassinat qu’on avait voulu commettre en sa
personne. 
Tous les amis de ce prince étant avertis par Sicanus et Nicius, agissaient
secrètement autant qu’ils pouvaient, pour se mettre en état de pouvoir
empêcher un si grand malheur, et pour faire reconnaître Aronce qui se
trouva alors dans une peine inconcevable. Il n’avait nulle nouvelle de
Clélie, et l’honneur et la Nature ne voulaient pas qu’il quittât Pérouse,
joint que, quand il l’aurait pu quitter, il ne savait où il devait aller cher-
cher la personne qu’il aimait. De plus, quoiqu’il eût beaucoup de crédit
sur l’esprit de Mézence, il connaissait bien que la haine qu’il avait pour
Porsenna, était plus forte que l’amitié qu’il avait pour lui et il était
même persuadé que s’il apprenait qu’il fût son fils, il changerait de sen-
timents et le haïrait autant qu’il l’aimait. Ainsi il ne pouvait alors que
tâcher de tirer les choses en longueur, jusqu’à ce que les amis du Roi
son père fussent en pouvoir de le soutenir, quand il entreprendrait de
parler à Mézence comme fils de Porsenna. 
Pour cet effet, comme il parlait un jour avec ce prince de cette impor-
tante affaire, il lui demanda s’il ne serait point à propos de tâcher de
découvrir la vérité par la propre bouche de ce roi prisonnier, «car enfin
Seigneur, lui dit Aronce, si vous faites périr un grand prince sur de
simples conjectures, vous en serez éternellement blâmé ! Ainsi je vou-
drais envoyer quelque personne fidèle, qui dans une conversation qui
paraîtrait être faite sans dessein, tâchât de faire dire quelque chose à
Porsenna qui le justifiât ou qui l’accusât, et si vous me voulez permettre
de le voir, j’ose me promettre de lui faire dire plus qu’il ne voudra. En
feignant d’entrer dans ses intérêts et de le vouloir servir, il pourra être
qu’il se confiera assez à moi pour me dire quelque chose qui vous empê-
chera de le perdre injustement, ou qui vous fera savoir que vous le pou-
vez perdre avec justice. »
D’abord Mézence rejeta cette proposition et dit à Aronce qu’il y avait
longtemps que Porsenna méritait la mort, qu’il suffisait qu’il puisse
nuire pour la mériter et qu’il était coupable de l’avoir tant laissé vivre.
« Ne considérez-vous pas, poursuivit-il, que ce prince est un prétexte
éternel de guerre civile pour tous les mutins de mon État ? Car tantôt
ils ont fait courir le bruit que Porsenna avait un fils vivant qui errait par
le Monde et qui paraîtrait bientôt, une autre fois qu’il était venu en ma
puissance et que je le tenais prisonnier ! Il n’est rien qu’ils n’aient in-
venté pour m’attirer la haine de mes sujets ! C’est pourquoi, pour me
délivrer d’une si longue persécution, il serait à propos quand même Por-
senna n’aurait eu nulle participation à l’assassinat dont je le crois cou-
pable, de me défaire de lui, et plût aux dieux, s’il est vrai qu’il ait un fils
vivant, que je pusse le faire périr du même coup qui fera mourir le père.
Mais à vous dire la vérité, je suis fortement persuadé qu’il n’en a pas :
cet enfant a péri et le bruit qui court sur sa vie de temps en temps, est
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un artifice de mes ennemis. Mais enfin, ce qu’il y a de vrai est que si cet
enfant est mort, il est plus heureux que s’il était vivant ; que s’il est vi-
vant il ne vivra qu’autant de temps qu’il ne sera pas en ma puissance. » 
Aronce entendant parler Mézence de cette sorte, fut tenté cent et cent
fois par un excès de générosité et de hardiesse, de lui dire qu’il était le
fils de Porsenna, car il y avait des instants où il s’imaginait que Mé-
zence lui devant deux fois la vie et lui devant une grande victoire, ne le
perdrait pas. Mais à la fin, sa raison lui persuada qu’il ne devait pas ha-
sarder une chose de cette importance, où il n’avait pas seul intérêt. Il se
retint et dissimula ses sentiments. Joint que venant à penser que le
moins qui lui pouvait arriver, s’il se découvrait avec précipitation, serait
d’être arrêté, l’intérêt de Clélie le porta encore plus que le sien à ne
dire pas la vérité à Mézence, mais suivant son premier dessein qui était
de tâcher de faire que les choses tirassent en longueur, il fit si bien, qu’il
persuada Mézence de lui permettre de voir Porsenna et, en effet, deux
jours après, Aronce fut au lieu où il était gardé avec ordre à celui qui
commandait dans le château où il était, de lui laisser la liberté d’entre-
tenir Porsenna sans témoin. De sorte que ce prince, sans être connu
pour être fils du Roi de Clusium, fut où ce malheureux roi était sans sa-
voir rien de ce qui se passait contre lui, ni de ce que faisait Galerite, ni
seulement s’il avait un fils, ou s’il n’en avait pas. 
Il menait une vie très mélancolique quoique sa confiance fût très
grande et qu’il eût l’âme assez ferme pour supporter même la mort sans
changer de visage. Lorsque Aronce entra dans sa chambre il en fut sur-
pris car outre qu’il n’avait accoutumé de voir que ceux qui le gardaient,
il trouva sur le visage d’Aronce une si grande ressemblance à ce qu’il
était autrefois, qu’il ne pût s’empêcher d’en avoir quelque émotion.
Mais il fut bien encore plus surpris lorsque Aronce, lui disant qu’il avait
obtenu du Prince de Pérouse la liberté de le voir pour lui parler de
quelque chose qui le regardait, il entendit le son de sa voix. Comme il
était tout semblable à celui de sa chère Galerite qu’il aimait encore si
tendrement malgré une si longue absence, il en changea de couleur et
en fut si ému, qu’Aronce s’aperçut de l’agitation de son esprit. Porsen-
na ne pût même s’empêcher de lui donner quelques marques de la joie
qu’il avait de le voir, quoiqu’il ne le connût pas, de sorte que comme
celui qui avait conduit Aronce se retira dès qu’il l’eut mené dans sa
chambre, il prit la parole, et, le regardant avec une attention extrême :
« Qui que vous soyez, lui dit-il, agréable inconnu, je suis obligé de vous
rendre grâce, car votre vue me donne le premier plaisir que j’ai eu de-
puis que je suis en prison, quoiqu’à ce que je puis juger par votre visage,
elle soit pour le moins aussi longue que votre vie. 
- Vous avez raison Seigneur, reprit Aronce, de comparer la longueur de
votre prison à la longueur de ma vie car ayant l’honneur d’être votre
fils, vous jugez bien qu’il faut qu’il n’y ait guère de différence entre la
longueur de l’une et la longueur de l’autre. Je vois bien Seigneur, pour-
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suivit-il, que mon discours vous surprend mais si vous me voulez faire
l’honneur de m’écouter, je vous éclaircirai de ce qui vous paraît d’abord
incroyable.
- Votre visage, le son de votre voix et mon cœur me disent des choses si
conformes à vos paroles, reprit Porsenna, que je suis tout disposé à n’en
douter pas ! Parlez, je vous en conjure ! Et n'oubliez rien de tout ce qui
me peut persuader une chose si agréable et qui me paraît si impossible !
Car si vous êtes mon fils, comment Mézence vous donne-t-il la permis-
sion de me voir ? Se serait-il repenti de son injustice ? La raison lui se-
rait-elle revenue ? Lui auriez-vous touché le cœur ? »
Aronce voyant Porsenna dans une disposition si favorable pour l’en-
tendre, commença de lui raconter sa naissance, la manière dont Flavie
l’avait fait sortir de l’île des Saules où Galerite était gardée, son nau-
frage, la façon dont il avait été sauvé par Clélius, son séjour à Carthage,
celui qu’il avait fait à Capoue, la rencontre de Nicius et de Marcia, sa
reconnaissance et toutes les marques qui l’avaient confirmée à ces deux
personnes et généralement, tout ce qui pouvait servir à lui faire voir
avec certitude qu’il était son fils et qu’il était même digne de l’être. Il
lui raconta le dessein qu’il avait fait de venir auprès de Mézence pour le
délivrer et comment il avait sauvé la vie de ce prince dans un bois près
du lac de Thrasimène et tout ce qui lui était arrivé depuis. Mais il ne lui
parla pas de son amour pour Clélie. Au contraire, quoiqu’il semblât
qu’il ne pût presque raconter ce qu’il lui était arrivé sans la nommer, il
l’évita soigneusement lui semblant que s'il prononçait le nom de cette
admirable fille, il découvrirait quelque chose des sentiments qu’il avait
dans l’âme. Après avoir dit à Porsenna mille circonstances convain-
cantes, il lui montra même cette petite marque qu’il avait à une main
et qui était si semblable à celle que Galerite avait sur le visage. Porsen-
na se voyant lui-même en voyant Aronce, entendant la voix de sa
chère Galerite en entendant la sienne, et apprenant cent choses qui
étaient de nature à ne pouvoir être inventées, embrassa son fils avec
une tendresse si pleine de joie, qu’Aronce, au lieu d’en avoir aussi bien
que lui, eut une douleur très sensible. De sorte que Porsenna la re-
marquant lui en demanda la cause : « Hélas ! Seigneur, lui dit-il, com-
ment voulez-vous que je ne sois pas affligé de voir que dans le même
temps que je vous donne de la joie, il faut que je vous donne de la dou-
leur ? Car enfin, Mézence croit que celui que j’ai tué et qui avait entre-
pris de l’assassiner, ne l’avait point fait sans votre participation et il en
est si irrité, qu’il n’est point de résolution violente où il ne se veuille
porter. Ainsi je viens vous voir comme votre ennemi, et il a fallu que
j’aie pris la commission de vous visiter sur le prétexte de tâcher de sa-
voir avec adresse, si ce que Mézence croit est vrai ou faux. 
- Puisque vous êtes mon fils, reprit Porsenna, je veux croire que vous
sentez bien dans votre cœur que vous ne pouvez avoir un père capable
de tremper ses mains dans le sang de votre aïeul ! Je suis si peu capable
de vouloir conserver ma vie par un crime, que je vous défends de rien
entreprendre contre celle de Mézence, quand même il n’y aurait nulle
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autre voie d’empêcher ma mort. Car enfin, après avoir supporté une
prison de vingt-trois ans avec gloire, il me sera aisé de souffrir la mort
qui n’est un supplice que d’un moment ; c’est pourquoi je n’aurais garde
de me vouloir déshonorer pour une chose que j’estime beaucoup moins
que la vie. Ainsi mon fils, tout ce que je vous demande, est de songer
d’empêcher Mézence de me perdre pourvu que ce soit par des voies
justes, et de n'y employer jamais les criminelles. »
Ensuite de cela, Aronce lui rendit compte du véritable état des choses
et du dessein que Mézence avait de vouloir marier Galerite car comme
il vit la fermeté du Roi son père, il crût ne lui devoir rien déguiser, afin
d'avoir ses conseils. De sorte qu’après avoir bien examiné tout ce qu’il y
avait à examiner, ils résolurent, pour gagner du temps, qu’Aronce dirait
à Mézence que Porsenna était assurément innocent de l’assassinat dont
il l’accusait, mais qu’il était persuadé qu’il ne lui serait peut-être pas im-
possible de le porter à consentir que son mariage fût rompu, pourvu
qu’on ne précipitât point les choses. Aronce ne quitta le Roi son père
qu’après lui avoir assuré qu’il mourrait plutôt que de consentir qu’il
mourût et, qu’après lui avoir donné toutes les marques de vertu et de
générosité qu’il lui pouvait donner, en l’état où il était. 
Cependant, il dit à Mézence à son retour, ce qu’il avait résolu de lui
dire, mais, quoique le Prince de Pérouse eût plutôt souhaité que Porsen-
na eût été convaincu de l’assassinat qu’il lui imputait que d’en être jus-
tifié, il n’osa pas le témoigner et se contenta de dire seulement à
Aronce, que quand Porsenna consentirait que son mariage fût rompu,
il ne lui donnerait la liberté de longtemps, « car enfin, disait-il, les pri-
sonniers de sa condition ne doivent pas être traités comme les autres et
l’on ne les doit jamais délivrer qu’on ne les ait mis en état de ne se pou-
voir venger de leur prison. »
Aronce répondit à cela tout ce que son grand esprit lui suggéra, et il sut
si bien ménager celui de Mézence, qu’il lui promit de ne précipiter
point la mort de Porsenna. « Mais quant au mariage de ma fille, pour-
suivit-il après plusieurs autres choses, j’y vais songer comme si Porsenna
était déjà mort, car s’il ne consent pas que le sien soit rompu, il mourra,
et s’il y consent, il est temps que je pense à qui je veux donner
Galerite. »
Et en effet, Mézence mit ce dessein-là si opiniâtrement dans sa tête,
qu'il ne songea plus qu’à l’exécuter et à résoudre qui il voulait que Ga-
lerite épousât. Comme Sextilie avait toujours un grand pouvoir sur son
esprit, il ne faisait rien de considérable sans lui en parler, si bien qu’il ne
manqua pas de lui demander son avis sur une chose de cette nature.
Mais elle se trouva bien embarrassée car son intérêt était qu’elle épou-
sât quelqu’un qui dépendît d’elle et comme elle ne s’était pas fait aimer
de tous les Grands de cet État, elle ne savait qui conseiller et demanda
quelques jours à Mézence pour examiner un choix de cette importance.
Il jeta d’abord les yeux sur Tiberinus, sans songer à la violente passion
qu’il avait pour la Princesse des Léontins, car, outre qu’il ne la connais-
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sait pas telle qu’elle était, il pensait encore que s’agissant de régner, il
quitterait sans peine les prétentions qu’il pouvait avoir. De sorte qu’en
attendant que Sextilie lui eût dit ce qu’elle pensait, et pour être tout à
fait assuré de Tiberinus, il donna ordre à un de ses amis de savoir ses
sentiments là-dessus. Tiberinus se trouva alors en un embarras terrible,
car il avait une amour violente dans le cœur et il avait aussi de l’ambi-
tion. Ne sachant donc d’abord lui-même ce qu’il voulait, il fit une ré-
ponse ambiguë qui ne concluait rien. Mais un moment après l’avoir
faite, son amour l’obligea de s’en repentir et de la changer. Il ne demeu-
ra pourtant pas encore d'accord avec lui-même car dès qu’il eut dit qu’il
ne consentait point à ce qu’on lui proposait, il trouva qu’il s’était trop
hâté et que, du moins, il devait attendre à refuser de satisfaire son ambi-
tion, qu’il sût s’il pourrait satisfaire son amour. Cependant, comme le
hasard avait fait qu’Aronce avait su la proposition qu’on devait faire à
Tiberinus, il avait été prier la Princesse des Léontins d’avoir la généro-
sité de flatter la passion de cet amant, afin de l’empêcher de consentir à
ce mariage. Comme elle avait une amitié fort tendre pour Aronce, qu’il
lui importait qu’il fût heureux et qu’elle trouvait beaucoup d’injustice à
ce que voulait Mézence, elle promit à Aronce tout ce qu’il souhaitait.
Lorsque Tiberinus fut la trouver pour lui dire ce que Mézence lui offrait
et pour la conjurer de lui tenir compte du sacrifice qu’il lui faisait, il ne
la surprit point et il lui trouva l’esprit préparé à lui répondre de la plus
adroite manière du monde, car, sans qu’elle s’engageât à rien, elle lui
donna lieu de penser qu’elle ne voulait pas qu’il songeât à épouser Ga-
lerite. Expliquant ce qu’elle lui disait à son avantage, il crut qu’il pou-
vait croire qu’il était mieux dans l'esprit de cette Princesse qu’il ne
l’avait pensé. D’abord elle lui dit qu’elle n’avait rien à lui conseiller là-
dessus et qu’il n’avait qu’à consulter son cœur, mais, après qu’il lui eut
juré qu’il ne pensait pas à ce mariage, et qu’il ne lui demandait autre
chose sinon qu’elle lui tint compte de ce qu’il refusait pour l’amour
d’elle, cette adroite princesse lui dit, que, l’estimant autant qu’elle fai-
sait, elle se croyait obligée de lui dire que ce qu’on lui proposait était
peut-être plus dangereux qu’il ne pensait. Ensuite de quoi, elle lui dit
qu’il n’était guère beau de vouloir épouser la femme d’un grand et mal-
heureux roi, qu’il fallait qui la lui cédât de force ou qu’il mourût le jour
qui précéderait ses noces. Elle lui dit encore que l’opinion commune
étant qu’il y avait un fils de Porsenna en quelque endroit du Monde, il
y avait apparence qu’il ne le laisserait jamais régner en repos et qu’à la
première occasion les sujets de Porsenna se révolteraient et le livre-
raient peut-être au fils de ce roi, comme le meurtrier de son père !
Qu’ainsi elle trouvait qu’il serait beaucoup plus beau de refuser une
chose qui n’avait qu’une simple apparence de grandeur, ajoutant qu’il
lui serait impossible d’estimer jamais un homme qui se résoudrait
d’épouser Galerite. 
Tiberinus entendant donc parler la Princesse des Léontins de cette
sorte, crût qu’elle ne pouvait lui donner de plus fortes espérances, qu’en
lui conseillant de refuser ce qu’on lui proposait. Si bien que son amour
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devenant encore plus violente par cette nouvelle espérance, il ne ba-
lança plus sur ce qu’il devait faire et fit mille protestations à cette prin-
cesse qu’il n’avait pas hésité un moment sur la résolution qu’il devait
prendre. Que ce n’avait pourtant pas été par les considérations qu’elle
lui faisait faire, mais seulement parce qu’il ne pouvait régner sans la
perdre. La Princesse des Léontins qui voulait qu’il demeurât dans les
sentiments où il était, feignit de lui en être obligée, et, sans s’engager à
rien, Tiberinus partit d’auprès d’elle, résolu de refuser Galerite. Et en ef-
fet, il fut retrouver celui qui devait rendre compte de ses sentiments à
Mézence, pour lui dire qu’il n’avait garde de songer à accepter l’hon-
neur qu’on lui offrait, lui disant ensuite tout ce que la Princesse des
Léontins lui avait dit pour l’empêcher d’y penser. Cependant, comme
Aronce jugea bien que dans l’opiniâtre dessein qu’avait Mézence il of-
frirait Galerite à tout ce qu’il y avait de gens de qualité dans sa Cour, il
employa Aurélie et Sicanus qui était venu à Pérouse, à tâcher de leur
dissuader une chose qui leur pourrait être fort nuisible, quoiqu’elle leur
parût fort avantageuse. Mais pour le pouvoir mieux faire, Sicanus et
Aurélie leur disaient confidemment, qu’ils savaient que le fils de Por-
senna n’était point prisonnier de Mézence comme le bruit en avait
couru, qu’il paraîtrait assurément bientôt, ajoutant la honte qu’il y au-
rait pour celui qui consentirait à une proposition si injuste. La chose fut
enfin conduite avec tant d’adresse et de bonheur, qu’après que Tiberi-
nus eut rendu sa réponse selon l’intention de la Princesse des Léontins,
Mézence, en attendant celle de Sextilie fit pressentir les sentiments de
tous ceux à qui, vraisemblablement, il pouvait songer à marier sa fille,
sans trouver en pas un, la disposition qu’il désirait. De sorte qu’ayant
l’esprit irrité de cette aventure et ne voyant pas que l’espérance
qu’Aronce lui avait donnée que Porsenna consentirait que son mariage
fût rompu eût nul effet, quoiqu’il lui eût permis d’y retourner deux fois,
il se résolut absolument à faire mourir ce malheureux Roi et à marier sa
fille de la façon qu’il l’imagina, ne doutant point du tout que celui à qui
il prétendait l’offrir ne l’épousât avec joie. Consultant Sextilie là-des-
sus, elle approuva son intention et prenant de son côté toutes les sûre-
tés qu’elle pût pour ses intérêts, ils ne songèrent plus, l’un et l’autre,
qu’à faire réussir ce dessein. Pour cet effet, Mézence qui crût surprendre
agréablement celui qu’il regardait déjà comme son successeur, ne lui en
dit rien alors, donna ordre qu’on amenât la Princesse Galerite de l’île
où elle était gardée, et qu’on la logeât dans son palais, sans permettre
pourtant à qui que ce fût de la voir, ni de lui parler. La chose s’exécu-
tant donc ainsi, cette belle et vertueuse Princesse qui ne savait rien ni
de son mari, ni de son fils, ni de la cause du changement qu’on appor-
tait à sa prison, ne pouvait comprendre si elle devait craindre ou espé-
rer. Mais ce qu’il y avait de merveilleux, était qu’elle n’avait presque ja-
mais été plus belle qu’elle était alors, et il n’y eut personne qui eût pu
croire qu’elle eût eu plus de vingt-cinq ans, si on n’eût pas su qu’elle en
avait davantage. Aussi lorsqu’elle arriva à Pérouse, il se fit un si grand
bruit parmi le peuple, de l’injustice que Mézence avait de retenir une si
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belle Princesse prisonnière, que ce Prince se résolut de précipiter les
choses, de peur de quelque soulèvement. Pour cet effet, il envoya secrè-
tement ses ordres où Porsenna était gardé et envoya quérir Aronce
avec un commandement si exprès d’aller le trouver promptement, qu’il
eut lieu de penser qu’on le demandait pour quelque chose d’extraordi-
naire. Il fut même averti par quelques-uns de ceux qui étaient de son
intelligence auprès de Mézence, que ce Prince avait envoyé au lieu où
l’on gardait Porsenna. Comme tous les amis de ce Roi prisonnier
étaient alors en état d’entreprendre quelque chose pour lui et que Ni-
cius et Marcia étaient arrivés à Pérouse, Aronce leur manda, par Cé-
lère, ce qu’il savait et leur ordonna de s’assembler chez la Princesse des
Léontins, afin d’agir selon que l’occasion le requérait. Célère voulut
l’empêcher d’aller chez Mézence, mais il ne le voulut pas. Il fut en effet
trouver ce prince qui ne le vit pas plutôt, qu’il le reçut avec une dé-
monstration de joie extraordinaire. Sextilie était alors avec lui, et le
reçut aussi avec plus de témoignages d’amitié qu’elle n’avait jamais fait.
Après quoi, Mézence prenant la parole : « Jusqu’à cette heure, dit-il à
Aronce, je n’ai fait autre chose que vous avoir des obligations et des
obligations d’un prix si considérable, qu’on ne les peut reconnaître di-
gnement. Car enfin, vous m’avez sauvé deux fois la vie, vous m’avez
fait vaincre mes ennemis et vous m’avez conservé mon État par cette
victoire, sans que j’aie encore rien fait pour vous. Mais si vous avez été
quelque temps sans recevoir des marques de ma reconnaissance, ajouta-
t-il, je veux que vous en receviez aujourd'hui de si grandes, que toute
l’Italie en parle ! 
- Seigneur, reprit Aronce assez surpris, j’ai l’âme si peu intéressée, que
je ne suis pas capable de recevoir avec beaucoup de joie les plus magni-
fiques présents que la Fortune peut faire et je compte pour beaucoup,
quelques marques d’estime que j’ai reçues de vous que je ne compterais
tous les trésors qui sont en sa puissance, quand vous me les voudriez
donner.
- Ce que vous dites, reprit Mézence, vous rend si digne de ce que Sexti-
lie et moi voulons faire pour vous, qu’il n’est pas juste de différer plus
longtemps à vous le faire voir. »
Après cela, Mézence appelant le capitaine de ses gardes et lui parlant
bas, il fut à l’heure même faire ce qu’il lui dit et revint aussitôt après où
était ce prince, y amena Galerite qu’il laissa dans le cabinet dès qu’il l’y
eut conduite. Mais à peine y fut-elle, que jetant les yeux sur le visage
d’Aronce, elle changea de couleur : elle le vit si semblable à ce qu’était
le Roi son mari lorsqu’elle en avait été séparée, qu’elle pensa durant un
instant, tant cette surprise troubla sa raison, que par miracle, il n’était
arrivé nul changement en lui et que c’était effectivement Porsenna
qu’elle voyait. Cette douce erreur ne dura pourtant qu’un moment, et
ne l’empêcha pas de saluer le Prince son père, avec le même respect
que s’il n’eût pas été la cause de toutes ses infortunes. Mais pour Sexti-
lie, elle la salua plus froidement ; pour Aronce quelque embarrassé qu’il
fût à deviner ce que Mézence désirait de lui, il ne laissa pas d’avoir une
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joie fort sensible de voir la Reine sa mère, car il connut bien, par le res-
pect que lui avait rendu le Capitaine des gardes qui l’avait amenée, que
c’était elle, et il le connut encore plus assurément par cette agréable
marque qu’on lui avait dit qu’elle avait sur le visage qui était semblable
à celle qu’il avait à une main. La regardant aussi attentivement qu’elle
le regardait, on peut dire qu'ils se regardèrent comme s’ils se fussent
connus, quoiqu’on pût presque assurer qu’ils ne se fussent jamais vus.
Mais enfin, après que Galerite eut salué Mézence, il prit la parole et re-
gardant Aronce : « Voilà, généreux défenseur de ma vie, lui dit-il, la ré-
compense que je vous destine pour les grands services que vous m’avez
rendus. La princesse que vous voyez est ma fille, poursuivit-il, elle pos-
sédera mon État et vous le posséderez avec elle aussi longtemps que les
dieux l’ordonneront. Vous m’avez assuré que votre naissance était très
noble, toutes vos actions me l’ont confirmé. Je vous dois ma vie et mon
État, et je vous rends encore moins que vous ne m’avez donné, en vous
donnant et mon État et ma fille sans autre condition que celle de me
promettre de protéger Sextilie quand je ne serai plus. Car enfin, ajouta-
t-il, Porsenna consent à la rupture de son mariage, et n’est plus en pou-
voir d’empêcher le vôtre avec Galerite. » 
Le discours de Mézence surprit d’une si terrible manière la Reine de
Clusium et Aronce, qu’ils furent quelque temps sans pouvoir revenir de
leur étonnement ! Aronce était si épouvanté de voir qu'on lui propo-
sait d’épouser sa mère, qu’il ne savait si ce qu’il ouïssait était véritable,
et Galerite était si surprise d’entendre que Porsenna consentait à la
rupture de son mariage, qu’elle ne savait qu’en penser. De sorte que ne
pouvant demeurer davantage dans cette cruelle incertitude : « Quoi !
Seigneur, dit-elle à Mézence avant qu’Aronce pût répondre, Porsenna
consent que je ne sois plus sa femme ? Ha ! Seigneur ! Si cela est, faites
que je l’entende de sa propre bouche mais n'attendez pas, quand même
cela serait, que je consente jamais à de secondes noces. J’ai un fils en
quelque lieu de la Terre, qui sera un jour votre successeur et qui répare-
ra peut-être, par son obéissance, l'infidélité du Roi son père, s’il est vrai
qu’il en soit capable. 
- En mon particulier, dit alors Aronce à Mézence, j’ai de si puissantes
raisons de n’accepter pas l’honneur que vous me voulez faire, que
quand vous le saurez, vous trouverez que vous voulez une chose
impossible !
- Je vois bien Aronce, lui dit alors Mézence, que ce n’est pas par respect
et par générosité que vous parlez comme vous faites, et que croyant que
Porsenna est encore vivant, vous ne voulez pas épouser Galerite. Mais
pour vous ôter cet obstacle, sachez que par les ordres que j’ai donné,
Porsenna a consenti à tout ce que je veux ou Porsenna n’est plus.
- Ha ! Seigneur ? Que me faites-vous entendre ? reprit Aronce, et ne
craignez-vous point que le fils de ce malheureux roi ne vienne venger la
cruauté que vous avez pour son père ?
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- Qu’il vienne ! répondit-il en colère, qu’il vienne, s’il veut partager ses
supplices et mourir de la même main qui aura poignardé Porsenna s’il
n’a pas obéi à mes derniers ordres !
- Ha ! Seigneur ! répliqua alors Aronce, c’est vous cacher trop long-
temps la vérité ! Et je serais criminel moi-même, si je ne vous apprenais
pas que le Roi de Clusium est le plus innocent et le plus généreux de
tous les princes du Monde. Et pour vous le témoigner, sachez que j’ai
l’honneur d’être son fils. Lorsque je l’ai vu par votre commandement, je
lui ai découvert qui je suis et qu'il m’a plus loué de vous avoir sauvé la
vie, que si je la lui avais sauvée à lui-même ! Renvoyez donc, Seigneur,
renvoyez d’autres ordres si vous ne voulez être très injuste. »
Mézence et Sextilie entendant parler Aronce de cette sorte en furent
étrangement surpris et Galerite si étonnée et si aise, qu’elle ne pouvait
témoigner ni son étonnement, ni sa satisfaction. Elle se dit pourtant à
elle-même, qu’Aronce disait vrai et Mézence et Sextilie se le dirent
aussi, car la ressemblance d’Aronce avec Porsenna, le son de sa voix
semblable à celui de la voix de sa mère et la hardiesse avec laquelle il
parlait, ne leur permettaient pas d’en douter. Il arriva même que par-
lant alors avec beaucoup d’action, il montra la main où était la marque
qui était semblable à celle que Galerite avait sur le visage, si bien que
l’ayant vue, elle leur fit voir clairement qu’Aronce ne mentait pas. Ce-
pendant, au lieu que cette reconnaissance devait produire un favorable
effet, elle irrita encore Mézence qui ne sachant ce qu’il devait vouloir
ou ne vouloir pas, et ne sachant pas non plus si les ordres qu’il avait
donnés de faire mourir Porsenna en cas qu’il ne consentît point à la
rupture de son mariage, auraient été exécutés, il dit les choses du
monde les plus dures à Galerite et à Aronce, quoiqu’il eût pour ce
prince une fort grande tendresse. D’ailleurs, quelque satisfaction qu’eût
Galerite d’avoir retrouvé son fils, elle n’osait pourtant s’en réjouir
jusqu’à ce qu’elle sût plus précisément la chose et jusqu’à ce qu’elle sût
aussi l’état où était Porsenna. Cependant, comme il y avait quelques
amis particuliers d'Aronce dans la chambre de Mézence, ils entendirent
que ce prince parlait avec colère et celui qui gardait la porte et qui
avait de l’obligation à Aronce entendit même les menaces que lui fai-
sait Mézence, fut en avertir diligemment les amis d’Aronce qui le
furent dire à ceux qui était chez la Princesse des Léontins. De leur côté
ils songèrent à ce qu’ils pourraient faire pour ce prince qui se trouvait
dans un embarras inconcevable. Il ne laissa pourtant pas, malgré cette
confusion, de songer à Clélie et de craindre que Mézence le faisant ar-
rêter, ne lui ôtât les moyens de la tirer des mains d’Horace. De plus il
ne savait si le Roi son père était mort ou vivant ; il voyait la Reine sa
mère en un pitoyable état et il se voyait lui-même en termes de périr,
par les ordres de son aïeul à qui il avait deux fois sauvé la vie. 
Mézence de son côté n’était pas en repos, car la vue de Galerite trou-
blait son cœur et le souvenir de ce qu’il lui avait fait souffrir, lui don-
nait une espèce de mauvaise honte, qui, sans l’en faire repentir, l’irritait
encore. Pour Aronce, il lui avait tant d’obligation et il avait tant d’in-
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clination pour lui, que ne sachant si Porsenna était mort, il ne voulait
pas le reconnaître pour être fils de ce malheureux roi, quoique dans son
cœur il eût beaucoup de disposition à le croire. Néanmoins, dans les
sentiments tumultueux où il était, il ne laissa pas d’obliger Sextilie à
demander à Aronce quelles preuves il pouvait donner de ce qu’il
avançait, ne voulant pas le lui demander lui-même, de peur qu’il ne té-
moignât être capable de le croire, parce qu’il résolut en cet instant de
ne reconnaître jamais Aronce, soit que Porsenna fût mort, ou vi-
vant. « Si Porsenna est mort, disait-il, je ne dois pas reconnaître un
prince pour mon successeur de qui j’aurai fait mourir le père, et si Por-
senna est vivant ce serait trop fortifier son parti, que de lui donner un
fils du mérite d’Aronce. » 
Mais pendant qu’il raisonnait ainsi, Sextilie s’approchant d’Aronce et
de Galerite qui parlaient ensemble, demanda à ce prince ce que Mé-
zence l’avait obligée de lui demander, de sorte qu’Aronce qui avait
l’âme si grande qu’il ne pouvait jamais être ébranlé par nulle attaque de
la Fortune, pourvu que l’amour ne s’en mêlât point lui repassa, en peu
de paroles, et sa naissance, et son exil, et son naufrage, et tout ce qui lui
était arrivé. Si bien que Galerite ne pouvant plus du tout mettre en
doute qu’il ne fût son fils, après toutes les particularités qu’il disait à
Sextilie, se mit à lui dire les choses du monde les plus tendres et les plus
tristes, car elle ne pouvait lui parler de lui, qu’elle ne lui parlât aussi de
Porsenna. De sorte que Mézence s’en irritant, appela le Capitaine de
ses gardes pour lui commander de ramener Galerite au château où il
l’avait été prendre et de mener ensuite Aronce en lieu où il pût ré-
pondre de lui. Mais comme les choses en étaient là, on entendit un
grand bruit dans la Cour du palais. Un moment après on l’entendit
dans l’escalier et dans l’antichambre, et un instant ensuite, ce Capi-
taine des gardes que Mézence avait appelé, entra dans son cabinet pa-
raissant assez étonné : « Seigneur, lui dit-il, voici le Roi de Clusium à la
tête de tout ce qu’il y a de gens de qualité dans votre État, et suivi
d’une foule étrange de peuples qui vient ici. 
« Eh ! justes dieux ! s'écria alors Galerite, peut-il être vrai que je puisse
revoir cet illustre et malheureux prince ? » 
À peine eût-elle fait cette exclamation, qu’elle ne put retenir que Mé-
zence devenant furieux : « Quoi ! dit-il à celui qui lui parlait, Porsenna
est vivant, Porsenna est échappé, tous mes sujets m’ont trahi, et mon
ennemi vient pour m’égorger dans mon propre palais ? 
- De grâce Seigneur, reprit Aronce, jugez mieux du Roi mon père !
- Je juge de lui par moi-même, reprit fièrement le Prince de Pérouse, car
comme je le perdrais s’il était à ma place et que je fusse à la sienne, je
suis persuadé que je n’ai qu’à me préparer à mourir courageusement et
je suis déjà résolu. Pour le pouvoir faire, je veux aller au-devant de
lui. »
Après cela Mézence demanda qu'on lui baillât une épée, mais on n’eut
pas le temps de lui obéir car Porsenna, suivi d’une foule étrange de gens
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de toutes conditions, entra et à peine fut-il entré, qu’Aronce
s’avançant vers lui : « N’est-il pas vrai Seigneur, lui dit-il, que vous
n’avez nul dessein de vous venger en la personne de Mézence, de ce
que la Fortune vous a fait souffrir par lui ? 
- Non, non, reprit le Prince de Pérouse, je ne me flatte point dans mon
malheur et puisque mes sujets me trahissent et que je n’ai pas même
une épée pour me donner la mort, je suis prêt, dit-il à Porsenna, de
prendre les fers que je vous ai fait porter et de recevoir même la mort
que je vous ai voulu faire donner.
- Comme je ne crois pas qu’il soit permis de faillir par l’exemple, ré-
pliqua le Roi de Clusium, je ne ferai rien de ce que vous dites et je me
contenterai, quoique je sois maître de votre vie, de redonner la liberté à
la Reine votre fille, de retirer mon fils de votre puissance, de m’en reti-
rer moi-même et de rentrer dans mon État sans vouloir usurper le
vôtre. Je vous promets même une paix éternelle entre nous, si vous ne
me forcez à vous faire la guerre. Pour vous témoigner que je veux faire
ce que je dis, je vous déclare que toutes vos troupes étant en ma dispo-
sition, je m’en vais me mettre à leur tête jusqu’à ce que vous m’ayez res-
titué les places que vous tenez, que je vais emmener ma femme et mon
fils, et que, dès que vous aurez donné vos ordres pour ce que je viens de
vous dire, je vous laisserai maître de votre État et que je vous rendrai
vos troupes sans autre condition que celle de punir aucun de ceux qui
m’ont mis en liberté et qui m’ont suivi. »
Mézence entendant parler Porsenna avec une générosité si héroïque,
en eut une confusion différente de celle qu’il avait eue auparavant et
regardant Sextilie qui avait toujours entretenu la haine qu’il avait eue
pour ce prince : « Ha ! injuste personne, lui dit-il à demi bas, pourquoi
ai-je suivi vos sentiments ? Mais enfin, ajouta-t-il en haussant la voix,
le passé ne se pouvant rappeler, il faut du moins admirer la générosité
que je n’ai pas puisque l’état où je me trouve est si malheureux, que je
ne puis ni rien faire, ni rien dire, qui mérite aucune gloire. En effet,
poursuivit-il en adressant la parole à Porsenna, si je vous dis que mon
cœur vient d’être changé par ce que vous venez de faire et par l’amitié
que j’ai pour Aronce, vous croirez que je parle ainsi parce que je suis le
plus faible, mais je suis pourtant naturellement assez fier et assez ferme
pour ne me dédire jamais d’une chose dont je n’aurais pas un véritable
repentir. Néanmoins, comme vous n’êtes pas obligé de me croire, je ne
vous dis autre chose, sinon que je tiendrai plus que je ne vous promet-
trai et que je ne puis trouver rien d’injuste de tout ce que vous ferez
contre moi. » 
À ces mots, Galerite prenant la parole, dit des choses si tendres, et au
Prince son père, et au Roi son mari, et à son fils, qu’elle rétablit presque
la confiance entre ces trois personnes. En effet, on fit sortir du cabinet
de Mézence cette foule de gens qui avaient suivi Porsenna. Sextilie
même en sortit et s’en alla dans sa chambre durant qu’Aronce s’établis-
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sant médiateur entre son aïeul et son père, parlait tantôt à l’un et tan-
tôt à l’autre, pour régler leurs conditions ; Galerite y joignant ses
prières, fit que toutes choses se pacifièrent. 
Mais durant que cette princesse parlait, Célère qui était demeuré dans
ce cabinet, apprit en deux mots à Aronce comment Porsenna était sor-
ti de sa prison. Il lui apprit donc que Nicius avait quitté l’île des Saules
et était allé déguisé, apprendre en son nom à tous les chefs de cette pe-
tite armée qu’il avait rendue victorieuse, que le fils de Porsenna paraî-
trait bientôt et qu’il fallait qu’ils se préparassent à sauver la vie de ce
roi, si Mézence entreprenait de le perdre. Comme ces troupes étaient
alors campées assez près du château où ce prince était gardé, il s’était
rencontré que ceux qu’il avait envoyés le matin pour le faire consentir
à la rupture de son mariage ou le faire mourir s'il ne le voulait pas,
ayant rencontré Nicius qu’ils connaissaient fort et ayant l’esprit inquiet
et affligé de l’ordre qu’ils avaient reçu, avaient eu une conversation
avec lui. De sorte que comme Nicius ne cherchait qu’à acquérir des
créatures à Porsenna, il leur avait dit ce qu’il disait à tous les autres qu’il
voulait gagner et il le leur avait dit plus fortement, parce qu’il avait su
par eux, qu’ils allaient au château où Porsenna était gardé.
Si bien que s’imaginant alors quel serait leur destin s’ils allaient faire
mourir un roi dont le fils serait un jour leur maître, la crainte les avait
saisis jusqu’au point de les obliger à se confier à Nicius, de sorte que les
ayant fait changer de sentiments, ils s’étaient servis d’une lettre de
créance qu’ils portaient à celui qui commandait dans ce château, pour
l’obliger à laisser sortir Porsenna, ces gens-là lui disant que Mézence le
faisait transférer. Et ce qui rendit la chose plus vraisemblable, fut que
Nicius ayant tous les chefs des troupes pour lui, il y eut quatre cents
chevaux qui furent au pied de ce château, les chefs qui les comman-
daient disant qu’ils avaient ordre d’escorter ce prince. Et en effet, la
chose s’était exécutée ainsi. Mais, comme Porsenna sut en sortant de ce
château, que Galerite avait été conduite à Pérouse, il se montra à toute
l’armée et, haranguant les capitaines et les soldats afin de les obliger à
s’employer pour la liberté d’une princesse qui devait un jour être la leur,
ils lui avaient promis fidélité. Pour hâter le secours dont Porsenna
croyait qu’elle eût besoin, il était allé avec ses quatre cents chevaux
seulement jusqu’aux portes de Pérouse, ordonnant à toute l'armée de le
suivre et il y était allé avec intention d’envoyer demander à Mézence et
la Reine sa femme, et Aronce. Comme il était près d’exécuter son des-
sein, Sicanus qui avait eu intention d’aller à l’armée pour avertir Nicius
qu’il fallait hâter les choses, le rencontra et lui apprenant que tout le
peuple par la seule vue de Galerite était tout disposé à se soulever, lui fit
changer d’avis et prendre la résolution d’entrer à Pérouse. Et en effet,
après avoir envoyé de nouveaux ordres aux troupes d’avancer diligem-
ment, Porsenna, à la tête de ses quatre cents chevaux, entra dans la
ville, après que Sicanus en eût été avertir tous les amis d’Aronce qui
étaient chez la Princesse des Léontins. Comme il leur disait la chose, ils
reçurent avis de ce qui se passait au palais de Mézence entre Aronce,
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Galerite, et lui, si bien que changeant encore de dessein, ils furent au-
devant de Porsenna à qui ils conseillèrent d’aller droit au palais du
Prince de Pérouse. Ce roi, qui était un prince à qui la prison n’avait pas
ôté la bonne mine ni la majesté, marchant dans les rues de cette ville,
suivi de ses quatre cents chevaux, de tous les amis d’Aronce et des siens
qui n’étaient pas en petit nombre, fit aisément prendre au peuple les
sentiments qu’il voulut. Il saluait civilement et disait à ceux qui le sui-
vaient aussi, qu’il ne demandait que la liberté de Galerite ! Ce prince
ajouta qu’Aronce était son fils et que Mézence l’ayant su voulait le faire
mourir ! De sorte que le peuple se rangeant auprès de lui, l’avait suivi
au palais de Mézence, comme je l’ai déjà dit, et l’avait aidé à exécuter
un dessein qui avait si bien réussi. 
Mais afin qu’il n’y eût plus rien à éclaircir à la reconnaissance
d’Aronce, Flavie et son mari demandèrent à entrer et entrèrent car ce
n’était pas un temps à observer régulièrement les formes. Nicius et
Marcia qui venaient d’arriver à Pérouse vinrent aussi et amenèrent de
plus, un homme que Clélius envoyait à Aronce, par qui il lui faisait ap-
porter le même berceau dans quoi il avait été trouvé flottant sur la mer,
après que Nicius avait fait naufrage. De sorte que ne manquant plus
rien à la reconnaissance d’Aronce, et Porsenna agissant avec une géné-
rosité qui n’eut jamais d’égale, Mézence fut si touché de repentir, qu’il
voulut laisser la conduite de son État à celui à qui il devait la vie. Mais,
comme Porsenna était également généreux et prudent, il ne voulut pas
que Mézence cessât de régner. Cependant, il ne voulut pas demeurer
sous la puissance d’un prince qui l’avait traité si rigoureusement,
quelque repentir qu’il en fît paraître et ne voulut pas non plus que Ga-
lerite, Aronce, et ceux qui avaient eu le plus de part à sa liberté y de-
meurassent. Si bien qu’après que Mézence eût donné divers ordres pour
porter à ceux qui commandaient dans les villes qu’il avait usurpées, il le
quitta et emmena avec lui la Reine sa femme, et le Prince son fils. Il est
vrai qu’il ne sortit pas de la ville dès qu’il fut sorti du palais car la multi-
tude du peuple l’ayant arrêté dans une grande place qui était devant le
logis de la Princesse des Léontins, et l’ayant arrêté non seulement pour
le voir mais pour voir leur princesse et Aronce, ce dernier apprit à Por-
senna que c’était principalement à la Princesse des Léontins à qui il de-
vait toutes choses et qu’il n’y avait pas d’apparence de sortir de Pérouse
sans savoir si elle n’en voulait pas aussi partir. De sorte que, quelque
pressé qu’il fût, il entra chez elle pour la remercier des obligations que
lui avait Aronce, pendant quoi, Galerite qui était dans son chariot, di-
sait au peuple qu’il obéît à Mézence ; qu’il oubliât la rigueur qu’il avait
eue pour elle et qu’il demeurât dans son devoir. 
Durant qu’elle parlait avec tant de générosité et de prudence, la Prin-
cesse des Léontins recevait Porsenna, qu’elle supplia de vouloir lui don-
ner un asile auprès de la Reine sa femme, ne jugeant pas qu’elle pût en
trouver un assuré auprès de Mézence après ce qu’elle avait fait, qui ne
pouvait manquer de venir à sa connaissance, joint que, sachant quelle
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était l’amour que Tiberinus avait pour elle et ne voulant plus se
contraindre puisqu’Aronce n’en avait plus de besoin, elle fut fort aise
de sortir de Pérouse. 
Sans tarder davantage, Aronce l’ayant été dire à la Reine de Clusium,
il lui mena cette princesse un moment après qu’elle reçut dans son cha-
riot Aurélie, Marcia, Flavie, les femmes de la Princesse des Léontins
suivant dans d’autres. Après quoi, cette belle et illustre troupe sortit de
Pérouse où Tiberinus qui était allé aux champs pour deux jours, fut bien
étonné lorsqu’il revint le soir, d’apprendre ce qui y était arrivé et de sa-
voir que la princesse qu’il aimait n’y était plus. Elle n’était pourtant pas
encore loin, car Porsenna et tous ceux qui le suivaient, s’étaient
contentés de joindre les troupes et de passer la nuit à un village où ils
ne songèrent qu’à la faire passer aux princesses avec le moins d’incom-
modité qu’il leur fut possible. Dès le lendemain, ils prirent la route de
Clusium où la nouvelle de la liberté de Porsenna et celle de la vie du
prince son fils, ne furent pas plutôt arrivées, que ceux qui avaient été
opposés au parti de leur roi légitime en sortirent tous, de sorte que la
joie fut si universelle, qu’on n’a jamais entendu parler d'une telle
chose ! Quand Porsenna y arriva, il fut reçu avec des acclamations
inouïes. 
Ainsi l’on peut dire que ce prince passa de la dernière infortune à la su-
prême félicité car il se revit sur le trône, son État lui fut entièrement
rendu, il retrouva sa chère Galerite, il la retrouva même encore admira-
blement belle, et, pour comble de félicité, il se voyait un successeur tel
qu’il l’eut pu souhaiter. Aussi fit-il faire des sacrifices publics pour re-
mercier les dieux d’un bonheur si inopiné. Il fut bientôt si solidement
établi, que l’ancienne magnificence des Rois de Clusium se revit dans
le palais de Porsenna. Les fêtes et les plaisirs s’y retrouvèrent et l’oisive-
té même que quelques-uns mettent au rang des plaisirs des grandes
Cours s’y retrouva aussi toute entière, car on n’y avait rien à faire qu’à
s’entretenir de ce qui se passait ailleurs, tant la tranquillité publique y
était bien affermie. De sorte que tout ce qu’il y avait de jeunes gens de
qualité ne parlaient que de divertissements pendant que ceux qui
étaient dans un âge plus avancé, s’entretenaient des desseins du Roi de
Rome qui allait commencer le siège d’Ardée dont on parlait alors di-
versement par toute l’Italie. Mais, durant que chacun suivant son hu-
meur s'entretenait de guerre ou d’amour, Aronce, le malheureux
Aronce, au milieu de tant de félicités apparentes, s’estimait le plus in-
fortuné de tous les hommes car il n’avait jamais eu plus d’amour pour
Clélie qu’il en avait alors et il ne s’était jamais vu avec si peu d’espé-
rance. Si bien que toute sa consolation était de parler de son malheur
avec la Princesse des Léontins et avec Célère, qui savaient seuls quelle
était sa passion pour cette admirable Romaine. 
Il s'imaginait que s’il eut pu savoir seulement où était Clélie, il eut senti
un soulagement fort grand, mais il éprouva bientôt le contraire car un
de ceux qu’il avait envoyés dans toutes les villes d’Italie qui étaient
alors ennemies de Rome, pour tâcher de savoir si Horace comme enne-
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mi de Tarquin ne s’y serait point retiré, vint lui apprendre qu’il était à
Ardée, que Clélie y était aussi, et qu’elle était malade d’une maladie
languissante. De sorte qu’il se trouva dans un embarras étrange car le
bruit étant que Tarquin allait assiéger Ardée, il ne savait quelle résolu-
tion prendre. De dire au Roi son père quelle était sa passion pour Clélie
il n’y avait pas d’apparence, parce que dès qu’il avait été remonté sur le
trône, le roi de Rome qui voulait s’assurer d’un voisin si puissant, avait
envoyé des ambassadeurs vers lui pour renouveler l’alliance qui avait
été depuis quelque temps entre ces deux États et en effet, le Roi de Clu-
sium qui voyait que Rome était la plus puissante ville de toute l’Italie et
qu’il n’y avait plus que Volterre qui pût disputer contre elle, n’avait pas
été marri de s’acquérir un tel allié, de peur que Mézence ne se repentît
d’avoir cédé à la force. Si bien qu’il s’était fait entre Porsenna et
Tarquin un renouvellement d’alliance, qui ne permettait pas à Aronce
d’aller dire alors au Roi son père qu’il aimait la fille du plus grand enne-
mi qu’eût le Roi de Rome, et qu’il n’en épouserait jamais d’autre. Ce-
pendant, il ne lui vint point alors dans la pensée de combattre sa pas-
sion et il ne chercha que ce qu’il pourrait faire pour la contenter. Si
Ardée n’eût pas été en état d’être assiégée devant qu’il y pût être, il eût
trouvé moins d’impossibilité à tirer Clélie des mains de son rival, mais
le siège devant être commencé à l’heure même qu’il raisonnait ainsi, il
ne trouvait rien à faire qui le satisfit. Comme le Roi son père était pai-
sible dans son État, la violence de son amour faisait qu’il n’avait pas
beaucoup de peine à se résoudre de sortir de Clusium sans le lui dire,
pour aller faire tout ce qui pouvait redonner la liberté à Clélie et le
rendre heureux. Mais la difficulté était de résoudre ce qu’il pourrait
faire, « car enfin, disait-il à Célère, que puis-je entreprendre raisonna-
blement en la fâcheuse conjoncture où je me trouve ? Irai-je me jeter
dans Ardée pour défendre mon rival en la défendant ? Entreprendrai-je
de le tuer dans une ville assiégée d’où je ne pourrai faire sortir Clélie ?
Car il n’est pas croyable que des gens qui ont donné retraite à Horace,
me laissassent maître de moi-même, si je l’avais tué. Irai-je aussi servir
Tarquin, qui a voulu faire assassiner Clélius ? Et irai-je aider à prendre
une ville qui ne peut être prise sans exposer Clélie à la servitude ? Que
ferai-je donc, malheureux que je suis? Cependant, il faut faire quelque
chose et il faut le faire proprement si je veux être en état de choisir si je
me jetterai dans Ardée, ou si j’irai au camp de Tarquin. » 
Comme Célere connaissait quelle était l’amour d’Aronce, il ne s’amusa
point à la vouloir combattre mais il voulut lui persuader d’attendre le
succès du siège d’Ardée, pour prendre quelque résolution. « Quoi, Cé-
lère, reprit-il après avoir entendu tout ce que son ami lui dit, vous
croyez que je suis capable d’attendre paisiblement quel sera le succès du
siège d’Ardée, après avoir su que Clélie est en ce lieu-là, et qu’elle y est
malade ? Ha Célère ! si vous m’en croyez capable, vous ne me croyez
guère amoureux. Mais pour vous ôter un semblable sentiment, apprenez
que quoique je ne sache encore si je me veux jeter dans Ardée ou si je
veux aller à l’armée de Tarquin, que je ne sache, dis-je, si je veux être
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assiégé ou assiégeant, je sais toutefois que je veux faire l’un ou l’autre,
que je veux partir et que je partirai dès demain, car enfin, quoiqu’il n’y
ait que deux heures que je sache où est Clélie et où est mon rival, il me
semble qu’il y a un siècle ! Et que je suis le plus criminel de tous les
hommes de n'être pas déjà parti pour aller où mon amour m’appelle !
Mais pour vous faire comprendre mon cher Célère, ajouta-t-il, quelle
est la violence de ma passion je n’ai qu’à vous dire que j’ai eu quelque
joie de savoir que Clélie est malade d’une maladie languissante car, me
flattant moi-même, je crois que son mal n’est pas dangereux et que je le
puis regarder comme un effet de la haine qu’elle a pour Horace et de
l’affection qu’elle a pour Aronce ! Je crois, dis-je, que la seule mélanco-
lie le cause, que mon rival en est plus malheureux et dans les senti-
ments bizarres que ma passion me donne, je sens bien que je serais affli-
gé, si en retrouvant Clélie, je ne la trouvais pas un peu moins belle
qu’elle ne l’était le dernier jour que j’eus le plaisir de la voir. Jugez après
cela, mon cher Célère, si un homme à qui l’amour donne de si bizarres
sentiments, peut être capable d’attendre le succès du siège d’Ardée ?
Ha non, non Célère, je n’ai pas une passion si tranquille ! Et si vous
voulez continuer d’être le compagnon de ma Fortune, il faut que vous
vous prépariez à partir dès demain ! »
Aronce prononça ces paroles d’un ton si douloureux, que Célère, sans
s’opposer davantage à ce qu’il voulait, l’assura qu’il ne le quitterait ja-
mais et que l’amitié qu’il avait pour lui n’étant pas moins forte que
l’amour qu’il avait pour Clélie, il le suivrait par toute la Terre. Aronce
l’ayant alors embrassé avec tendresse pour le remercier de ce qu’il ne
s’obstinait pas à le contredire, consulta avec lui s’il devait partir sans
dire à la Princesse des Léontins où il allait. Comme il craignait que
l’amitié qu’elle avait pour lui ne l’obligeât à ne faire pas de scrupule de
révéler son secret à la Reine de Clusium dont elle était déjà fort aimée,
il prit seulement la résolution de lui écrire en partant, aussi bien qu’à
Porsenna, et Galerite. De sorte que ne s’occupant plus qu’à donner les
ordres nécessaires pour son voyage, il songea aussi à envoyer à Capoue
afin de faire savoir à Clélius et Sulpicie, ce qui lui était arrivé et ce qu’il
savait de Clélie et d’Horace. Si bien qu’il choisit pour cela le même
homme que Clélius lui avait envoyé pour lui porter ce qui devait servir
à la reconnaissance. Mais afin que son voyage fût plus secret, il ne
mena que deux esclaves qui lui étaient très fidèles, qu’il avait amenés
de Capoue. Ainsi après avoir pris toutes les choses nécessaires pour un
semblable dessein, Aronce, Célère, ces deux esclaves, et un guide, sor-
tirent de Clusium justement à minuit. Comme le palais du roi était à
l’extrémité de la ville, il y avait une porte qui donnait du côté de la
campagne, de sorte que comme d’autres esclaves étaient sortis le soir
avec les chevaux dont Aronce se devait servir à faire ce voyage, il les
trouva au-delà du fossé, après qu’il fut sorti avec Célère par cette porte
secrète qui lui fut ouverte par un homme qu’il suborna et à qui il donna
de quoi s’aller mettre à couvert de la colère de Porsenna. Ainsi après
avoir laissé des lettres pour le Roi son père, pour Galerite, et pour la
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Princesse des Léontins, il partit de Clusium durant une de ces belles
nuits, où la multitude des étoiles dissipant l’horreur de l’obscurité par
une sombre lumière, fait que sans Soleil et sans Lune, on ne laisse pas
de pouvoir voyager sans grande incommodité et de pouvoir reconnaître
le chemin qu’on veut tenir. Mais à peine Aronce eut-il fait trois ou
quatre mille, qu’il sentit un soulagement fort grand à sa douleur car
quelque extraordinaire que fût la chose qu’il faisait, il la faisait sans
peine parce qu’il la faisait pour Clélie. 
Quand il pensait que peut-être un jour elle lui en saurait gré, qu’elle lui
en tiendrait compte et qu’elle l’en remercierait il eût presque voulu
avoir encore sacrifié davantage à son amour. Il lui semblait même, tant
sa passion le flattait, que Clélie devait deviner ce qu’il faisait pour elle,
si bien que marchant avec une diligence incroyable de peur d’être suivi,
et marchant sans trouver personne, Aronce eut loisir d’entretenir tout
seul sa passion car il n’y avait pas moyen de faire de longs discours en
allant si vite. Comme la fin de la nuit approchait, l’obscurité redou-
blant suivant la coutume, il fallut qu’il marcha un peu plus lentement
jusqu’à ce que les nues commençant à blanchir du côté de l’Orient,
donnassent à toute la campagne cette agréable lumière qui, en dissi-
pant imperceptiblement les ténèbres, semble redonner la vie à toutes
les beautés de la Nature. Il n’y avait aucun brouillard ce matin-là et
Aronce se trouva sur une petite montagne lorsque le jour fut assez
grand pour pouvoir discerner toutes les diversités du paysage qui s’of-
frait à ses yeux. Il vit une assez grande étendue de collines et de vallons
et, entre ces vallons et ces collines, il aperçut un petit village où Célère
qui le vit aussi bien que lui, lui proposa de faire reposer leurs chevaux
durant quelques heures, afin de pouvoir, après, s’éloigner de Clusium
avec plus de diligence. Le guide qu’ils avaient leur ayant dit que s’ils ne
s’arrêtaient là ils ne pourraient plus trouver d’autre village qu’ils
n’eussent fait plus de vingt mille, Aronce quelque pressé qu'il fut par
son amour, consentit à ce que Célère lui avait proposé, si bien que quit-
tant la route où il était, il prit un peu plus à gauche, pour aller à ce vil-
lage qui semblait se vouloir dérober à la vue des passants, car on en
apercevait qu’une petite partie tant il était caché par les diverses col-
lines qui l’environnaient. Mais à peine eut-il fait cinq ou six cents pas,
qu’il vit sortir d’un des plus agréables vallons du monde, quatre
hommes à cheval et quelques esclaves qui venaient vers lui ; comme il
n’est rien de plus prévoyant qu’un amant qui veut se cacher, Aronce
demanda à Célère s'ils ne devaient pas prendre un petit sentier qui
était plus à droite, afin d’éviter ceux qu'il voyait, qui avaient couché au
village où ils se voulaient arrêter et qui commençaient leur journée
quand ils finissaient la leur. « Car enfin, dit-il à Célère, comme je suis
malheureux, le hasard peut faire que ceux que nous voyons vont à Clu-
sium et qu’ils diront des choses qui apprendront la route que je tiens à
ceux que je ne veux pas qu’ils la sachent, car comme vous le pouvez
imaginer, ma fuite fera un assez grand bruit dans la ville lorsqu’ils y arri-
veront, pour en entendre parler de quelque condition qu’ils soient.
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Ainsi, quand même ces gens-là ne me connaîtraient pas, ils ne laisse-
raient pas de dire qu’ils ont trouvé deux hommes suivis de deux es-
claves et d’un guide. 
- Il est vrai, dit Célère, que cela pourrait arriver, mais si nous nous dé-
tournons par ce petit sentier, nous nous ferons plus remarquer par ces
gens qui viennent, que si nous suivions notre chemin, car comme vous
le voyez, il est si peu fréquenté, qu’il leur sera aisé de voir que nous ne
le prenons que pour ne les rencontrer pas. »
De sorte qu’Aronce voyant en effet quelque danger à vouloir être trop
prudent, suivit le chemin qu’il tenait, mais à peine eut-il fait cent pas,
qu’il entendit qu’il y avait un de ces hommes qui chantait, et qui chan-
tait même fort agréablement. « Hélas, dit-il à Célère, celui que nous al-
lons rencontrer n’est pas amoureux, ou s’il l’est, il est plus heureux que
moi. » 
Cependant en approchant davantage il le voyait moins quoiqu’il l’en-
tendit mieux parce que le chemin tournoyant en cet endroit, la pointe
de la colline le lui cachait, quoiqu’il en fût plus proche, si bien qu’en-
tendant distinctement ce que chantait cet homme, il ouït que la fin du
couplet de chanson qu’il chantait  finissait par ces vers : 

… Si Delise est infidèle,
Barcé l'est aussi bien qu’elle.

Mais à peine eut-il entendu ces vers, que le nom de Barcé, et le son de
la voix de celui qui chantait ne lui étant pas inconnus : « Ha, Célère !
lui dit-il, je suis le plus trompé de tous les hommes si celui qui chante
n’est Amilcar ! Du moins sais-je bien qu’il a fait la chanson que
j’entends. »
Comme Célère n’avait pas si bien entendu qu’Aronce parce qu’il avait
parlé au guide qui les conduisait, il ne le crût pas et lui dit qu’il n’y
avait pas grande apparence que ce put être lui. Mais à peine eut-il dit
cela que, doublant la pointe de la colline, il vit non seulement Amilcar
mais Herminius ! De sorte qu’étant tous également surpris et également
aises de se rencontrer, ils descendirent de cheval en même temps car
Aronce ne voulut pas alors faire le fils de roi, ni être connu pour tel par
des étrangers. Joint qu’il disait toujours, quand l’occasion s’en présente-
rait, qu’en certaines rencontres l’amitié devait égaler tous les hommes,
de quelque qualité qu’ils fussent, si bien que descendant même plus vite
que les autres, il fit plus de chemin pour aller vers Amilcar et vers Her-
minius, qu’ils n’en firent pour venir vers lui. En revanche Amilcar parla
le premier comme Aronce l’embrassa tendrement : « Je suis tout à fait
aise, lui dit-il tout bas en souriant, de trouver encore le généreux
Aronce en la personne d’un grand prince, car je mourais de peur après
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avoir vu Clélius à Capoue, de ne trouver plus en vous que le fils d’un
grand roi, de qui je n’eusse été que le serviteur, et qui n’eut plus été
mon ami. 
- Ha ! mon cher Amilcar, reprit Aronce, vous avez eu tort de craindre
ce que vous dites ! Mais vous le dites si agréablement que je veux bien
vous le pardonner, à condition que vous croirez que je serai toujours
Aronce pour mes amis et jamais fils de roi pour eux si ce n’est pour les
récompenser quand l’occasion s’en présentera, des obligations que je
leur ai. »
Après cela, il embrassa Herminius avec beaucoup de joie, et il l’embras-
sa comme un des hommes du monde qu’il estimait le plus. Mais en
l'embrassant : « Vous voulez donc bien Seigneur, lui dit Herminius tout
bas, qu’on ne vous respecte point tant qu’on ne vous montre encore
toute l’amitié qu’on a pour vous ? 
- Je le veux et le voudrai toute ma vie, généreux Herminius, répliqua
Aronce, car si je n’étais toujours pour vous ce que j’ai commencé
d’être, je serais indigne d’être ce que je suis. »
Après cela, Amilcar et Herminius présentèrent à Aronce deux illustres
Grecs qui étaient avec eux et l’assurèrent qu’ils étaient très dignes de
son estime et de son amitié. Comme ces étrangers avaient la mine fort
haute, Aronce crût aisément ce que ses amis lui en dirent, et il connut
aussi fort aisément par ce qu’ils dirent eux-mêmes, qu’ils avaient beau-
coup d’esprit, quoiqu’ils disent peu de choses. Il est vrai qu’un de ces
deux illustres Grecs qui s’appelait Zenocrate, avait la taille si avanta-
geuse, tous les traits du visage si agréables, et la physionomie si noble,
qu’elle disposait d’abord tous ceux qui le voyaient à juger plus favora-
blement de lui que de cet autre Grec qui se nommait Artemidore,
quoique ce dernier fût prince et qu’il fut pourtant très bien fait. Mais,
ce qui était de plus avantageux à Zenocrate, c’est qu'il tenait plus qu’il
ne promettait, quoiqu’il promît beaucoup. Aussi Amilcar en parla-t-il
encore plus avantageusement à Aronce que d’Artemidore, pendant
qu’Herminius embrassait Célère. Après quoi, Aronce prenant la pa-
role : « Mais par quelle bienheureuse aventure, dit-il, la Fortune a-t-elle
joint ensemble un illustre Africain, un généreux Romain et deux ai-
mables Grecs ? Et par quel bonheur cette même Fortune nous a-t-elle
fait rencontrer ? Car enfin ! quand je partis de Carthage, Amilcar ne
pensait jamais venir une seconde fois en Italie ! Quand je partis de Ca-
poue, Herminius en était parti pour aller en Afrique et cependant je les
trouve ensemble, en un lieu où je ne pensais jamais les voir ! Mais le
mal est, leur dit-il encore, que vous allez d'où nous venons, que je ne
puis retourner avec vous et que mon destin m’appelle nécessairement
ailleurs. 
- Comme nous n’allions que pour vous à Clusium, reprit Amilcar, nous
irons où vous voulez aller, car, pour Herminius, pourvu qu’il ne soit
point à Rome où il n’ose paraître, il veut bien être partout où vous serez
et partout où je suis, et pour Zenocrate, il a la liberté de demeurer par
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toute la Terre, excepté en un lieu seulement et il a même l’avantage de
s’accoutumer aisément partout où il y a bonne compagnie. Il est vrai,
ajouta-t-il, que pour Artemidore, il ne se peut trouver heureux qu’en
un lieu où il ne peut être qu’il y a aussi quelque chose à Rome, qui fait
qu’Herminius ne se trouve pas tout à fait bien ailleurs mais après tout,
comme ils ne peuvent être tous où ils voudraient, ils seront mieux avec
vous qu’en aucun autre lieu de la Terre. C’est pourquoi c’est à vous à
régler notre voyage car pour ce qui me regarde, je suis tout prêt à re-
tourner sur mes pas et durant trois mois vous pouvez faire de moi ce
qu’il vous plaira.
- Vous le pouvez même faire, ajouta Herminius en souriant, sans en
avoir grande obligation à l'incomparable Amilcar, car de l’humeur dont
il est, il se trouve si bien partout, qu’on peut dire qu’il fait lui seul toute
sa félicité. »
Après cela, Aronce demanda des nouvelles du Prince de Carthage, en-
suite de quoi, remontant tous à cheval, ils furent à ce petit village où
Amilcar, Herminius, et ces aimables Grecs qui étaient avec eux avaient
couché. Mais, quoique Célère l’eut proposé à Aronce pour l’obliger à se
reposer, il ne le fit pas car, outre qu’en l’état où était alors son âme, il
n'eut pu dormir jusqu’à ce qu’il fût plus loin de Clusium, il fut aussi
bien aise d'entretenir Amilcar et Herminius en particulier, durant que
leurs chevaux se repaissaient. Pendant quoi, Célère, qu’Amilcar avait
tendrement embrassé, entretint ces illustres Grecs car il savait bien leur
langue. Pour Aronce, comme il était le plus obligeant de tous les
hommes et qu’il savait que tout le monde aime mieux raconter ses
aventures que d’écouter celles des autres, s’informa obligeamment de
l’état de la fortune de ces deux amis, mais ils ne voulurent pas conten-
ter sa curiosité qu'il n’eut satisfait celle qu’ils avaient de savoir ce qui
l’obligeait à quitter Clusium et à voyager en l’état où ils le trouvaient,
car ils avaient su par Clélius qu’il était fils de Porsenna et ils avaient ap-
pris en chemin qu’il avait été reconnu pour tel. De sorte qu’il leur ap-
prit avec le moins de paroles qu’il pût, tout ce qui lui était arrivé depuis
son départ de Capoue. Amilcar le délivra de la peine de lui dire ce qui
lui était advenu depuis qu’il était parti de Carthage, en lui disant
qu’Herminius le lui avait raconté. Quelque soin qu’eût eu Aronce d’ac-
courcir son récit, le temps qu’il avait destiné à laisser reposer ses che-
vaux se trouva passé quand il l’eut fini, si bien qu’il ne pût alors savoir
autre chose d’Amilcar et d’Herminius, sinon que ce dernier avait ren-
contré le premier en mer qui avait déjà ces deux illustres Grecs avec
lui, et que le Prince de Carthage qui s’était raccommodé avec la Répu-
blique dont il portait le nom, l’envoyait en Italie pour un dessein qui
regardait la Sicile et qu'il saurait de lui quand il serait en lieu pour
l’écouter. 
Après quoi, remontant tous à cheval, ils prirent le chemin qui pouvait
les approcher d’Ardée. Ils ne voulurent pourtant pas s’en approcher
trop, qu’ils ne sussent l’état des choses. Ainsi, ayant trouvé une petite
ville sur leur route, qui n’en était qu’à dix mille, ils s’y arrêtèrent pour
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s’en informer car, comme Aronce ne savait pas trop bien s’il voulait se
jeter dans Ardée, ou aller trouver Tarquin qui était encore à Rome,
quoiqu'il y eût déjà quelques troupes aux environs de cette ville et
qu’on la pût dire investie, il fallut bien qu’il s'arrêtât, joint qu’Hermi-
nius ne pouvait pas le suivre ni au camp, ni à Rome. Il voulait bien s’al-
ler jeter dans Ardée comme ami d’Aronce et comme ennemi de
Tarquin, mais il ne pouvait pas s’aller mettre entre les mains de ce
prince avec qui il n’eut pas même voulu se raccommoder quand il l’eut
pu. De sorte qu’après être arrivés à cette petite ville où ils s’arrêtèrent,
ils résolurent que comme Célère ne pouvait pas être connu à Rome et
qu’il n’y avait point d’ennemis, il irait pour savoir précisément si ce
prince avait effectivement dessein d’assiéger Ardée. Dans ce même
temps, Aronce envoya à cette ville un esclave qu’il avait, très adroit et
très fidèle et connaissant Clélie, afin de savoir si elle y était encore, car
il craignait de prendre quelque résolution qui l’éloignât de cette per-
sonne au lieu de l’en approcher, s’il la prenait sans être bien assuré si
elle était en ce lieu-là. De sorte qu’Aronce, Artemidore, Zenocrate,
Amilcar, et Herminius, demeurèrent, en attendant, en cette ville, où
l’on ne parlait que de la puissance de Tarquin, de sa violence, et de ses
injustices. « Mais comment est-il possible, disait Artemidore que ce
prince soit tel que la renommée le dit, vu qu’il paraît avoir quelque res-
pect pour les dieux ? Car enfin ! On l’a vu envoyer deux de ses fils à
Delphes, avec des offrandes et j’ai ouï-dire qu’il a bâti à Rome, un ma-
gnifique temple à Jupiter. 
- Si vous connaissiez bien Tarquin, reprit Herminius, vous ne vous
étonneriez pas de voir qu’il est capable de donner quelques marques de
révérence pour les dieux, car vous concevriez aisément que ce qu’il a de
religion, fait une partie de sa politique. Ce n’est pas qu’il n’y en ait qui
assurent qu’il est fort irrésolu dans ses propres sentiments et qu’il ne sait
pas toujours lui-même s’il croit, ou s’il ne croit pas, mais pour moi, je ne
croirai jamais qu’un prince à qui l’ambition a fait violer toutes sortes de
droits, et commettre toutes sortes de crimes durant un si long temps,
puisse croire qu’il y ait des dieux.
- Les hommes peuvent sans doute quelquefois faillir par faiblesse, dit
alors Zenocrate, mais lorsqu’on voit une méchanceté opiniâtre et une
longue suite de crimes, je crois qu’on peut conclure que ceux qui vivent
ainsi, ne croient pas qu’il y ait rien au-dessus de leur tête qu’ils doivent
craindre.
- En effet, dit Herminius, si Artemidore savait bien quelles ont été les
actions de Tarquin, quelles ont été ses amours, par quelle voie il est
monté au trône, par quels moyens il s’y est maintenu et quelles sont ses
maximes, il croirait avec moi qu’il ne se soucie guère des dieux.
- Comme j’aurai peut-être quelque chose à traiter avec ce prince, dit
Amilcar, je ne serais pas marri d’en savoir toute la vie !
- En mon particulier, dit Artermidore, j’ai la plus grande curiosité du
monde de la savoir.
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- Pour moi, ajouta l’aimable Zenocrate, je serai fort aise de l’apprendre
quoique j’en sache déjà quelque chose.
- Pour ce qui me regarde, dit Aronce, bien que j’en aie entendu mille et
mille fois parler à Clélius, j’avoue que je n’en sais pourtant pas le détail
et qu’Herminius m'obligerait fort de me le dire, car comme je ne sais si
je serai dans son parti ou si je n’y serai pas, je serai fort aise de le
connaître encore mieux que je ne le connais, aussi bien avons-nous ici
assez de loisir pour entendre son histoire.
- En mon particulier, dit Artemidore, je voudrais, si je l’osais, demander
encore davantage, car j’avoue que je souhaiterais autant savoir l’his-
toire de Rome, que l’histoire de Tarquin.
- Celle de ce prince est si mêlée avec celle de Rome, répliqua Hermi-
nius, qu’on ne peut bien dire l’une sans vous dire presque tout ce qui
regarde l’autre.
- Puisque cela est, dit Aronce, je vous prie de contenter la curiosité
d’Artemidore et de lui adresser même la parole comme à celui qui a le
plus de part à votre récit, puisque c’est lui qui a le moins de connais-
sance des choses que vous avez à dire. »
Zenocrate ayant approuvé ce que disait Aronce, qui n’était pas connu
d’Artemidore pour ce qu’il était, et Herminius consentant à ce que ces
trois illustres personnes lui demandaient, rappela dans sa mémoire tout
ce qu’il était nécessaire qu’il leur dise pour leur faire bien entendre la
vie d’un prince dont le nom faisait tant de bruit par toute l’Italie. Il
commença de parler en ces termes, après que la porte de la chambre où
ils étaient fût fermée, afin qu’on ne vînt pas l’interrompre. Il fit ce récit
en sa langue, qu’Artemidore entendait quoiqu’il ne la parlât pas.
« J’ai de si grandes, de si belles, et de si terribles choses à vous dire, que
je ne sais si je pourrai donner assez d’ordre à mon discours pour vous
rendre mon récit agréable, car enfin, je ne sais pas trop bien comment
je pourrai renfermer en peu de paroles l’histoire d’une grande ville qui a
été gouvernée par six rois, qui semblent avoir partagé entre eux toutes
les vertus, et je ne sais pas enfin, comment je pourrai vous raconter en-
suite, celle d’un prince à qui l’on peut reprocher tous les vices et tous
les crimes. Je ne sais, dis-je, comment je pourrai vous apprendre en si
peu de temps, les effets les plus funestes que l’amour et l'ambition aient
causés depuis plusieurs siècles. Aussi suis-je résolu de retrancher de
mon discours tout ce qui n’est pas nécessaire à faire voir l’injustice de
Tarquin ou de passer du moins si légèrement sur le règne des rois qui
l’ont précédé, que je puisse après cela avoir assez de temps, pour bien
exagérer tous les crimes d’un prince, qui ne peut être assez haï. 
Je ne m’arrêterai donc point à vous dire en détail la naissance de Rome,
car y a-t-il quelqu’un qui ne l'ait entendu nommer, et ne sache la prodi-
gieuse aventure de ces deux célèbres jumeaux, Rémus et Romulus, que
l'on a dit être fils du dieu Mars et d’une vestale ? Qui ne sait pas, dis-je,
qu’ils furent exposés par le commandement du Roi leur oncle, nommé
Amulius, qui avait usurpé le royaume qui appartenait à leur mère ? Qui

• 50 •



ne sait pas encore, qu’on dit que le berceau où ils étaient et qu’on avait
mis dans un affreux désert, fut aperçu par une louve que les pleurs de
ces deux enfants avaient attirée en ce lieu-là ? Qui ne sait pas, dis-je,
que les uns disent que la louve leur donna à téter au pied d’un figuier
que nous appelons aujourd’hui le figuier ruminal, et que les autres as-
surent qu’un berger les ayant trouvés les porta à sa femme pour les
nourrir ? quoiqu’il en soit, ils vécurent, ils devinrent grands, et ils furent
braves.
Rémus fut fait prisonnier et délivré par son frère, ensuite de quoi tous
deux ensemble tuèrent celui qui avait usurpé le royaume qui leur appar-
tenait. Après cela, ils firent la paix avec Numicor, frère de celui qu’ils
avaient tué et, le laissant en repos dans son état, il leur prit envie de bâ-
tir la fameuse ville de Rome que Tarquin veut détruire aujourd’hui, et
de la bâtir au même lieu où ils avaient été exposés, et où on les avait
trouvés. Et en effet, ces deux frères commencèrent de la bâtir au dix-
huitième an de leur âge, le vingt et unième d’avril. Mais enfin, géné-
reux Artemidore, comme je présuppose que vous savez que le désir de
régner les divisa et que la mort de l’un établit le trône de l’autre, je ne
vous le dirai pas. Je vous dirai seulement qu’en fort peu de temps, la
nouvelle ville à qui Romulus donna son nom, fut aussi puissante que les
plus anciennes de celles qui l’environnaient. Ce qui la peupla en si peu
de temps, fut que Romulus établit un asile inviolable entre deux petits
bocages qui sont tenus pour sacrés, et où quiconque se retire est en sû-
reté. De sorte que par ce moyen, il s’attira des sujets de toutes les villes
voisines, où il y avait des gens qui appréhendaient d'être punis de
quelque crime. Au reste, peu de personnes ignorent qu’il révérait tous
les dieux que ceux d’Albe adoraient et qu’il voulut de plus qu’Hercule
fût révéré comme on le révère en Grèce. Qu’ensuite, ce fameux ravisse-
ment des Sabines fit parler de lui par toute l’Italie ; qu’il établit un
ordre admirable dans sa ville ; qu’il fit des choses merveilleuses à la
guerre où il défit tous les ennemis qu’il eut, tua le Roi Tatius de sa
main, triompha dans Rome ; que la guerre des Ceniniens, des Crustimi-
niens, des Antiates, et des Sabins fût très glorieuse à Romulus, quoique
la puissance fût divisée durant quelque temps. Qu’ensuite, la guerre des
Fidenates commença, que celle des Veientins la suivit et, qu’en l’une et
l’autre, Romulus acquit une gloire immortelle. Enfin, après avoir puni
l’injustice faite à sa mère, après avoir bâti une fameuse ville, après avoir
établi diverses lois, après avoir fait plusieurs guerres glorieusement, tué
des rois, triomphé solennellement, et donné la paix à ses peuples, il ces-
sa de régner en cessant de vivre.
Les uns ont cru que les cent sénateurs qu’il avait établis le firent assassi-
ner pour régner, et les autres ont dit qu’il n’avait fait que disparaître,
mais l’opinion de ceux qui ne suivent pas les sentiments du vulgaire
aveuglément, est qu’il y eut un homme nommé Proculus qui, voyant
que le peuple voulait se jeter sur ces sénateurs, leur vint dire pour les
apaiser que Romulus lui était apparu montant au Ciel et qu’il les assu-
rait que leur ville serait maîtresse de toute la Terre. De sorte que l’im-
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mortalité de Romulus et cet heureux présage, adoucissant le peuple, on
ne songea plus qu’à lui rendre des honneurs tels qu’on les rend aux
dieux. 
Voilà donc, Artemidore, quelle fut la naissance de Rome, et quel fut
son premier roi qui était sans doute vaillant et ferme, tel qu’il le faut
pour établir un empire. Pour moi, je suis tellement épouvanté quand je
considère que ce même peuple qui n’a jamais été commandé que par de
vaillants, de sages, et de vertueux rois, peut souffrir la domination d’un
tyran, que je ne puis presque le concevoir. C’est pourquoi, pour vous
amener dans mon sentiment, autant que pour contenter votre curiosité
je veux bien vous dire quelque chose de tous ceux qui l’ont précédé.
Vous saurez donc que suivant la première loi que Romulus avait établie,
qui portait que le peuple élirait les rois, et que cette élection serait
confirmée ou réfutée par les sénateurs qu’il avait institués, un homme
d'une haute vertu nommé Numa Pompilius, fut élu roi de Rome, d’un
consentement universel et certes ce n’était pas sans raison car il avait
sans doute toute l’austérité de la vertu des anciens Sabins dont il était
descendu. Il était prudent, pacifique, et religieux et l’on eut dit enfin
que les dieux voulaient qu’il affermît par sa prudence et par piété, le
trône que Romulus avait élevé par la force, et par son courage. Aussi
n’employa-t-il les quarante-trois ans qu’il régna qu’à régler les choses de
la religion, qu’à faire des lois, qu’à chasser les vices que la guerre avait
introduits, qu’à enseigner la vertu, qu’à faire aimer la paix, qu’à faire
bâtir des temples, qu’à rendre la justice aux hommes et qu’à faire res-
pecter les dieux. Ce fut lui qui mit à Rome les vestales dont l’institu-
tion était déjà à Albe, ce fut lui qui institua les prêtres Saliens et toutes
leurs cérémonies, ce fut lui qui régla les mois, qui fit bâtir ce célèbre
temple de Janus qui est toujours ouvert durant la guerre et toujours fer-
mé durant la paix, et ce fut lui, enfin, qui, pour témoigner l’amour qu’il
avait pour les Sciences et les Arts, consacra un petit bocage aux muses
où il se retirait souvent seul. Aussi disait-on alors que c’était là qu’une
nymphe nommée Égérie, venait lui inspirer toutes les choses qu’il fai-
sait. Mais après qu’une paix de quarante-trois ans eut donné le loisir à
ce sage prince, de mettre l’amour de la sagesse dans le cœur de ses
sujets, il mourut. Un des plus vaillants hommes du Monde, nommé
Tullus Hostilius fut élu à sa place. 
Comme ce prince fut encore plus grand guerrier que ne l’avait été Ro-
mulus, il entreprit la fameuse guerre d’Albe qui lui succéda si glorieuse-
ment, qu’il détruisit une des plus belles villes de la Terre ou pour mieux
dire encore, il la joignit à Rome, et de deux peuples n’en fit plus qu’un.
En effet, le fameux combat des trois Horace contre les trois Curiace se
fit sous son règne. En suite de quoi, les Fidenates et les Veientins, exci-
tés par ceux d’Albe, recommencèrent la guerre mais Tullus, malgré tout
ce qui s’opposa à sa valeur, vainquit tous les ennemis et détruisant la fa-
meuse ville d’Albe, comme je l’ai déjà dit, il augmenta la force de
Rome. Ensuite, il y eut encore guerre contre les Sabins, qu’il vainquit
mais après avoir donné plus de la moitié de son règne à imiter Romu-
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lus, il donna le reste à l’imitation de Numa car il devint non seulement
religieux comme lui, mais même, superstitieux. Un coup de foudre
ayant fini sa vie et son règne, un autre homme nommé Ancus Martius,
qui était fils d’une fille de Numa Pompilius, fut élu roi de Rome, de
sorte que se piquant de la gloire de vouloir ressembler à son aïeul, il
commença de songer à faire observer toutes les ordonnances. Mais,
comme il craignait que ses voisins ne voulussent tirer avantage de sa
piété, il s’occupa à faire divers règlements militaires où les choses de la
religion avaient leur part, afin qu’ils vissent qu’il pensait à la guerre au
milieu de la paix. Et en effet, les peuples du Latium l’ayant attaqué, il
les vainquit et vainquit aussi les Sabins ; ensuite de quoi il fut toujours
en repos. Ce fut lui qui fit bâtir la première prison à Rome et qui fit
construire un pont sur le Tibre. Ce fut lui qui enferma dans la ville le
mont Aventin4 et celui du Janicule5, et qui bâtit la ville d’Ostie. Enfin,
après un règne de vingt-quatre ans, il mourut, après avoir défendu à
tous ses sujets de se faire une religion à leur fantaisie et leur avoir or-
donné de se conformer à celle qui était établie dans l’État. 
Jusqu’ici, généreux Artemidore, il semble que tout ce que je vous ai dit
ne peut avoir nulle liaison avec l’histoire de Tarquin le superbe ! Aussi
ne vous l’ai-je presque raconté que parce que vous l’avez voulu. Mais
présentement qu’il s’agit de vous parler du cinquième roi de Rome, il
n’en est pas de même puisque si celui-là n’en eût la même passion qui a
fait faire tant de crimes à son successeur, je trouve qu’il y a diverses rai-
sons qui veulent que je vous en parle un peu davantage. 
Vous saurez donc qu’un homme appelé Demarathe, de la ville de Co-
rinthe, ayant été contraint de quitter sa patrie à cause qu’elle était divi-
sée et que le parti dont il était s’était trouvé le plus faible, vint habiter
une ville appelée Tarquinie où il se maria. Il eut un fils qui se nommait
Lucumon, et un autre qui mourut après avoir été marié. Ce Lucumon
étant héritier de son père qui était fort riche, épousa une femme de
haute qualité et d’un fort grand esprit. Elle se nommait Tanaquil et ne
pouvant souffrir que son mari demeurât en une ville où l’ambition était
une passion inutile, lui persuada de venir demeurer à Rome où l’on ré-
compensait la vertu, et où les heureux pouvaient même devenir rois,
comme l’expérience l'avait montré. Et en effet, ils donnèrent ordre à
leurs affaires et s’en vinrent à Rome. En y arrivant Lucumon eut un
présage heureux qui a été su de toute la Terre, aussi présupposant que
vous avez appris ce qui lui arriva étant dans un chariot avec Tanaquil,
je ne vous dirai pas avec exagération comment il vit un grand aigle qui,
en planant doucement, vint lui prendre une espèce de chapeau qu’il
avait, selon la coutume des Toscans, et qui après l’avoir porté jusqu’aux

4- Aventin : La plus méridionale des sept collines de Rome, située entre le Tibre, le mont Cælius 
et le mont Palatin. 
5- Janicule : Considérée comme la huitième colline de Rome, c’est une longue crête de 85 m de 
haut, parallèle au cours du Tibre séparée du fleuve par la plaine transtibérine. 
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nues, vint le lui remettre sur la tête. Je vous dirai que comme Tanaquil
était Toscane et très savante en augures, elle eut une si grande joie de
cet heureux présage, et elle s’assura tellement qu’il serait suivi de favo-
rables effets, qu’elle dit à son mari en l’embrassant qu’il n’était point de
grandeur si élevée qu’il ne dut espérer après ce qui lui venait d’arriver.
De sorte que Lucumon laissant flatter son ambition par une si douce es-
pérance, entra dans Rome où il ne fut pas plutôt, qu’il allât trouver le
roi et lui offrit sa personne et son bien, pour le service de l’État. 
En effet, il dépensa beaucoup à la guerre en diverses occasions, et, pour
s'accommoder tout à fait à l’usage de Rome, il quitta le nom de Lucu-
mon qu’il portait, parce que c’est notre coutume d’avoir deux noms
dont le premier nous est particulier et le second celui de notre famille.
Ainsi il prit le nom de Lucius pour son premier nom et celui de la ville
de Tarquinie dont il était, il fit celui de Tarquinius qui lui demeura, et à
toute la famille. Si bien qu’il se fit nommer Lucius Tarquinius, et ne se
nomma plus Lucumon comme auparavant. De plus, il était doux, civil,
et populaire, il cherchait soigneusement les occasions de donner du
plaisir aux autres afin de se les acquérir. Il acquit un tel crédit durant le
règne d’Ancus, que ce prince ne délibérait rien sans lui. Il était aussi
très puissant dans le sénat et fort aimé du peuple ; le roi le laissa même
tuteur de ses enfants par son testament. De sorte que se servant de cette
favorable conjoncture pour satisfaire son ambition, il brigua ouverte-
ment la Couronne dès qu’Ancus fut mort, remontrant qu’encore qu’il
fût étranger, ce ne lui devait pas être un obstacle, puisque Tatius et
Numa avaient été tels, et n’avaient pas laissé de régner. Mais afin que
son dessein réussît mieux, le jour que le peuple devait élire un roi, il en-
voya à la chasse les jeunes princes dont il était tuteur, de peur que leur
présence ne fit souvenir aux Romains les grandes qualités de leur père,
et qu’ils n’en élisent quelqu’un des deux. L’opinion commune est que
sans cet artifice Lucumon n’eut pas été roi comme il le fut. Il est vrai
qu’il le fut glorieusement car il ne fit que de grandes choses depuis qu’il
fut élu. Ses plaisirs mêmes furent magnifiques : il institua les jeux Cir-
censes si célèbres par toute l’Italie, et fit bâtir ce que nous appelons le
Cirque, qui est entre le Mont Palatin et Aventin. Aussi avait-il accou-
tumé de dire qu’il fallait qu’il y eût distinction de toutes choses entre
les rois et leurs sujets, même jusqu’à leurs divertissements et qu’il était
absolument nécessaire qu’il y eût un caractère de royauté en toutes les
actions qu’un roi fait aux grandes ou aux petites choses. 
Pour la guerre, que ne fit-il pas ? Il la fit glorieusement aux Latins ; il
triompha des Sabins et assujetti Colatie comme il avait auparavant as-
sujetti la ville d’Appiole. Depuis, ayant entrepris une seconde guerre
contre les peuples du Latium, il attaqua et prit presque toutes leurs
places les unes après les autres : il prit Cornicule, Ficulnée, Camerie,
Crustumerie, Ameriole, Medullie, et Nomente. Après quoi il s’occupa
à faire des édifices publics d’une éternelle mémoire et il le fit principale-
ment pour empêcher le peuple d’être oisif durant la paix. Ainsi, après
plusieurs choses qu’il fit pour la commodité ou pour l’embellissement
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de la ville, il jeta les fondements du temple de Jupiter qui est dans le
Capitole, afin d'accomplir un vœu qu’il avait fait durant la guerre Sa-
bine. Mais avant que de vous dire sa mort, il faut que vous sachiez en-
core diverses choses pour vous faire plus haïr Tarquin le Superbe, quand
je vous raconterai sa vie et que je vous apprendrai tous ses crimes. 
Sachez donc qu’à la prise de Cornicule, il y eut parmi les captives, une
femme dont le mari mourut à ce siège, que les uns disent avoir été de
fort bonne condition, et les autres non, qui fut mise au service de Ta-
naquil et qui, étant grosse, accoucha dans son palais. Comme elle était
belle, adroite, et vertueuse, Tanaquil l’aimait et en prenait soin, de
sorte qu’étant accouchée d’un fils, il fut élevé dans ce palais où l’on dit
qu’un jour cet enfant, qui s’appelait Servius Tullus, eut la tête tout en-
vironnée de flammes durant qu’il dormait. Ce prodige ayant fait un
grand bruit, le roi fut où on le pouvait voir, et où Tanaquil était déjà,
empêchant qu’on ne jetât de l’eau pour éteindre cette flamme, et qui
assura au Roi son mari, suivant la connaissance qu’elle avait des pré-
sages heureux ou malheureux, que cet enfant serait un jour la lumière
de l’État et le plus grand support de la famille royale. Si bien que le roi
se souvenant que ce que Tanaquil lui avait dit de cet aigle qu’il avait vu
en entrant à Rome lui était positivement arrivé, il la crût encore cette
seconde fois comme la première, et il prit un si grand soin de bien faire
élever le jeune Servius Tullus, qu’il devint admirable en toutes choses,
et que le roi lui donna sa fille en mariage. Après cela, les fils du prédé-
cesseur de Lucius Tarquinius, qui prétendaient qu'il les avait empêchés
de régner, étant fort irrités de prévoir que Servius Tullus régnerait en-
core à leur préjudice, se résolurent de se venger de celui dont ils pen-
saient avoir reçu l’injure. Et en effet ils le firent assassiner par de pré-
tendus pasteurs qui, sur le prétexte d'aller demander justice au roi, le
tuèrent dans son propre palais. Mais comme ceux qui firent cet assassi-
nat s’enfuirent après l’avoir fait, Tanaquil, sans s’amuser à pleurer inuti-
lement, fit fermer les portes du palais afin que cette nouvelle ne se di-
vulguât pas si vite. 
Elle encouragea Servius Tullus à monter au trône, parla au peuple par
les fenêtres et lui dit que le roi n’était pas mort, qu’il se portait mieux,
qu'il le verrait bientôt et qu’en attendant, Servius Tullus leur rendrait
justice. D’autre part, Servius étant sorti du palais avec la robe royale
que nous appelons trabée, il fut effectivement rendre justice à quelques
particuliers, faisant semblant en examinant quelques affaires de s'en
vouloir remettre au roi comme s'il n’eût pas été mort et, effectivement,
Tanaquil et Servius Tullus agirent avec tant d'adresse, que la mort de ce
prince fut cachée durant quelques jours. Pendant quoi, les enfants
d'Ancus Martius qui avaient fait assassiner le successeur de leur père se
retirèrent à Pometie, car comme ceux qu’ils avaient employés à ce
crime étaient pris et qu’ils voyaient la puissance de Servius Tullus puis-
samment établie, ils ne virent point d’autre parti à prendre. Et en effet,
Tullus ayant tous les patriciens pour lui, fut déclaré roi sans qu’on
s’amusât à prendre les suffrages du peuple. Il est vrai qu’il était en une si
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grande estime et qu’il était si aimé de tout le monde, que cette cérémo-
nie eut été inutile. Ainsi Tullus monta au trône et y monta avec tant de
gloire, que nul de ses prédécesseurs n’en avait tant eu, car enfin tout le
monde tombait d’accord qu’il avait toutes les vertus et qu’il n’avait au-
cun vice. Il eut même le bonheur de faire la guerre avec avantage car il
gagna une fameuse bataille contre les Veientins. 
À son retour à Rome, il fit une action qui mérite des louanges immor-
telles. Ayant su que ceux qui portaient envie à la grandeur de sa for-
tune, disaient qu’il n’avait été élu que par les patriciens et que le peuple
ne lui avait point donné son suffrage, il se résolut, quoiqu’il jouît de la
souveraine puissance, et quoique ceux qui tenaient de semblables dis-
cours ne fussent pas en état de lui nuire, de se démettre de l’autorité. En
effet, il déclara publiquement, qu’il ne voulait point se prévaloir de
l’élection des patriciens et que si le peuple ne voulait plus qu’il régnât,
il était près de quitter la Couronne. 
Mais à dire la vérité, on peut assurer qu’en descendant du trône de
cette sorte, il s’éleva d’un degré et qu’en se soumettant à quitter la
Couronne, il l’affermit sur sa tête. Car, comme tous les peuples sont
pour l’ordinaire fort touché de toutes les actions surprenantes, celui de
Rome fut si charmé de voir qu’un prince qui n’avait que faire de leur
suffrage s’y soumit, qu’il fut proclamé roi pour la seconde fois, mais avec
tant d'acclamations, que nuls de ses devanciers n’en avaient tant eu. 
Cependant dès qu'il fut remonté au trône, il donna des marques de son
autorité ! On peut dire qu’il remua toutes les parties de son État par les
diverses lois qu’il fit, soit en réglant toutes les conditions, soit pour la
distribution des biens, soit pour la contribution de tous les particuliers
aux affaires publiques, soit pour la discipline militaire et pour le règle-
ment universel de son royaume. Il fit même enfermer le mont Viminal6

et Quirinal7 dans la ville, fit bâtir un temple à l’honneur de Diane ainsi
que plusieurs autres édifices publics ; pendant quoi, il eut la satisfaction
de trouver en la personne de Tanaquil qui vécut encore quelques an-
nées, une société tout à fait douce, et, en celle de la Reine sa femme,
une vertu admirable. 
Mais il avait aussi la douleur de n’avoir que deux filles, et de savoir que
Tarquin le superbe qui règne aujourd’hui, et un frère qu'il avait alors,
murmuraient en secret de ce qu'étant neveux du feu roi et de même
sang que lui, ils se voyaient si loin du trône. De sorte que, comme Ser-
vius était bon, généreux et prudent, il songea, par générosité et par pru-
dence, à les favoriser en toutes choses et à parler même comme ayant
dessein de leur donner ses deux filles. Mais, avant que de vous en dire

6- Mont Viminal : la plus petite des sept collines de Rome.
7- Mont Quirinal : la plus élevée des sept collines de Rome.
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davantage, il faut que je vous dépeigne les quatre personnes qui doivent
composer cette histoire, afin que vous compreniez mieux quels ont été
les crimes de Tarquin. 
Vous saurez donc que les deux filles de Servius Tullus étaient alors
toutes deux belles, quoiqu’elles fussent différentes en toutes choses.
Elles se nommaient pourtant toutes deux Tullie. Il est vrai que pour les
distinguer dans la Cour, on appelait l’aînée « la Princesse » sans dire
son nom, et qu’on nommait l’autre « la Princesse Tullie ». Mais à vous
dire la vérité, l’aînée était aînée en toutes choses. Elle était belle, pleine
d’esprit, douce, modeste, civile, vertueuse, et infiniment charmante. Sa
beauté était brune, de celles qui plaisent principalement par une cer-
taine langueur sans affectation qui inspire la tendresse et fait plutôt
naître l’amour, qu’un air plus brillant, plus enjoué. Elle avait la taille
médiocre, les yeux doux, tous les traits du visage beaux et un charme
inexplicable en toute sa personne. Elle avait l’humeur égale et l’âme
tendre ; elle aimait la gloire et elle n’eût pas voulu acheter la grandeur
par une lâcheté, car elle ne croyait pas qu’il fut impossible d’être heu-
reuse sans être reine. 
Pour la Princesse Tullie, elle n’était pas faite comme elle. Elle était
grande, blonde, et même alors assez belle, mais c’était une beauté si
fière, qu’elle avait plus l’air d’un jeune héros que d’une héroïne et l’on
peut dire qu’elle était belle sans être aimable. Elle avait les regards har-
dis, l’action inquiète, la voix haute, l’esprit impérieux, l’âme ambitieuse
et elle était naturellement si fort portée à ne céder jamais rien à per-
sonne, que dès sa plus tendre enfance, elle s’était toujours fait craindre
par sa sœur aînée, qui avait toujours mieux aimé lui obéir, que de s’opi-
niâtrer à lui résister. De plus, la Princesse Tullie avait toujours eu de la
dissimulation, de la malice, et du déguisement, mais, plus que de tout
cela, elle avait eu de l’ambition. De sorte que, quoique la Princesse sa
sœur, fut une des plus charmantes personnes du monde à ce que j’ai
ouï-dire à une parente que j’ai qui avait l’honneur d’en être fort aimée,
elle la haïssait horriblement, sans autre raison de cela sinon qu’elle
était son aînée, et qu’elle s’imaginait que Servius Tullus l'aimant plus
qu’elle, sa fortune en serait meilleure. 
D’autre part, Tarquin et le prince son frère, étaient aussi dissemblables
entre eux que ces deux princesses l’étaient entre elles. Il est vrai que la
chose était autrement, car le plus jeune de ces deux princes était beau,
bien fait, d’un esprit doux, modéré, agréable, et complaisant, il avait
enfin toutes les inclinations nobles. Mais quoiqu’il aimât la gloire, l’am-
bition n’était pas la passion dominante de son cœur et il avait bien plus
de penchant à l’amour qu’à cette tumultueuse passion. 
Mais pour Tarquin, il ne lui ressemblait en aucune chose. Il est grand,
sans dire de belle taille, il a la physionomie sombre et fière, les regards
chagrins et méprisants, quoiqu’il ait pourtant la mine basse. Mais il a le
cœur le plus hardi du monde, le plus grand esprit de la Terre, et la plus
prodigieuse ambition dont on ait jamais entendu parler ! Il a, de plus,
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une imagination vive et prompte qui fait qu’il paraît toujours quelque
inquiétude en ses actions, et qu’on dirait qu’il n’est jamais sans avoir
quelque grand dessein. Pour les plaisirs, il n’y paraissait pas trop sen-
sible, et il ne sait sans doute consulter sa suprême félicité, qu’à ne voir
rien au-dessus de lui. Ainsi on peut dire qu’il n’aime la grandeur que
pour elle-même et point du tout pour tous les divertissements qui la
suivent. Pour les vertus et pour les vices, il s’en est toujours servi indif-
féremment selon qu’il l’a trouvé à propos pour satisfaire son ambition.
Quand il a cru qu’il fallait donner quelques marques de piété afin
d’éblouir le peuple, il a envoyé des offrandes à Delphes, il a fait bâtir
des temples et a employé les choses les plus feintes avec des intentions
profanes lorsqu’il a cru que cela était nécessaire pour l’exécution de ses
desseins. Mais au contraire, quand il a jugé qu’il n’avait que faire de
garder les apparences, il n’a fait scrupule aucun de faire périr des inno-
cents, d’employer le fer et le poison pour donner la mort à ceux de qui
il devait défendre la vie, et il a trouvé enfin qu’il n’y avait point de
crime à être ingrat et parricide. 
Voilà donc, Artemidore, quel était, et quel est encore Tarquin ! De
cette façon, l’aînée des deux princesses était la belle et vertueuse et la
seconde la fière, et l’ambitieuse, et, au contraire de cet ordre, l’aîné des
deux princes qui leur étaient destinés, était laid, superbe, et méchant et
le second était beau, agréable, et vertueux. Si bien qu’à suivre l’ordre de
la Nature, celui qui n’avait aucune vertu, devait épouser la vertueuse et
celle qui avait toutes les inclinations mauvaises, devait avoir pour mari
celui qui les avait toutes nobles. 
Mais pour reprendre les choses d’un peu plus loin, il faut savoir
qu’avant que le roi se fût expliqué sur ce mariage, Tarquin et le Prince
son frère, avaient toujours eu une fort grande familiarité avec les deux
jeunes princesses car la reine qui était fille de Tanaquil, avait si chère-
ment aimé le premier des Tarquin qui était son père, qu'elle avait pris
un soin particulier de faire en sorte que les deux jeunes Tullie vécussent
bien avec ces deux princes qui étaient de la même maison. Mais,
comme il y avait un grand rapport d’humeur entre Tarquin et la Prin-
cesse Tullie et qu’il y en avait aussi beaucoup entre la Princesse et le
frère de Tarquin, Prince d’Ameriole, parce qu’il avait conservé cette
ville en découvrant une conjuration qui s’y était faite et qu’il lui avait
été permis de porter ce nom-là, il se trouvait que le vertueux aimait la
vertueuse, que l’ambitieux avait quelque inclination naturelle pour
l’ambitieuse. 
Néanmoins, comme il était l’aîné et qu’elle n’était pas l’aînée, qu’il re-
marquait que le roi aimait mieux la Princesse que la Princesse Tullie, il
contraignit aisément son inclination. Au contraire, la Princesse Tullie
comprenant qu’il lui serait plus avantageux d’épouser Tarquin que le
Prince d’Ameriole parce qu’il était l’aîné, et qu’il était plus ambitieux
que son frère, faisait ce qu’elle pouvait pour se l’acquérir. Cependant, le
Prince d’Ameriole et la Princesse ayant une grande conformité d’hu-
meur, surent qu’ils s'aimaient sans se le dire et ils eurent une si violente
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inclination l’un pour l’autre, qu’ils ne se la purent cacher. En effet,
leurs sentiments étaient toujours si conformes, qu'on ne les voyait ja-
mais être d’avis différents. Au contraire, Tarquin et Tullie leur étaient
toujours si opposés, qu’il n’y avait rien qui le pût être davantage car il
ne pouvait jamais y avoir de conversation si indifférente où Tullie ne
contredit la Princesse sa sœur et le Prince d’Ameriole et il n’y en avait
point aussi où Tarquin fut de l’avis du Prince son frère. 
Je me souviens d’un jour entre les autres que ces deux princes et ces
deux princesses étaient ensemble, car j’ai ouï-dire à une personne qui
s’y trouva que la conversation de ce jour-là porta sur deux choses qui
firent bien voir quels étaient les divers sentiments des deux princesses
et des deux princes. Vous saurez donc que le roi qui avait une vénéra-
tion particulière pour les vestales, trouvant que les quatre qui avaient
déjà été instituées avaient trop de peine à garder le feu sacré, voulut
que le nombre en fût augmenté de deux, de sorte que comme cette cé-
rémonie ne se voyait pas souvent, les deux princesses l’avaient voulu
voir et l’avaient vue le jour qui précéda la conversation que je veux
vous raconter. 
Et en effet, cette cérémonie est assez belle pour faire que, comme elle
fut le sujet de ce que j’ai à vous dire, je vous en dise quelque chose.
D’abord il faut que le pontife choisisse vingt filles de qualité au-dessous
de dix ans, qu'il est obligé de bien choisir car il faut qu’elles n’aient nul
défaut, ni au corps, ni en l’esprit. Après quoi, tirant leurs noms au sort,
le premier qu’on tire est celui de la nouvelle vestale, si bien qu’après
cela, les parents la remettant entre les mains du pontife, on lui coupe
ses cheveux avec beaucoup de cérémonie, on les va pendre à un arbre
que nous appelons lotos, destiné à cet usage, et ensuite on lui donne
l’habit de vestale, c’est-à-dire une grande coiffure longue et haute, d’où
pendent négligemment diverses bandelettes, et puis, on lui met sur la
tête une espèce de voile que les vestales portent quand elles sacrifient,
et qui s’attache sous leur gorge, avec une agrafe de pierreries. Pour leurs
robes, elles sont blanches, plissées, et d’une forme agréable et par-dessus
elles ont une grande mante de pourpre qui rend leur habillement fort
beau et fort noble. Si bien que comme cet habit leur est donné avec
beaucoup de cérémonie et d’observations, il y a toujours beaucoup de
presse à les voir, car une fois que la vestale est dans le temple de Vesta,
on ne voit plus ce qui s’y passe, elles ont seules le privilège d’y entrer, à
la réserve du pontife. Comme on avait reçu deux vestales à la fois, on
ne parlait alors d’autre chose, si bien que les deux princesses suivant
leurs différentes inclinations s’entretinrent de cette cérémonie. « Pour
moi, disait la Princesse Tullie, je trouve que puisqu’on veut qu’il y ait
des vestales, on a fort largement établi de les prendre au-dessous de dix
ans et devant que la raison leur soit venue, car malgré tous les privi-
lèges dont elles jouissent et tous les honneurs qu’on leur rend, il n’est
presque rien que je n’aimasse mieux être que d’être vestale. 
- En mon particulier, dit alors la Princesse, je ne suis pas de votre senti-
ment, car je trouve quelque chose de si beau et de si noble à la fonction
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des vestales, que je n’en vois jamais que je ne leur porte envie. En effet,
ajouta-t-elle, ce n’est presque qu’en leur personne que notre sexe est en
quelque rang et en quelque considération, puisqu’en toutes les autres
conditions, on ne tient point son propre rang puisque l’on ne tient que
celui de ses parents. Car si l’on n’est pas mariée, on est plus ou moins
en considération selon le rang du père que l’on a et si l’on a un mari,
c’est aussi selon sa condition qu’on est plus ou moins honorée. Mais
pour les vestales, elles le sont par elles-mêmes et elles le sont de tout ce
qu’il y a de plus grand à Rome, puisqu’elles le sont par le roi.
- Ce que la princesse dit, reprit le Prince d’Ameriole, est si judicieuse-
ment pensé qu’il me semble qu’on ne s’y peut opposer.
- Quand il n’y aurait nulle autre raison, répliqua Tarquin, pour me faire
regarder les vestales comme malheureuses, que de ce qu’elles font
trente ans sans pouvoir être autre chose que vestales, et sans pouvoir
devenir rien davantage, je ne trouverais pas leur condition digne d’en-
vie car je n’aimerais pas à avoir une passion inutile qui ne me pourrait
jamais servir de rien.
- Pour moi, dit la Princesse Tullie, je suis tout à fait de l’avis de Tarquin
et je dis encore une fois que puisqu’il faut qu’il y ait des vestales, qu’on
fait fort bien de les prendre devant qu’elles aient de la raison, car enfin,
bien loin de vouloir m’établir de nouvelles lois et une nouvelle servi-
tude, je m’affranchirais volontiers de toutes celles où la Nature et la
coutume ont assujetti toutes les femmes, et si je disais tout ce que je
pense, je ne sais si je ne dirais point que si j’avais en mon choix d’être
plutôt un vaillant soldat que d’être non seulement parmi les vestales
celle que l’on appelle la Grande vestale, mais que d’être ce que je suis,
je ne sais, dis-je, si je n’aimerai mieux point être le soldat que la prin-
cesse, tant je suis peu satisfaite de mon sexe. 
- Quoi Madame ? reprit le Prince d’Ameriole, vous pourriez renoncer à
la beauté et à l’empire qu’elle donne à votre sexe sur le cœur de tous les
hommes, et vous résoudre d’être un simple soldat, plutôt que d’être une
grande princesse ?
- Oui ! répliqua-t-elle brusquement, et je suis quelquefois si honteuse
d’être née esclave, que si je portais des fers qui se pussent rompre, il y
aurait longtemps qu’ils seraient rompus.
- Ha ! ma sœur ! lui répliqua la Princesse, vous ne songez sans doute pas
à ce que vous dites ! Car enfin, il me semble que notre sexe a mille
avantages sur celui des hommes. Premièrement, poursuivit-elle, il jouit
d’une paix éternelle puisque nous ne sommes point obligées d’aller à la
guerre et que le même honneur qui veut que les hommes y aillent, nous
défend d’y aller. La beauté, comme l’a fort bien dit le Prince d’Ame-
riole, est en notre partage. Nous partageons tous les honneurs de ceux
de qui nous naissons et nous partageons aussi tous les avantages dont
jouissent ceux avec qui la Fortune nous attache. Nous sommes même
dispensées de la peine d’apprendre les Sciences et les Arts, l’ignorance
ne nous est point un défaut, il n’est point nécessaire d’être vaillante et

• 60 •



il ne faut enfin qu’un peu d’agrément, qu’un médiocre esprit et beau-
coup de modestie, pour faire une honnête femme, ou, au contraire,
pour faire un fort honnête homme, il faut mille grandes qualités, natu-
relles ou acquises.
- Il y a sans doute bien de l’esprit à dire ce que vous dites, reprit
Tarquin, mais après tout je suis de l'avis de la Princesse Tullie, et j’aime-
rais sans doute mieux être un simple soldat que d’être femme, car à
n’en mentir pas, de soldat on peut devenir roi, mais de femme on ne
peut jamais devenir libre.
- En effet, dit alors la Princesse Tullie, en quelle condition pouvons-
nous trouver de la liberté ? Quand nous naissons, nous ne sommes pas
seulement esclaves de nos parents qui disposent de nous comme bon
leur semble, et qui souffrent qu’on nous fasse vestales quand la fantaisie
leur en prend, mais nous le sommes de la coutume et de la bien-pen-
sance parce que dès que la raison commence de nous faire discerner les
choses, on nous dit qu’il faut s’assujettir à l’usage. Nous sommes même
plus malheureuses à Rome qu’ailleurs, où les dames se sont mis dans la
fantaisie que parce que les Romains sont plus vaillants que les autres
peuples, il faut que les femmes y soient plus sévères, plus retenues, plus
ignorantes, et plus solitaires. Il est vrai, comme ma soeur la dit, qu’il ne
faut qu’un très petit nombre de bonnes qualités à une personne de mon
sexe pour acquérir beaucoup de réputation mais il est vrai aussi que cela
nous est infiniment honteux. Car enfin, c’est dire positivement que
nous ne sommes pas capables d’en avoir davantage !
- Ha ! Madame ! reprit le Prince d’Ameriole, il faut que je sois le pro-
tecteur de votre sexe contre vous-même car il est vrai que je suis per-
suadé que les dames sont capables de toutes les grandes vertus, et
qu’elles ont même plus d’esprit que nous. En effet, si l’on observe soi-
gneusement les hommes et les femmes, aux lieux où leur éducation est
presque égale, comme à la campagne, vous trouverez qu’il paraît beau-
coup plus d’esprit aux femmes qu’aux hommes, et qu’il faut de nécessité
conclure que la Nature vous a plus donné qu’à nous. 
- Je tombe d’accord, répliqua Tullie, que ce que vous dites est vrai et
qu’à parler en général nous avons et beaucoup d’imagination, et beau-
coup d’esprit, mais il faut en même temps conclure que nous n’avons
guère de cœur de nous contenter d’être seulement les premières es-
claves de toutes les familles et même, bien souvent, les plus malheu-
reuses et les plus maltraitées. Nous n’avons pas même la liberté de choi-
sir nos maîtres puisqu’on nous marie bien souvent contre notre
inclination, et il se trouve enfin que ce grand et merveilleux esprit que
les dieux nous ont donné, n’est employé qu’à des bagatelles, et que
celles qu’on estime le plus parmi nous, sont celles qui se servent le
moins de leur esprit qui le cachent le plus soigneusement et qui ne
songent à autre chose qu’à acquérir une seule vertu, qui selon moi n’est
pas fort difficile à pratiquer. Cependant, parce que le monde s’est mis
dans la fantaisie que les femmes sont faibles et qu’elles ont quelque
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peine à s’empêcher d’aimer qui les aiment, il faut qu’elles vivent avec
tant de contrainte et tant de précaution que, selon mon sentiment, la
seule vertu qu’on leur laisse en partage, ne leur est presque point glo-
rieuse, puisqu’on est persuadé qu’il faut tant de soins pour faire qu’une
femme la puisse avoir. Il faut apprendre à régler ses regards, il faut éviter
la conversation des gens qui plaisent et il faut n’avoir jamais la liberté
d’aller seule en nulle part. Les voyages nous sont défendus, la solitude
même est quelquefois mal expliquée, et nous sommes tellement mal-
heureuses, que dès qu’on ne sait point ce que nous faisons, on en pense
mal. Il faut qu’il y ait toujours quelqu’un qui puisse répondre de nos ac-
tions, si nous voulons qu’elles ne puissent pas être mal interprétées. De
sorte que de la manière dont le monde est établi, nous naissons avec
des passions qu’il faut toutes enchaîner, car il ne nous est pas permis de
rien aimer, ni de rien haïr. L’ambition nous est inutile, et l’obéissance
seule est notre partage. Jugez après cela si je n’ai pas raison de souhaiter
plutôt d’être un vaillant soldat, que d’être ce que je suis. Aussi vous
puis-je assurer qu’il n’y a point de jour que je ne porte envie au sexe
dont je ne suis pas. En effet, quand je vois seulement un homme se pro-
mener seul, j’envie la liberté qu’il en a, quand quelque autre s’en va en
voyage je lui porte encore envie et j’en vois même quelques-uns, de qui
la colère et la vengeance me semblent encore dignes d’être enviées, car
enfin ! on ne trouve point étrange qu’un homme soit sensible et qu’il se
venge et on ne peut presque souffrir qu’une femme se plaigne de rien,
ou, si elle se plaint, il faut que ce soit si doucement, qu’elle n’en change
pas de teint, que ses yeux n’en perdent pas leur douceur et, on dirait
enfin que la Nature doit nous avoir fait naître insensibles, vu les lois
que la bienséance nous impose. Aussi vous puis-je assurer que je mur-
mure étrangement contre ceux qui les ont faites.
- En mon particulier reprit la Princesse, je suis bienheureuse que la mé-
diocrité de mon esprit serve à mon bonheur, car je trouve que mon sexe
a mille avantages au-dessus de l’autre puisque de toutes les vertus, on
ne nous défend que les difficiles. Je trouve même qu’il nous est plus glo-
rieux de régner sans force, que de régner avec violence et qu’il est si
aisé de soumettre son esprit à la bienséance, qu’il n’y a rien de plus fa-
cile. Il est sans doute vrai, que l’ambition ne doit pas être la passion des
dames, c’est une passion si tumultueuse que je trouve que c’est un
avantage de ne l’avoir point.
- Comme chacun raisonne selon son humeur, répliqua brusquement
Tullie, je ne trouve pas étrange que nous ne pensions pas les mêmes
choses car vous vous divertissez bien souvent à vous promener à
l’ombre, à cueillir des fleurs, à faire des bouquets, à entendre chanter
des oiseaux, à ouïr le murmure d’un ruisseau, ou à des conversations
sans aucun objet, et pour moi il n’en est pas de même, puisque je m’en-
nuie bien souvent de tout ce qui vous divertit.
Comme la Princesse était accoutumée à souffrir cent choses fâcheuses
de son ambitieuse sœur, elle détourna cette conversation avec beau-
coup d’adresse, de peur que Tullie ne lui en dise plus qu’elle n’en vou-
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lait entendre, car elle savait quelle était l’impétuosité de son humeur.
C’est pourquoi, changeant insensiblement de discours, ils commen-
cèrent à parler des passions et à examiner si l’amour était une passion
plus illustre que l’ambition, s’il fallait en cas qu’elles se trouvassent
dans un même cœur, qu’il y en eût une qui cédât à l’autre. De sorte
que, comme cette question avait quelque rapport avec l’état de la for-
tune de ces quatre personnes parce que Tarquin était amoureux de Tul-
lie et que son ambition voulait pourtant qu’il épousât plutôt la Prin-
cesse sa sœur qu’elle, et que d’ailleurs, la princesse aimait le Prince
d’Ameriole, et que l’ambition et la bienséance voulaient qu'elle épou-
sât Tarquin, chacun ayant un intérêt caché à la chose dont il s'agissait,
ils en parlèrent volontiers, et en parlèrent selon l’état de leur âme, plu-
tôt que selon leurs propres sentiments. Car, s’ils eussent tous dit ce
qu’ils pensaient, la princesse eût dit qu’il fallait sacrifier son ambition à
son amour, le Prince d’Ameriole eût dit la même chose et la Princesse
Tullie eût dit qu’il fallait que l’amour cédât à l’ambition. Mais comme
sa propre ambition voulait que Tarquin l’épousât, quoiqu’elle ne fût pas
l’aînée, elle se trouva un peu embarrassée en cette rencontre. Aussi par-
la-t-elle moins que les autres, mais pour Tarquin, il ne déguisa point ses
sentiments, et il soutint contre son frère qu’il fallait que l’amour cédât à
l’ambition. « En effet, disait-il, pour comprendre que l’amour lui doit
céder, il faut considérer que l’amour est une passion passagère, qui ne
peut durer avec bienséance que quelques années de la vie, que l’ambi-
tion est une passion qui dure jusqu’au dernier soupir et qu’il est glorieux
de l’avoir en mourant. Elle a aussi cela de particulier, qu’elle est un re-
mède contre l’amour car elle occupe si fort, elle donne tant de desseins
différents, que cette autre passion qui naît et qui s’entretient par l'oisi-
veté, ne saurait presque jamais substituer avec elle. Mais quand même
l’ambition ne chasserait pas tout à fait l’amour, il faudrait toujours sa-
crifier l’amour à l’ambition puisqu’on n’est pas assuré de devoir toujours
aimer sa maîtresse, qu’on l’est de pouvoir toujours aimer la grandeur.
Car enfin, comme l’amour a des faveurs limitées, au-delà desquelles il
n’y a plus rien à prétendre, dès qu’on est arrivé jusqu’où l’on peut arri-
ver, l’amour diminue. Il n’en est pas de même de l’ambition, car la For-
tune est une maîtresse dont les faveurs sont inépuisables, qui augmente
les désirs de ses amants à mesure qu’elle les satisfait, qui ne leur a pas
plutôt accordé une chose, qu’elle leur en montre mille qu’elle leur peut
encore donner, si bien que leur montrant continuellement de quoi faire
renaître de nouveaux désirs, l’ambition demeure toujours avec toute la
force d’une nouvelle passion. 
- Il est vrai, reprit le Prince d’Ameriole, que la Fortune a plus de choses
à donner que l’amour ! Mais à vous dire la vérité, ses saveurs sont
moins douces, et les supplices qu’elle fait endurer ne sont pas suivis des
mille consolations secrètes que les amants malheureux ont au milieu de
leurs souffrances.
- Ha ! mon frère, reprit brusquement Tarquin, ces consolations chimé-
riques ne sont pas fort considérables, en comparaison du plaisir qu’on
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trouve à mettre ses ennemis sous ses pieds, et à s’élever sur la tête des
autres, et si vous compreniez bien quelle douceur il y a lorqu’après avoir
formé un dessein d’ambition, on le voit réussir heureusement, vous ne
parleriez pas comme vous faites. Pour moi, qui ai sans doute le cœur
sensible à cette passion, j'avoue que je ne conçois point comment on
peut ne l’avoir pas et comment on peut y renoncer par un sentiment
d'amour, car je soutiens même qu’il n’appartient point à des malheu-
reux de faire les amants, et qu’à parler raisonnablement, l’amour doit
être une suite de l’ambition heureuse. Si l’amour n’est toujours dans les
plaisirs, si les jeux, les ris, et les grâces ne l’accompagnent, c’est une pi-
toyable chose ! Je trouve qu’il y a bien de la folie à ceux qui ne peuvent
tout à la fois satisfaire leur amour et leur ambition, s’ils préfèrent la pre-
mière à l’autre, car quelle joie peut donner un amant malheureux du
côté de la Fortune ? Et comment est-il possible que sa maîtresse puisse
discerner les soupirs qu’il donne aux malheurs de sa condition, d’avec
ceux qu’il donne aux souffrances de son amour ? Quelles fêtes, quelles
réjouissances lui donnera un misérable, s'il faut qu’il partage son esprit
entre les soins de lui plaire, et ceux de sa subsistance ? Qui ne peut être
libéral sans s’appauvrir, qui ne peut être gai sans se contraindre ? Qui
n’ose même, bien souvent, nuire à ses rivaux, de peur de nuire à sa for-
tune, et qui a enfin dans l’esprit tant de choses qui ne conviennent
point à la galanterie, qu’il faut de nécessité qu’il soit un ennuyeux ga-
lant ? Ainsi je conclus, encore une fois, qu’il n’appartient qu’aux ambi-
tieux heureux d’avoir de l’amour et que ceux qui quittent les intérêts
de leur fortune pour contenter leur passion, méritent d’être abandon-
nés des maîtresses pour qui ils abandonnent toutes choses. Si j’étais
dame, et que je visse à mes pieds un de ces fidèles amants qui veulent
sacrifier tous les intérêts de leur ambition à leur amour, je lui conseille-
rais d’aller se faire aimer de la Fortune avant que de prétendre d’être
aimé de moi et je lui apprendrais qu’on ne peut faire un plus grand ou-
trage à une belle, que de prétendre d’en être aimé, lorsqu’on n’est pas
heureux. Du moins sais-je bien, poursuivit-il en regardant Tullie, que si
j’étais amoureux de quelque personne qui eut le cœur grand et héroïque
et que je ne pusse posséder sans détruire ma fortune, j’irais lui dire ingé-
nument que je n’y voudrais plus songer et pour l’amour d’elle, et pour
l’amour de moi, car je suis assuré que si elle l’avait tel, elle m’en estime-
rait davantage et me mettrait sans doute dans son cœur au-dessus de
ces amants qui disent qu’ils seraient plus heureux dans une cabane avec
une personne qu’ils aiment, qu’ils ne le seraient sur le trône si elle n’y
était pas. Mais, pour moi qui ne suis pas de cette humeur, je déclare
hautement que je ne pourrais jamais être heureux si je pouvais me re-
procher d’avoir fait une chose de cette nature.
- En mon particulier, dit le Prince d’Ameriole, j’avoue que je n’ai pas
des sentiments si ambitieux, puisque je ne conçois nulle impossibilité à
être heureux dans une cabane avec une personne que j’aimerais, et que
je ne crois point que je pusse être sur le trône si elle n’y était pas ! »
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Pendant que ces deux princes parlaient ainsi, les deux princesses qui les
écoutaient, avaient des sentiments bien différents. La Princesse trou-
vait que le Prince d’Ameriole avait raison de parler comme il parlait et
elle donnait à ses paroles l’explication qu’il voulait qu’elle y donnât.
Mais pour la Princesse Tullie, quoique son humeur ambitieuse fît
qu’elle fût tout à fait dans les sentiments de Tarquin, elle ne laissait pas
d’être en colère contre lui, parce que ce qu’il disait n’était pas conforme
à ses desseins. Son esprit ne lui fournissait toutefois rien contre ce qu’il
avait avancé, mais comme elle voulait pourtant le contredire en
quelque chose, elle tomba d’accord qu’il fallait tout sacrifier à l’ambi-
tion. Elle dit ensuite, que la difficulté était de savoir bien connaître ce
qu’il fallait faire pour la contenter. « Car il y a quelquefois des amours,
ajouta-t-elle, qui y pourraient servir au lieu d’y nuire, si on considérait
bien tous les avantages. » 
Tarquin entendant ce que Tullie disait en fit l’application fort juste,
mais il ne fit pas semblant de l’avoir entendue, parce qu’il n’était pas
alors persuadé qu'il lui fut avantageux de la préférer à la Princesse, et
qu’au contraire, il croyait que s’il épousait l’aînée, il en serait plus tôt
roi. Comme la Couronne que portait Servius Tullus n’était pas un droit
de succession, celui d’aînesse fut considérable pour régner. Mais
Tarquin était persuadé que la tendresse que ce prince avait pour sa fille
aînée, serait qu’il donnerait tous les amis qu’il avait dans le sénat, à ce-
lui qui l’épouserait et que ce serait un chemin plus court et plus assuré
pour monter au trône. Joint que, le peuple aimant beaucoup plus l’aî-
née que l’autre, il la préférait par ambition, à celle que sa propre incli-
nation lui faisait préférer à la plus aimable. C’est pourquoi, sans ré-
pondre précisément à ce qu’avait dit Tullie, il dit qu’il ne s’agissait pas
d’examiner quelques aventures particulières, mais qu’il soutenait seule-
ment en général qu’il fallait sacrifier son amour à son ambition. 
- Et je soutiens au contraire, dit le Prince d’Ameriole qu’il faut sacrifier
son ambition à son amour. 
- Pour moi, dit la Princesse en détournant la tête pour ne rencontrer
pas les yeux du Prince d’Ameriole, comme je n'ai ni amour, ni ambi-
tion, je ne puis dire mon sentiment sur cette dispute, et tout ce que je
sais, est que je n’aimerais pas à être sacrifiée à nul autre intérêt si j’étais
aimée de quelqu’un. 
- Vous êtes si propre, lui répliqua Tarquin, à satisfaire tout ensemble
l'ambition et l’amour, que vous n’êtes pas exposée à cette aventure. 
Tullie, entendant ce que disait son ambitieux amant, en eut une telle
colère, qu’elle se leva et rompit la conversation et regardant alors par
quelle voie elle pourrait se venger de Tarquin et satisfaire son ambition,
elle s’imagina qu’elle avait mal raisonné, lorsqu’elle avait cru qu’il lui
serait plus avantageux de l’épouser, que d’épouser le Prince d’Ameriole.
« Car enfin, disait-elle dans la colère où elle était, Tarquin est sans
doute plus ambitieux que le Prince son frère, il est plus entreprenant et
plus capable de passer par-dessus toutes sortes de considérations pour
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arriver à la fin qu’il s’est proposée, mais de l’humeur dont il est, il vou-
dra choisir lui-même le chemin par où il voudra monter au trône, et il
s’égarera peut-être s’il le choisit seul, car il est si violent que selon
toutes les apparences il ne saura pas bien ménager toutes les occasions
que la Fortune lui présentera. Au contraire, le Prince d’Ameriole est
d’humeur plus douce, il est plus agréable au peuple que Tarquin, je
pourrais être maîtresse de son esprit ou par amour, ou par crainte et
quand je serai en cet état-là, je lui ferai faire ce que je voudrais, et je se-
rai alors plus heureuse, que si j’étais attachée à la fortune de cet ambi-
tieux amant. Le Prince d’Ameriole a sans doute tout ce qu’il faut pour
monter au trône, pourvu qu’on lui puisse seulement donner l’envie d’y
monter sans s’arrêter à tous les obstacles que la justice ordinaire ne vou-
drait pas qu’on entreprît de vaincre. »
Tullie raisonnant donc ainsi, commença de flatter le Prince d’Ameriole
et de lui déguiser une partie de ses sentiments. Il demeura pourtant très
fidèle à la Princesse, qui lui conserva aussi son cœur tout entier. Mais,
la fidélité qu’ils eurent l’un pour l’autre ne servit qu’à les rendre plus
malheureux, car ils surent bientôt que Servius Tullus avait absolument
résolu que Tarquin épousait la Princesse, et que le Prince son frère
épousait Tullie. Ce n’est pas que ce sage roi ne connut bien que la Prin-
cesse et Tarquin n’avaient nul rapport d'humeur ensemble, et que Tul-
lie et le Prince d’Ameriole n’en avaient point aussi. Mais, au lieu de
songer à mettre le vertueux avec la vertueuse et l'ambitieux avec l'am-
bitieuse, il croyait au contraire que comme il ne faisait ces deux ma-
riages que par politique, et que pour empêcher que ces princes ne re-
muassent quelque chose dans son État, il devait séparer d’intérêts,
l’ambitieuse de l'ambitieux et il s’y résolut d'autant plutôt, qu’il sut la
conversation que je vous ai racontée, et qu’il connut par là, quelle était
l’humeur de Tarquin. 
Aussi disait-il un jour à un sénateur, qui à la prière du Prince d’Ame-
riole s’opposait à son dessein, les raisons qui le lui faisaient avoir : « Si
Tarquin et Tullie étaient ensemble, disait ce prince, il n’est rien de si
violent qu’il n’en fallut attendre et je suis persuadé qu’à moins que de
les faire monter au trône en les mariant, il y aurait de la folie à faire ce
mariage car ils ont tous deux l’esprit ambitieux, ils l’ont violent, hardi,
et peu scrupuleux. Mais en les séparant, je les mets peut-être en état de
se pouvoir corriger, ou du moins, de ne pouvoir rien faire qui me puisse
nuire. En donnant à l’ambitieux Tarquin, une personne qui n’a nulle
ambition, qui est belle, qui est douce, qui a de la vertu, qui m’aime et
qui craint les dieux, il est croyable qu’elle adoucira la fierté de son tem-
pérament, et qu’elle l’empêchera de rien entreprendre d’injuste. Et il
est aussi vraisemblable qu’en donnant pour mari à l’ambitieuse Tullie,
un prince qui est beau, bien fait, généreux, et incapable d’une injustice,
il touchera son cœur, et la fera changer de sentiments. Joint qu’ayant
sur elle une autorité légitime, elle ne pourra pas entreprendre ce qu’elle
entreprendrait, si elle avait un mari de son humeur. »
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Servius Tullus raisonnant donc ainsi, fît connaître si clairement à celui
à qui il parlait qu’il n’était pas capable de changer l’ordre de ces deux
mariages, qu’il fut obligé après cela d’ôter toute sorte d’espérance au
Prince d’Ameriole qui en fut au désespoir. D’autre part, la Princesse
ayant employé la Reine sa mère, pour tâcher de faire changer de résolu-
tion au roi, elle sut par elle qu’il n’y fallait pas penser, de sorte qu’elle
en fut extrêmement triste. Mais ce qu’il y eut de particulier en cette
aventure, fut que quoique le Prince d’Ameriole aimât passionnément la
Princesse, et que la Princesse eut des sentiments infiniment tendres
pour le Prince d’Ameriole, ils ne s’étaient pourtant jamais dit qu’ils
s’aimaient, quoiqu’ils connussent bien les sentiments qu’ils avaient l’un
pour l’autre. La Princesse était si modeste, son amant était si respec-
tueux, ils avaient toujours vu si peu d’apparence d’être heureux,
Tarquin observait si soigneusement son frère, et les deux princesses
étaient si peu souvent séparées, que le Prince d’Ameriole n’avait jamais
pu trouver une occasion favorable de dire tout ce qu’il pensait à sa
Princesse. Il lui avait dit mille et mille fois qu’elle était la personne du
monde qu’il estimait le plus, il lui avait dit autant qu’elle était la plus
aimable princesse de la Terre, mais il ne lui avait pas dit ouvertement
qu’il eut de l’amour pour elle. 
Cependant, lorsque de part et d’autre ils eurent reçu une nouvelle qui
ne leur laissa nul espoir, la mélancolie s’empara si fort de leur esprit
qu’ils n’étaient pas connaissables. Ils se contraignaient pourtant autant
qu’ils pouvaient, et ne laissaient pas de faire les mêmes choses qu’ils
avaient accoutumé de faire. En effet, comme les princesses s’allaient
presque tous les soirs promener à un grand jardin qui était au palais que
Servius Tullus faisait bâtir au mont Palatin, parce qu’il ne se trouvait
pas assez bien logé à celui qu’il avait fait faire au mont Esquilin, il arriva
qu’y étant allées suivant leur coutume et les deux princes qui les de-
vaient épouser y étant venus, le hasard disposa les choses d’une façon
que Tarquin se trouva engagé à parler avec Tullie car, comme il la
connaissait pour être très ambitieuse, quoiqu’il ne la voulût pas épouser,
et quoiqu’il eût résolu de sacrifier l’amour qu’il avait pour elle à son am-
bition, il ne laissait pas de la vouloir un peu apaiser. Tullie de son côté,
toute fière qu’elle était, voulut voir par une conversation particulière, si
elle ne pourrait point lui faire changer de sentiments, si bien qu’ayant
engagé Tarquin à lui parler, il n’osa l’éviter et par ce moyen la Princesse
et le Prince d’Ameriole, dont la tristesse était extrême, demeurèrent en
liberté de s’entretenir. 
Mais comme ils avaient tous deux une égale mélancolie, ils ne furent
pas plutôt séparés de quelques pas de ceux qui troublaient toute leur fé-
licité, que, se regardant, ils virent dans leurs yeux une si grande douleur,
qu’elle augmenta l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre, car ils en de-
vinèrent aisément la cause. Si bien que le Prince d’Ameriole étant de-
venu plus hardi par la mélancolie qu’il vit dans les beaux yeux de sa
Princesse : « Eh ! de grâce Madame, lui dit-il, dites-moi je vous en
conjure, si vous ne me permettez pas de souhaiter que ces deux per-
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sonnes que je vois présentement ensemble, ne se séparent jamais ? Et si
vous ne voulez pas endurer que je vous dise que si ce que je souhaite
n’arrive point, la douleur que vous voyez dans mes yeux me fera mourir
désespéré ? Si ce n’est que pour me faire expirer plus doucement, vous
me permettiez de croire que j’ai quelques parts à celle que je vois dans
les vôtres. Car enfin Madame, vous savez que je vous aime ! Je suis per-
suadé que vous ne pouvez aimer mon frère et je suis même assez pré-
somptueux, pour oser m’imaginer que vous avez un peu moins d’aver-
sion pour moi que pour lui. 
- Ce que vous me dites m’embarrasse si fort, lui répliqua cette Princesse
en rougissant, que je ne sais que vous répondre si ce n’est que je n’ose
vous dire rien de ce que je pense en cette rencontre.
- Ha ! Madame, s’écria le Prince d’Ameriole, que je vous suis obligé de
cette réponse ! Mais après tout, accordez au plus malheureux amant du
monde, la grâce de lui dire quelques-unes de ces pensées, que vous
n’osez m’expliquer, et croyez s’il vous plaît que la passion que j’ai pour
vous, mérite, par sa pureté, que vous ayez cette indulgence pour moi. Je
sais bien qu’en l’état où sont les choses, il est difficile de trouver remède
au mal qui me persécute mais encore peut-on mourir plus doucement
d’une façon que de l’autre, c’est pourquoi Madame, j’ose vous conjurer
de ne me refuser pas.
- Comme je suis fort ingénue, reprit la Princesse, que j’ai une haute opi-
nion de votre vertu et que je suis persuadée que vous connaissez la
mienne, je vous avouerai qu’il y a une antipathie naturelle entre le
Prince votre frère et moi, qui m’eut sans doute fait souhaiter que le roi
ne m’eut pas commandé de l’épouser. Je vous avouerai de plus, qu’il y a
un assez grand rapport d’humeur entre nous, pour m’avoir obligée de
souhaiter, ou que Tarquin vous ressemblât ou que vous fussiez à sa
place. Je suis même persuadée que vous avez quelque estime pour moi
et je ne fais nulle difficulté de vous dire que j’en aie beaucoup pour
vous. Mais, après tout cela, je ne puis vous dire autre chose, si ce n’est
qu’ayant fait tout ce que la bienséance m’a permis de faire pour n’épou-
ser point Tarquin, il ne me reste plus rien à faire qu’à obéir et qu’à me
résoudre d’être la plus malheureuse personne de la Terre.
- Mais Madame ! lui dit-il, s’il est vrai que l’ambition ne soit pas la pas-
sion dominante de votre âme comme elle est celle de la Princesse votre
sœur, pourquoi faut-il que vous épousiez mon frère ? Laissons-le avec
l’ambitieuse Tullie et ne nous opposons point à leur félicité, puisqu’ils
détruisent la nôtre. Comme je suis originaire de Corinthe, allons cher-
cher en Grèce le repos que nous ne pouvons trouver à Rome. Aban-
donnez Tarquin, comme j’abandonnerai Tullie et prenez une résolution
digne de l’amour que j’ai pour vous, et digne même de votre vertu. Car
enfin Madame, je suis persuadé que vous ne serez pas plutôt femme de
Tarquin, qu’il voudra vous obliger à des choses où votre générosité ne
pourra consentir. Je sais bien que comme son frère je ne devrais pas
vous dire ce que je vous dis, mais je crois que comme son rival il m’est
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permis de vous dire tout ce qui me peut servir. Joint que la seule équité
veut même que je ne vous déguise pas une vérité qui peut être de telle
conséquence que le salut du roi y est attaché. En effet Madame, ajouta-
t-il, je sais que mon frère ne vous aime point et qu’il aime la Princesse
Tullie. Ainsi il ne vous épouse que parce que l’ambition est plus forte
dans son cœur que l’amour, jugez donc ce qu’il est capable de faire,
puisqu’il agit même contre sa propre félicité ! Craignez donc Madame,
craignez toutes choses de lui ! De plus, je sais encore d’une certitude in-
faillible que la Princesse Tullie aime mon frère et ne me peut jamais ai-
mer. Je ne me plains pourtant pas de cette dernière chose car, sachant
bien que je ne l’aimerai jamais et que je vous aimerai toute ma vie, je
serais injuste de le trouver mauvais. Je vous prie seulement de considé-
rer que le Roi voulant aussi fortement que j’épouse Tullie, qu’il veut
que vous épousiez Tarquin, et que, le voulant pour les mêmes intérêts,
je ne sais quelle résolution prendre. Si je refuse l’honneur qu’il me veut
faire de me donner sa fille, il faut que je sorte de Rome et que je ne
vous voie jamais ! Si je veux demeurer auprès de vous, il faut que
j’épouse une personne qui me hait et que je n’aime pas et que je vous
vois en la possession de mon frère qui ne s’estimera pas même heureux
de vous posséder. Songez après cela, Madame, si j’ai tort de vous conju-
rer de faire quelque réflexion sur des choses qui peuvent avoir des suites
si fâcheuses !
- Je crois, sans doute, tout ce que vous me dites, lui répliqua la Prin-
cesse, mais je le crois sans y pouvoir trouver de remède car l’honneur
ne me permet pas de m’en aller avec vous chercher un asile en Grèce !
La seule tendresse que j’ai pour le roi et la reine m’empêcherait d’y
pouvoir consentir, quand même un sentiment de gloire ne m’en empê-
cherait point. Je crois même être obligé de vous conseiller d’épouser ma
sœur, poursuivit-elle, parce que je suis persuadée qu’elle a besoin de
votre vertu pour retenir une partie de son ambition et pour l’empêcher
de rien entreprendre d’injuste.
- Ha ! Madame ! lui dit alors le Prince d’Ameriole, je vois bien que je
m’étais trompé lorsque j’avais cru que je n’étais pas haï de vous car
quand on a une affection tendre, on ne peut avoir tant de sagesse et
l’on a un peu plus de compassion des maux de la personne que l’on
aime !
- Puisque je n’en ai pas pour moi-même, répliqua la Princesse, vous se-
riez injuste de murmurer de ce que je n’en ai pas pour vous.
- Mais encore une fois, Madame ! lui dit-il, considérez quel embarras va
être le nôtre ! Si je fais ce que vous voulez, j’épouserai Tullie que je
n’aime point et qui ne m’aime pas, et je continuerai de vous aimer.
Tarquin, vous épousera en continuant d’aimer Tullie et il pourra même
arriver que vous m’aimerez plus que vous ne faites et que je contribue-
rai à votre infortune car je ne tiens pas possible que vous me puissiez
voir aussi malheureux que je le serai, sans en avoir le cœur touché de
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quelque compassion. Songez donc bien Madame, à tout ce que je vous
dis et, après cela, faites-moi la grâce de me dire ce que vous voulez que
je fasse ? 
- Je veux, dit-elle, que vous soumettiez votre esprit à votre fortune et je
veux, si je l’ose dire sans rougir, que vous soyez aussi malheureux que je
serai malheureuse, que vous épousiez Tullie avec autant d’aversion que
j’en aurai pour Tarquin et que vous viviez pourtant aussi bien avec ma
sœur, que je suis résolue de vivre bien avec le Prince votre frère. Je
veux, de plus que vous croyiez que si je pouvais vous bannir d’auprès de
moi, je le ferai à l’heure même, et que vous croyiez aussi, que c’est
aujourd’hui la première et la dernière fois que vous me parlerez de votre
amour. Je vous demande pourtant, par grâce singulière, de changer
votre passion en amitié et de m’aimer comme une sœur. 
- Ha, Madame ! reprit-il, je ne pourrai jamais vous aimer que comme
ma maîtresse et vous m’allez réduire aux plus pitoyables termes du
monde car je vous aimerai sans espérance. Je haïrai mon frère comme
on hait un rival heureux, quoiqu’il ne se l’estime point ; je haïrai la
Princesse votre sœur, comme on hait une femme infidèle de qui toutes
les inclinations sont opposées aux miennes. Craignez donc Madame,
craignez que ma vertu ne m’abandonne !
- Je le craindrais de tout autre que de vous, reprit la Princesse, mais ju-
geant de vos sentiments par les miens, je n’appréhende nulle violence,
ni nulle injustice de votre côté car enfin si je le puis dire sans mourir de
confusion, je sens bien que je ne pourrai jamais aimer Tarquin, et que je
ne vous pourrai jamais haïr ! Mais je ne laisse pas de sentir en même
temps, que je ne ferai jamais rien contre ce que je dois.»
Après cela, le Prince d’Ameriole dit encore des choses très touchantes
à cette vertueuse princesse, où elle répondit avec autant de tendresse
que de vertu. Si bien que, trouvant un nouveau sujet d’admiration en
leurs propres infortunes par les grands sentiments qu’elles leur don-
naient, ils s’en aimèrent plus tendrement. Cependant, quoique cela fût
ainsi, leur vertu fut toujours plus forte que leur amour et quoique le
Prince d’Ameriole pût dire à la Princesse, il ne pût rien obtenir davan-
tage. Il est pourtant certain que quoiqu’elle le désespérât, il ne s’empor-
ta point et ne prit aucune résolution violente. 
Mais, durant que ces deux personnes s’entretenaient ainsi, l’ambitieux
Tarquin et l'ambitieuse Tullie s'entretenaient d’une manière bien diffé-
rente, car à peine furent-ils en liberté de se parler, que Tarquin qui
connaissait bien que Tullie ne l’avait engagé à l’entretenir qu’avec l’in-
tention de tâcher de lui persuader de ne songer plus à sa sœur, parla le
premier et commença de se plaindre de ce qu’il faisait lui-même. « Eh
bien Madame, lui dit-il, que dites-vous de la bizarrerie de la Fortune,
qui dispose de nous d’une si cruelle manière, et qui veut que pour votre
propre intérêt, je me prive moi-même d’une chose qui m’est infiniment
chère ? Cependant il m’y faut résoudre et ce malheur n’a point de re-
mède. Si j’avais à parler à une personne qui eut le cœur moins grand
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que vous ne l’avez, poursuivit-il, je n’en ferais pas ainsi, mais étant ce
que vous êtes, je ne fais difficulté aucune de vous dire que je suis persua-
dé que toute la faveur du roi ira à celui qui épousera la Princesse et qu’il
a autant d’aversion pour vous, qu’il a d’amitié pour elle. De sorte que si
je la laissais épouser mon frère et que je vous épousasse, nous n’aurions
qu’à nous préparer à être leurs esclaves. C’est pourquoi, généreuse Tul-
lie, il faut que je me résolve à épouser la Princesse, afin de vous empê-
cher de porter des fers, et que vous vous résolviez aussi à épouser mon
frère. Comme il est naturellement doux et complaisant, vous le pourrez
tenir dans mes intérêts qui seront toujours les vôtres, puisque mon ma-
riage ne m’empêchera pas de continuer de vous aimer avec la même ar-
deur que je vous aie aimée. Comme entre une femme et une maîtresse,
la maîtresse est toujours la plus chère, ce serait vous qui seriez effective-
ment reine si j’étais roi. »
Tullie entendant parler Tarquin de cette sorte ne répondit pas comme
sa vertueuse sœur eut répondu si elle eut été à sa place. Au contraire,
voyant qu’elle avait encore quelque part en l’affection de Tarquin, elle
lui dit tout ce qui pouvait flatter son amour et son ambition, mais
comme elle ne lui pouvait pas faire voir qu’il lui fut plus avantageux de
l'épouser, que d’épouser la Princesse sa sœur, elle ne lui fit pas changer
de sentiments. De sorte que cette abominable personne voyant qu’elle
ne pouvait être sa femme, et prévoyant qu’il aurait peut-être un jour
toute l’autorité, ne lui ôta pas l’espérance d’être encore sa maîtresse
quand il aurait épousé sa sœur et qu’elle aurait épousé son frère. Ce
n’est pas qu’encore qu'elle aimât Tarquin elle n’eut alors dessein de tâ-
cher de mettre la faveur en la personne de celui qu’elle devait épouser
afin que Tarquin dépendît d’elle et qu’elle ne dépendît pas de lui, mais
c’est qu’en cas que cela ne fût pas, elle était bien aise et par amour, et
par ambition d’avoir encore quelque liaison avec ce prince. Si bien que
par un caprice que les deux passions qu’ils avaient dans l’âme et leur
peu de vertu leur donnaient, ils résolurent de ne s’épouser point et de
ne rompre pourtant pas ensemble. Après quoi, ils furent rejoindre la
Princesse et le Prince d’Ameriole qui avaient des sentiments bien op-
posés, puisque tous ceux que la vertu peut inspirer étaient dans leur
cœur. Cependant, comme les intérêts de Servius Tullus voulaient que
ces deux mariages se fissent promptement, ils se firent quinze jours
après ces deux conversations, avec une magnificence royale, mais avec
une douleur si sensible pour la Princesse et le Prince d’Ameriole que
j’ai ouï-dire que le jour qui précéda leurs noces, ils pensèrent mourir
d’affliction et qu’ils se dirent un dernier adieu qui fut la plus doulou-
reuse chose du monde. Mais, après cela, la vertu étant la plus forte, ils
se contraignirent et agirent avec tant de sagesse, que peu de gens
s’aperçurent de leur désespoir. 
Pour Tullie, elle avait des sentiments bien tumultueux, mais comme
elle se résout aussitôt à toutes choses, elle pensa que peut-être, elle
viendrait à bout d’obliger Servius Tullus à faire autant pour elle que
pour sa sœur, et qu’en tout cas, si elle ne pouvait régner en la personne
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de son mari, elle régnerait en celle de son amant. Pour Tarquin,
quoiqu’il eût de l’amour pour Tullie, il se consola de la voir posséder par
son frère parce qu’il savait qu’il possédait toujours son cœur, et parce
qu’il regardait son mariage avec la Princesse comme une chose qui l’ap-
prochait du trône. Ainsi cette grande fête se passa avec des sentiments
bien différents entre ces quatre personnes. 
Cependant, quoiqu’il y eût de l’amour dans le cœur de Tarquin pour
Tullie, et qu’il y en eut aussi dans celui de Tullie pour Tarquin, comme
l’ambition était encore la plus forte dans leur âme, ils ne laissaient pas
de se nuire secrètement dans les choses où il y allait d’un intérêt de
cette nature, car si le Prince d’Ameriole eût pu être roi, Tullie eût
mieux aimé être sa femme que d’être celle de Tarquin, parce que sa
douceur lui eût fait espérer qu’elle eût eu toute l’autorité. Tarquin,
d’autre part, qui connaissait l’humeur de Tullie, n’eût pas été marri de
pouvoir être roi sans qu’elle y contribuât en rien. Ils se déguisèrent
pourtant ces sentiments et ne laissèrent pas d’avoir une liaison fort
étroite ensemble, depuis leur mariage. Pour la Princesse et pour le
Prince d’Ameriole, il n’en fut pas de même, car, bien que ce vertueux
amant ne demandait que de l’amitié à la personne qu’il aimait et
qu’elle lui eût même promis de ne lui refuser pas cette grâce, elle évi-
tait, autant que la bienséance le lui permettait, de se trouver engagée à
parler seule avec lui. 
D’autre part, le roi, à qui Tarquin et Tullie étaient presque également
redoutables, apportait un soin fort grand à ne pencher ni d’un côté ni
d’autre. En effet, de peur d’irriter Tullie, il ne faisait pas plus de grâces à
Tarquin qu’au Prince d’Ameriole et, de peur aussi d’irriter Tarquin, il
n’en faisait pas plus au Prince son frère, qu’à lui. Mais, en pensant être
fort prudent et en voulant trop les ménager, il ne contenta ni Tarquin
ni Tullie, car il n’y a jamais eu deux esprits plus ennemis de toute égali-
té que ces deux-là. En effet, ce qui leur était le plus insupportable, était
de voir que le roi ne se déterminait point à en favoriser un plus que
l’autre. Cependant, dès qu'ils eurent remarqué l'intention de Servius
Tullus, ils ne donnèrent aucun repos aux deux personnes à qui la For-
tune les avait attachées, car Tullie persécutait continuellement le
Prince d’Ameriole afin qu’il entreprît plus qu’il ne faisait contre le roi
et contre Tarquin, et Tarquin ne laissait aucun repos à la Princesse sa
femme, afin de l'obliger à tirer avantage de la tendresse qu’il savait que
le Roi son père avait pour elle, et à la vouloir forcer d’agir contre le
Prince d’Ameriole. De sorte que par ce moyen, Tarquin agissait conti-
nuellement contre son frère et contre sa maîtresse et il voulait que sa
femme agisse contre sa sœur, contre son père, et contre son amant. Tul-
lie de son côté, ne pensait qu’à nuire à son amant et à sa sœur, qu’à ar-
racher la Couronne à son père et qu’à persécuter continuellement son
mari pour le forcer de faire tout ce qu’il pourrait contre son frère, et
contre la personne du monde qu’il aimait le plus, afin de renverser Ser-
vius Tullus du trône. Mais, quoique l’ambitieux Tarquin, et l’ambitieuse
Tullie pussent faire, la vertu de ces deux illustres personnes ne fut point
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ébranlée, car le Prince d’Ameriole ne fit jamais rien qui put déplaire au
roi, qui dut irriter Tarquin, ni qui fut contre les intérêts de la Princesse
qu’il aimait. Mais pour cette admirable personne, elle porta encore la
vertu plus loin car dans les choses où il ne fallait rien faire d’injuste et
qui étaient à l’avantage de son mari et au désavantage de son amant,
elle ne balançait point et dans le même temps qu'elle avait une haine
horrible contre l’un, et une très violente affection pour l’autre, elle ser-
vait celui qu’elle haïssait, et nuisait à celui qu’elle aimait. 
Il est vrai que ce n’était qu’en certaines occasions où la raison le per-
mettait car dès que Tarquin voulait l’obliger d’agir par des voies injustes
contre son père, sa sœur ou contre le Prince d’Ameriole, elle lui résis-
tait avec une confiance admirable, quoiqu’elle lui résistât pourtant
toujours avec une douceur pleine de respect, capable d’adoucir la
cruauté même. Cependant, par un excès de vertu, et connaissant que
tous les sentiments de son mari étaient très violents, qu’il n’avait nulle
crainte des dieux et qu’il se moquait de toutes les lois des hommes, elle
tâchait effectivement de s’en faire aimer et d’acquérir quelque crédit
sur son esprit, dans l’espérance d’adoucir la fierté de son humeur. 
D’autre part, le Prince d’Ameriole qui avait toujours une violente
amour pour la Princesse et une haine horrible pour Tullie, ne laissait
pas de se contraindre, et, pour son propre honneur, ne voulant pas
avoir une femme qu’on put accuser d’être méchante, il faisait tout ce
qu’il pouvait pour corriger la sienne par mille exemples de bonté et de
complaisance qu’il lui donnait tous les jours. Mais c’était en vain que
ces deux vertueuses personnes se pensaient adoucir la fierté du naturel
de Tarquin et de Tullie, car, de moment en moment, elle augmentait au
lieu de diminuer. De sorte que Tarquin perdant l’espérance d’inspirer
jamais l’ambition dans le cœur de sa femme, et Tullie ne voyant nulle
apparence d’obliger son mari à faire des crimes pour régner, ils vinrent à
mépriser et à haïr ce qui s’opposait à leurs sentiments. Ils vinrent, dis-
je, à s’aimer plus qu’ils n’avaient jamais fait et à regretter de n’avoir pas
été mariés ensemble. Mais ils le regrettaient principalement parce qu’ils
croyaient que si cela eût pu être, ils eussent bientôt été où ils souhai-
taient si ardemment d’arriver. Si bien que le feu de l’amour et celui de
l'ambition se joignant ensemble dans leurs cœurs, y mirent des senti-
ments si violents et si injustes que la plus innocente de leurs conversa-
tions ne finissait jamais qu’ils ne se fussent promis de faire quelque
crime pour lier plus fortement leur amour. En effet, ils ne s’entrete-
naient que de choses terribles, tantôt ils disaient qu’il y avait bien de la
folie aux hommes qui rompent quelquefois leurs plus glorieux desseins
par des scrupules de vertu, ou par une imagination mal fondée d’une
gloire chimérique qui ne s’établissait que par des actions d’une généro-
sité incommode, qui était absolument incompatible avec l'exécution de
toutes les grandes entreprises. « Pour moi, disait un jour Tarquin à Tul-
lie comme on l’a su depuis par une fille d’esprit qui était à cette prin-
cesse, je pose pour une vérité indubitable que quiconque voudra s’en-
fermer dans les bornes que le vulgaire donne à la justice, et à la
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générosité, ne fera jamais rien de grand du côté de la Fortune et que si
on n’avait jamais violé de lois, il n’y aurait jamais eu d’hommes qui se
fussent mis à la tête des autres, et qu’il n’y aurait, en tout l’univers, ni
rois, ni royaumes, ni inégalité de condition. C’est pourquoi, sans nous
arrêter à ces lois que ceux qui ne les veulent point suivre ont faites, fai-
sons seulement tout ce qui nous peut servir, sans nous amuser à exami-
ner de près, si c’est juste ou injuste. » 
Voilà donc, généreux Artemidore, quelles étaient en ce temps-là, les
conversations de ces deux personnes, que je ne vous raconte pas exac-
tement, parce que j’en ai encore de plus exécrables à vous raconter. Ce-
pendant, comme ils ne trouvaient pas toujours assez d’occasions de se
parler, ils vinrent à s’écrire assez souvent, si bien que comme il n’est pas
aisé que les gens de cette condition se cachent longtemps, la Princesse
sut bientôt qu’il y avait une intelligence secrète entre sa sœur et son
mari, et le Prince d’Ameriole sut de son côté, qu’il y en avait une très
étroite entre sa femme et son frère. Cependant, par un sentiment de
vertu et de prudence, la Princesse ne voulut pas avertir le Prince
d’Ameriole du dérèglement de l’esprit de sa femme, parce que cette
perfide était sa sœur, et parce que ce prince était son amant. Le Prince
d’Ameriole de son côté, fut quelque temps à ne vouloir pas découvrir à
la Princesse l’infidélité de son mari, croyant qu’il l’affligerait inutile-
ment. Ainsi, il était en un pitoyable état, car de découvrir les crimes de
sa femme, il ne s’y pouvait résoudre de s’en venger sur Tarquin, il était
son frère ! et il était de plus, mari de la personne qu’il adorait qui, étant
aussi vertueuse qu’elle était, ne l’aurait jamais vu s’il eût tué son mari. Il
dissimula donc autant qu’il lui fut possible, néanmoins, comme il
connaissait qu’elle était l'humeur de son frère et l’humeur de sa femme,
il ne fut pas marri de savoir leur intelligence à fond. Pour cet effet,
quoiqu’il ne fut pas jaloux, il employa tous ses soins à la découvrir et il
fit si bien, que l’esclave qui portait leurs lettres fut absolument à lui. De
sorte qu’ayant fait faire secrètement un cachet comme le leur, (car ils
en avaient de semblables), il vit une lettre de Tarquin à Tullie et la ré-
ponse de Tullie à Tarquin. Comme ces deux lettres étaient les plus ter-
ribles lettres d'amour qu’on ait jamais vues, elles ont été assez pu-
bliques ! Il n’y a pas un homme à Rome qui haïsse Tarquin, qui ne les
sache ! C’est pourquoi je les sais même mieux que les autres, parce que
je suis persuadé que je hais plus son injustice, que personne ne la saurait
haïr. Mais avant que de vous les dire, il faut que vous sachiez que le
Prince d’Ameriole en fut si surpris, que jugeant qu’il n’était plus temps
de dissimuler, et qu’il fallait même que la Princesse sût précisément en
quels termes étaient les choses, il prit la résolution de le lui dire. 
Et en effet, comme il avait pris des copies de ces deux lettres, il fut chez
la Princesse, quoiqu’il n’eût guère accoutumé de la visiter en son parti-
culier, parce qu’elle le lui avait défendu et il fut même si heureux, qu’il
la trouva seule. Il eut aussi cet avantage de ne craindre pas d’être inter-
rompu, ni par Tarquin, ni par Tullie car le premier était allé à la chasse
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et l’autre gardait la chambre, pour quelque légère incommodité. Si bien
que, trouvant la Princesse comme il la désirait, il en fut bien aise,
quoiqu’il n’eût que des choses fâcheuses à lui dire. 
Mais pour elle, bien qu’elle l’aimât toujours chèrement, elle eut
quelque inquiétude de le voir, de sorte que ce prince le remarquant :
« Je vois bien Madame, lui dit-il, que ma visite vous déplaît plus qu’elle
ne vous oblige, mais Madame, je vous supplie de ne me condamner pas
sans m’entendre, et de vous donner la peine d’écouter ce qui la cause.
Car enfin je suis si accoutumé à faire ce que vous voulez, et à me priver
de l’honneur de vous voir, quoique je le pusse faire innocemment, que
le respect que je vous ai toujours rendu, mérite que vous m’accordiez
l’audience que je vous demande. » 
Comme la Princesse connaissait la grande vertu de ce prince, et qu’elle
vit quelque chose sur son visage qui lui fit connaître qu'il avait effecti-
vement à lui parler de quelque affaire importante, elle lui accorda ce
qu’il lui demandait. Si bien que le faisant asseoir auprès d’elle, elle se
mit en état de l’écouter. « Je suis au désespoir Madame, lui dit-il,
d’avoir à vous dire la chose du monde la plus fâcheuse ! Il vous importe
pourtant tellement de la savoir, que je n’ai pu me résoudre de vous la
cacher, quoiqu’il me soit honteux de la découvrir. Mais avant que de
vous expliquer cette funeste énigme, souffrez Madame, que connaissant
votre austère vertu, je vous conjure de croire que je ne prétends tirer
nul autre avantage de tout ce que je vous dirai, que celui de concerver
peut-être la vie à la plus belle et la plus vertueuse personne du Monde,
en vous la conservant. 
- Hélas généreux prince, lui dit-elle en soupirant, je ne sais si c’est me
rendre un grand service que de faire ce que vous dites ! Mais quoi qu’il
en soit, je veux bien vous en être obligée, c’est pourquoi hâtez-vous de
m’apprendre ce que vous avez à me dire !
- Je ne vous dis point Madame, reprit-il, que si Tarquin n’était pas mon
frère et qu’il ne fut pas votre mari, que vous auriez su sa mort devant
que de savoir son crime, car je veux espérer que vous connaissez assez
bien un cœur où il y a si longtemps que vous régnez, pour croire qu’il
ne serait pas assez lâche pour endurer des outrages de la nature de ceux
que je vous vais apprendre, sans s’en venger à l’heure même. Mais, pour
ne vous tenir pas davantage en suspens, lisez, s’il vous plaît Madame,
une lettre de Tullie à Tarquin et la réponse de Tarquin à Tullie. Vous
verrez Madame, ajouta-t-il, qu’il faut que ces deux lettres aient été pré-
cédées par beaucoup d’autres, et qu’il s’est agi, peut-être plus d’une fois,
de votre mort et de la mienne.
Après cela, le Prince d’Ameriole ayant donné les copies de ces deux
lettres à la Princesse à qui il parlait, elle les prit, et ouvrant celle de Tul-
lie la première, elle lut ces paroles : 
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Je vous l’ai dit cent fois, si vous voulez régner paisiblement
dans mon cœur, il faut vous mettre en état de me faire régner
dans Rome, car si vous voulez que je sacrifie toutes choses à
votre amour, il faut aussi que vous sacrifiiez toutes choses à
mon ambition. Ce n’est pas que je ne sache bien que cette
passion-là est aussi forte dans votre cœur que dans le mien et
que vous m’aimez encore plus comme ambitieuse que comme
belle, mais après tout, vous allez pourtant un peu trop lente-
ment. Hâtez-vous donc de choisir le jour destiné à notre liber-
té, et croyez qu’elle n’arrivera jamais si tôt que je le désire et
que je n’ai pas plus d'envie de vous voir maître de Rome, que
j’en ai d'être maîtresse absolue de votre cœur. Sacrifiez donc
promptement les deux victimes qui doivent nous rendre
l’amour et la fortune également propice, et soyez assuré que
de mon côté, je ne manquerai à rien de ce que je vous ai
promis.

Tant que la lecture de cette lettre dura, la Princesse changea vingt fois
de couleur, elle la relut même avec attention et après l’avoir relue et re-
fermée, elle la rendit au Prince d'Ameriole, qui le raconta le soir à celui
qui me la dit et prenant l’autre en levant les yeux au ciel : « Eh ! justes
dieux ! dit-elle alors, peut-il être possible que je sois sœur d’une si abo-
minable personne ? »
Ensuite de quoi, ouvrant la réponse de Tarquin elle la trouva telle :

Oui ma très chère, très ambitieuse Tullie, je ferai bientôt tout
ce qu’il faut faire pour régner dans Rome afin de régner dans
votre cœur et devant que les Ides prochaines soient passées,
nous serons libres et en état d'assujettir tous les autres. Ce-
pendant, préparez-vous à me donner le jour que vous avez
destiné au sacrifice des deux victimes qui doivent assurer
notre repos car toutes choses sont prêtes pour cela. Adieu,
soyez toujours vous-même, je vous en conjure, c'est-à-dire
incapable de faiblesse, de scrupule, et de repentir.

- Eh bien Madame ! dit le Prince d’Ameriole à la Princesse après
qu’elle eût achevé de lire, que vous semble de ces deux lettres, et que
faut-il faire pour éviter le malheur qui nous menace ? Car vous voyez
bien, ajouta-t-il, que vous et moi sommes ces deux victimes que l’on
doit immoler et qui doivent mettre Tarquin et Tullie en liberté. Ils ne
peuvent entendre par là le roi et la reine puisque quand ils seraient
morts, ils ne pourraient être tous deux à leur place et qu’ils ne seraient
pas encore libres ! Ainsi je conclus qu’ils en veulent à votre vie et à la
mienne ! Cependant, comme Tarquin est votre mari et que Tullie est
votre sœur, je ne veux pas m’établir juge de leur crime quoique Tullie
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soit la plus perfide femme du monde et Tarquin le plus lâche et le plus
ingrat frère de la Terre. Parlez donc, Madame, je vous en conjure, et
souvenez-vous qu’il s’agit de songer à votre conservation car pour mon
intérêt, je ne le considère point en cette rencontre et s’il y avait une
voie de sauver votre vie en exposant la mienne à mille dangers au lieu
d’un, il la faudrait prendre préférablement à toute autre. Puisque je ne
puis jamais vous posséder, la mort me serait plus douce que la vie et je
ne pourrais mourir plus glorieusement qu’en mourant pour votre ser-
vice. Parlez donc, Madame ! Encore une fois ! car les moments sont
précieux en une occasion si pressante.
- Hélas généreux prince, répliqua-t-elle, que voulez-vous que je dise
dans le trouble où je suis ? Je suis si épouvantée du crime de Tarquin et
de celui de Tullie, que si je ne savais que vous êtes le plus sincère et le
plus vertueux de tous les hommes, je ne pourrais croire ce que je vois.
En effet, le moyen de concevoir que le cœur de deux personnes d’une
naissance si illustre, puisse être capable de sentiments si noirs, si lâches,
et si criminels ? Le moyen que l’amour puisse empirer des desseins de
cette nature ? Le moyen, dis-je, que l’amour fusse lié avec une passion
aussi tumultueuse que l’ambition ? Le moyen que la fille de Servius Tul-
lus, qui est le plus vertueux roi du monde, veuille renverser son père du
trône, et faire mourir la sœur et son mari ? Et le moyen que le frère du
Prince d’Ameriole, puisse être capable de votre mort, et la mienne ?
- Hélas Madame, reprit ce prince affligé, il ne s’agit pas de savoir com-
ment toutes ces choses sont possibles, il s’agit seulement de savoir com-
ment on peut empêcher votre mort !
- Il est si difficile d’y trouver des remèdes innocents, répliqua-t-elle, que
je crois que le plus court est de n’en point chercher et de se résoudre à
mourir !
- Ha ! Madame, reprit le Prince d’Ameriole, je ne saurais consentir à
votre perte et si vous n’imaginez point les voies de sauver votre vie,
j’irai plutôt poignarder mon frère et ma femme, que de m’exposer à
vous voir mourir par la cruauté de deux personnes qui me sont si
proches. Mais Madame, ajouta-t-il, il y a des exemples de mariages
rompus ! Un de nos plus fameux citoyens a autorisé ce que je dis et, si
jamais il a été permis de séparer deux personnes que le mariage avait
unies, il faut avouer qu’il le doit être de vous ôter à Tarquin, et de me
séparer de Tullie. C’est pourquoi Madame, si vous le voulez, on peut
faire de deux choses l’une : ou de dire au roi tout ce que nous savons,
afin que par son autorité il rompe votre mariage et le mien, et qu’il
exile Tarquin et Tullie, ou bien sans faire un si grand éclat qui pourrait
ne nous sauver pas parce que le roi est un peu lent en ses résolutions, ne
vaudrait-il point mieux nous dérober à la violence de Tarquin et à la
cruauté de Tullie ? Votre mariage et le mien se peuvent rompre aussi
bien quand nous n’y serons pas que quand nous y serons car il me sera
aisé de laisser ici de quoi convaincre ces deux criminelles personnes.
Du côté des dieux, nous n’aurons rien à craindre et du côté des

• 77 •



hommes nous aurons notre propre vertu qui nous consolera de leurs ca-
lomnies, si vous êtes capable de vous laisser conduire en quelque asile.
Et pour vous témoigner, Madame, que l’amour que j’ai pour vous est
pure et désintéressée, si vous croyez qu’il ne vous soit pas permis d’être
ma femme après avoir été celle de Tarquin, je me contenterai de de-
meurer auprès de vous comme un frère qui veut protéger et défendre sa
sœur et de n’en prétendre jamais autre chose. Ainsi, sans répandre le
sang d’un frère inhumain et d’une injuste femme et sans que vous soyez
obligée de consentir à la perte d’un ambitieux mari et d’une cruelle
sœur pour empêcher la vôtre, nous nous mettrons en sûreté en quelque
lieu où leur cruauté ne s’étendra point. Nous y serons en repos, nous y
vivrons même heureux, s’il est vrai que vous ayez quelque amitié pour
moi car je sens bien que mon amour sera tellement assujetti à ma rai-
son et à votre vertu, qu’elle ne me fera jamais rien faire qui vous fâche,
ni rien dire qui vous déplaise. Consentez donc Madame, à ce bienheu-
reux exil, si vous ne voulez pas consentir à la perte de Tarquin et celle
de Tullie !
- Non, non, généreux prince ! lui dit-elle, je ne consentirai ni à l’un, ni
à l’autre, car si je m’en allais comme vous le proposez, je sauverais sans
doute ma vie mais, puisque je ne le pourrais faire sans exposer ma répu-
tation, il n’en faut pas avoir la moindre pensée. Que ne dirait point en-
suite Tarquin, et que ne publierait pas la cruelle Tullie ?
- Perdons-les donc Madame ! reprit le Prince d’Ameriole, puisque je ne
saurais souffrir qu’ils vous perdent !
- Pour prendre un milieu entre de si fâcheuses extrémités, reprit-elle, je
crois qu’il faut tâcher de faire voir au roi une lettre effective de Tarquin
à Tullie, ou de Tullie à Tarquin, afin qu’après cela, par sa prudence et
son autorité, il nous mette à couvert de ces deux dangereuses per-
sonnes. Il pourra être qu’il trouvera à propos de me mettre en lieu sûr
durant quelque temps, sur quelque prétexte qu’il inventera, et qu’il
vous commandera d’aller faire quelque voyage, jusqu’à ce que la raison
ait repris sa place dans l’esprit de nos ennemis, ou qu’il ait trouvé les
moyens de s’en assurer.
- Mais Madame, répliqua ce prince, durant que nous chercherons les
voies de faire voir au roi ces lettres dont vous parlez, vous périrez in-
failliblement ! Et puis, pour ne vous tromper pas, il ne faut point que
vous croyiez que je puisse m’éloigner de vous en l’état où sont les
choses ! Madame, si vous ne voulez rien de ce que je vous propose, il
faut du moins que vous enduriez que j’aille trouver le roi à l’heure
même pour lui dire ce que je sais et que sur quelque prétexte qui n’est
pourtant pas aisé à trouver, vous ne mangiez point chez vous et n’y cou-
chiez pas car je ne sais si c’est par le fer ou par le poison que l’inhu-
maine Tullie et le cruel Tarquin vous veulent faire périr.
- Mais si vous allez trouver le roi, répliqua-t-elle, sans lui pouvoir prou-
ver ce que vous avancerez, vous ferez un grand éclat qui avancera peut-
être notre perte au lieu de l’empêcher, c’est pourquoi si vous m’en
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croyez, ayez patience. Peut-être que ceux qui veulent notre mort se re-
pentiront, et puisque l’esclave qui porte leurs lettres est à vous, que
vous avez un cachet comme le leur et que vous pouvez voir tout ce
qu’ils s’écrivent, nous sommes en sûreté. Tarquin demande à Tullie le
jour qu’elle destine à nous faire périr, de sorte que dès que vous verrez
qu’elle l’aura choisi, nous prendrons garde à nous et comme il est per-
mis de défendre sa vie, je souffrirai alors que vous fassiez tout ce qui
pourra assurer la nôtre. Mais jusqu’à cela, je ne puis souffrir que l’on ait
recours à nuls remèdes violents et j’aime bien mieux périr par impru-
dence et par excès de bonté, que si je faisais périr les autres injustement
par trop de précipitation !
- Mais Madame, reprit-il, peut-il y avoir de l’injustice à s’empêcher de
mourir ?
- Quoi qu'il en soit, répliqua-t-elle, la mort ne me fait pas tant de peur
que je veuille, pour l’éviter, me mettre en hasard qu'on puisse dire que
j’ai perdu mon mari, et j’aime beaucoup mieux qu'on reproche éternel-
lement ma mort à Tarquin, que si on me pouvait soupçonner d’avoir
contribué en quelque chose à la sienne ! Et puis, généreux prince, dit-
elle en rougissant, comme je sais qu’il y a pour vous dans mon cœur
une amitié fort tendre, je dois agir avec plus de circonspection que je
ne devrais faire si cela n’était pas, et je dois même vous conjurer de
vous en aller, de peur que cette longue conversation, si elle est sue de
nos ennemis communs, ne leur donne quelque ombrage qui hâte l'exé-
cution de leurs mauvais desseins. Cependant, je vous conjure de
prendre garde à vous car je serais au désespoir si je pouvais me repro-
cher d’avoir eu une sœur qui eut causé votre mort.
- Eh ! de grâce Madame ! répliqua ce prince, ne songez point à moi et
pensez seulement à empêcher que je puisse avoir la douleur d’apprendre
que j’ai eu un frère qui vous ait ôté la vie ! 
Après cela, ces deux vertueuses personnes se dirent encore des choses
infiniment tendres et depuis qu’il est des malheureux, il n’y en a jamais
eu dont les sentiments aient été si héroïques, si passionnés, et si inno-
cents tout ensemble. Ils résolurent pourtant en se séparant, de s’avertir
de ce qu’ils découvriraient. Après quoi, le Prince d’Ameriole s’en alla
chez le roi, mais avec une mélancolie si profonde, qu’il lui était impos-
sible de la cacher, aussi fut-elle remarquée de tout le monde et même
du roi. Pour la Princesse, elle se mit à prier les dieux après que le Prince
d’Ameriole fut parti et à les prier même pour Tarquin et Tullie
puisqu’au lieu de leur demander leur perte pour empêcher la sienne,
elle leur demandait seulement qu’ils se repentissent. Du moins, le dit-
elle ainsi à une personne qui était auprès d’elle et qui l’avait élevée, à
qui elle confiait ses plus secrets sentiments. 
Mais durant que le Prince d’Ameriole avait été chez la princesse, il
était arrivé, malheureusement, que Tarquin était revenu de la chasse
plus tôt qu’on n’avait pensé, et qu’au lieu d’aller chez lui, il avait été
chez Tullie qui gardait la chambre ce jour-là. Ce qui avait hâté son re-
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tour était que s’étant reposé quelque temps au pied d’un arbre pendant
qu’on raccommodait la bride de son cheval qui s’était rompue en bros-
sant au travers d’un bois fort touffu, il s'était mis à relire la dernière
lettre de Tullie. Mais en la relisant au grand jour, il avait pris garde que,
de certitude, elle avait été ouverte, et qu’il y avait même quelque petite
différence du cachet dont on s’était servi à la refermer, à celui dont elle
se servait d’ordinaire. Si bien que comme il était naturellement
soupçonneux et violent, il ne douta point que ce ne fut ou le Prince
d’Ameriole ou la Princesse, qui avaient ouvert cette lettre. De sorte
que, jugeant des autres par lui-même, il craignit d’être prévenu, s’il dif-
férait d’un moment, à remédier à cet accident. Mais, afin que la chose
qu’il voulait faire ne fit point d’éclat, il agit comme s’il eût eu dessein
de chasser tout le jour. Cependant, dès que cette bride fut raccommo-
dée, il remonta à cheval et à la première occasion qu’il trouva, il se dé-
roba de la chasse suivi d’un des siens seulement, et revint diligemment
à Rome. Au lieu d’aller chez lui il fut, comme j’ai déjà dit, chez Tullie
où il apprit que le Prince son frère était avec la Princesse sa femme. Si
bien que suivant l'impétuosité de son naturel, il crût qu'ils ne son-
geaient qu’à choisir le poison qu’ils lui voulaient donner. Étant donc
dans ce sentiment, il entra dans la chambre de Tullie à qui il dit que sa
dernière lettre avait été ouverte, et lui demanda à voir celle qu’elle
avait reçue de lui. Cette cruelle personne l’ayant regardée attentive-
ment avec Tarquin, ils virent effectivement que cette lettre avait été
cachetée avec un cachet contrefait mais, à peine l’eurent-ils vu, que
Tullie prenant la parole : « Eh bien ! lui dit-elle, n’avais-je pas raison de
dire que vous alliez un peu trop lentement, et qu'il fallait nous hâter de
nous défaire de tous les obstacles qui s’opposent à notre bonheur ? 
- Oui ma chère Tullie, lui dit-il, vous aviez raison et j’ai eu tort, et il
faut réparer cette faute par une diligence extrême. C’est pourquoi sans
balancer davantage, il faut empoisonner aujourd’hui les deux personnes
qui empêchent notre bonheur. Il y a longtemps que nous l’avons résolu
et leur perte est si nécessaire à notre repos et même à la grandeur de
Rome, qu’il y a de la justice à les perdre. Exécutez donc la chose de
votre côté, comme je l’exécuterai du mien. N’ayez pas la faiblesse de
vous repentir, et gardez que vos yeux ne découvrent le secret de votre
âme.
- Prenez garde vous-même, reprit la méchante et fière Tullie, que les
beaux yeux de votre femme ne vous changent le cœur, et sans vous
souvenir en cette occasion ni des dieux, ni des hommes, ni des lois, ne
vous souvenez que de la couronne où vous prétendez. Pensez que Ro-
mulus assura le trône par la mort de son frère et que cette mort ne l’a
pas empêché d’être mis, par le peuple, au rang des dieux. Pensez encore
que ceux qui font une longue guerre pour régner, immolent bien plus
de victimes innocentes que vous n’en immolerez, souvenez-vous sur
toutes choses, que Tullie sera à vous, dès que les ennemis de notre bon-
heur ne seront plus. »
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Car, généreux Artemidore, il faut que vous sachiez qu’encore que Tullie
ne fut capable d’aucun scrupule, ni d’aucun sentiment de religion, ni de
vertu, elle n’avait pourtant jamais promis sa possession à Tarquin que
lorsqu’il se serait mis en état de l’épouser car elle craignait que si elle
consentait son amour, il ne cherchât d’autres voies de contenter son
ambition, et que la sienne ne fut pas satisfaite. C’est pourquoi, voulant
que la passion de ce prince lui servit à faire réussir ses desseins ambi-
tieux, elle lui avait été sévère de ce côté-là, quoiqu’elle lui eût témoi-
gné avoir autant d’affection pour lui, qu’il en avait pour elle. Cepen-
dant, il faut que vous sachiez que Tarquin et Tullie, qui avaient tous
deux l’esprit impétueux et la voix assez haute, ayant l’âme toute occu-
pée des grands crimes qu’ils voulaient commettre, ne prirent pas garde
qu’il y avait une femme qui les écoutait. 
Il est pourtant vrai que cette personne qui avait été élevée avec les
deux Princesses, et qui n’avait été à Tullie en particulier que lorsqu’elle
s’était mariée, entendit cette funeste conversation et qu’elle ouït dis-
tinctement que Tarquin dit à Tullie en la quittant, qu'il lui enverrait du
poison dès qu’il serait retourné chez lui. De sorte que cette fille qui ai-
mait la Princesse et qui avait de la bonté, eut une telle horreur du
crime de sa maîtresse que, voulant empêcher la mort de ces deux per-
sonnes innocentes dont elle avait entendu prononcer l’arrêt, s'en alla
dans sa chambre où elle écrivit deux billets, l'un pour donner elle-
même au Prince d’Ameriole quand il reviendrait, et l’autre pour en-
voyer à la Princesse. Mais, comme il lui fallut du temps pour écrire, et
du temps pour trouver un esclave qui fut assez fidèle pour lui confier un
billet aussi important que celui qu’elle voulait envoyer à la princesse,
ses bonnes intentions n’eurent pas un bon effet car, vous saurez que
Tarquin après avoir été faire un tour chez le roi parce qu’il avait su que
le Prince d’Ameriole y était et après avoir vu dans ses yeux toute la mé-
lancolie que les autres y avaient déjà remarquée, s’en retourna diligem-
ment chez lui pour envoyer du poison à Tullie, et pour en donner à sa
femme. Par malheur pour cette vertueuse Princesse, ce tyran arriva de-
vant qu’elle pût être avertie par celle qui avait entendu la conversation
de Tullie et de lui. Il arriva même si juste pour l’empêcher, que l’esclave
qui était chargé du billet qui eut pu lui sauver la vie si elle l’eut reçu,
parlait à une de ses femmes lorsqu’il passa dans une antichambre où ils
étaient. Et le mal fut qu’il y passa précisément comme cet esclave qui
avait ce billet à la main, refusait de le donner à celle à qui il parlait, di-
sant qu’il avait ordre de ne le donner qu’à la Princesse. Comme
Tarquin s’était dérobé de la chasse et qu’il n’avait qu’un des siens avec
lui, il était entré sans bruit, sans que cette fille et cet esclave l’eussent
entendu. Si bien que, comme il était naturellement soupçonneux et
qu’il croyait toujours avoir intérêt à tout ce que disaient des gens qui
parlaient bas, il s’approcha doucement de ces deux personnes, et,
comme il entendit leur contestation et qu’il reconnut cet esclave pour
être de chez le Prince d’Ameriole, sa curiosité augmenta, de sorte que
prenant la parole : « Pour vous mettre d’accord, dit-il brusquement en
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arrachant le billet des mains de celui qui le tenait, je me charge de
rendre ce que je tiens à la Princesse et d’en donner réponse à ceux qui
le lui envoient quels qu’ils puissent être ! »
Vous pouvez penser que la surprise de cet esclave et de cette fille fut fort
grande ! Tarquin était pourtant si redoutable à tous ceux qui le
connaissaient, qu’ils n’osèrent murmurer quoiqu’ils fussent en une
inquiétude étrange car l’esclave jugeait bien que ce billet devait être
fort important vu comme on le lui avait recommandé, et cette fille
pensait bien aussi qu’il devait être de conséquence, vu l’opiniâtreté que
cet esclave avait eue à ne le lui donner pas et à le vouloir donner lui-
même à la Princesse. Cependant il fallut qu’ils prissent patience, que
l’esclave s’en allât et que cette fille rentrât dans la chambre de sa maî-
tresse pendant que Tarquin lisait ce billet, où il trouva ce qu’il ne pen-
sait pas trouver : l’avertissement qu’on donnait à la Princesse de
prendre garde à elle parce qu’on la voulait empoisonner dès le soir. De
sorte que voyant que s’il ne faisait la chose bien diligemment il ne lui
serait pas aisé de la faire, il alla promptement envoyer du poison à
Tullie. 
Après quoi, il entra dans la chambre de la Princesse qui n’était pas dans
une petite inquiétude, car cette fille qui était à elle lui avait dit ce que
Tarquin avait fait. Si bien que, comme le Prince d’Ameriole et elle
étaient convenus qu’ils devaient s’avertir de tout ce qu’ils appren-
draient, elle crût, sachant que l’esclave qui lui avait apporté un billet
était de chez lui, que c’était effectivement ce prince qui lui écrivait. De
sorte que comme elle aimait la gloire plus que toutes choses, elle crai-
gnit extrêmement que ce billet ne persuadât à Tarquin qu’elle avait
quelque intelligence criminelle avec le Prince son frère. Il est vrai
qu’elle ne fut pas longtemps en cette inquiétude car, comme le cruel
Tarquin la voulait tromper et qu’il jugea par la tristesse qu’il vit dans ses
yeux, quoiqu’elle le reçût très civilement, qu’elle en savait plus qu’elle
n’en disait, il fut à elle avec plus de liberté d’esprit en apparence qu’il
n’avait accoutumé d’en avoir. Et pour prétexter la violence qu’il avait
faite en arrachant ce billet des mains de celui qui le lui voulait rendre,
il lui dit en riant qu’il voulait qu’elle devinât de qui il venait, et ce
qu’on lui mandait, ajoutant que si elle ne le devinait pas, elle ne l’au-
rait que le lendemain. La Princesse voyant cet enjouement s’y laissa
tromper. Ce n’est pas qu’elle ne sut bien que Tarquin était l’homme du
monde qui savait le mieux dissimuler mais comme c’est l’ordinaire des
personnes souverainement vertueuses d’avoir beaucoup de difficulté à
croire qu'on puisse être extrêmement méchant, elle pensa que ce billet
n’était de nulle importance, et elle crut même que peut-être le Prince
d’Ameriole et elle, avaient-ils expliqué trop criminellement les lettres
qu’ils avaient vues, ou que Tarquin se repentant, reviendrait peut-être à
la raison. De sorte que se contraignant autant qu’elle put, elle fit sem-
blant de tâcher de deviner de qui pouvait être ce billet qu’il ne voulait
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pas lui montrer, quoiqu’elle ne sut qui lui nommer, car elle ne lui vou-
lait pas dire le nom du Prince son frère, et Tullie n’avait pas
accoutumée de lui écrire. 
Mais enfin, après que cet enjouement forcé eut duré quelque temps, on
servit. Tarquin, pour avoir le plaisir de voir de ses propres yeux prendre
le poison par cette admirable personne, voulut manger avec elle. J’ai
ouï-dire à un homme qui la vit alors, que, quoiqu’elle fût mélancolique,
elle n’avait jamais été plus belle qu’elle était ce soir-là. Aussi assure-t-
on que le cruel Tarquin en fût ému. L’on a su depuis que lorsque cette
admirable Princesse demanda à boire et qu’il connut que celui qui lui
en devait donner lui allait donner le poison qu’il lui avait baillé pour le
lui faire prendre, il changea de couleur. Mais comme il sentit que la vue
d’une si grande beauté l’attendrissait, le cruel détourna fièrement la
tête pour ne la voir plus qu’elle n’eut avalé le poison. Et en effet, pour
lui en donner le temps, il parla à un des siens durant qu’elle le prenait.
Après quoi, tout glorieux d’avoir surmonté ce faible et impuissant mou-
vement de tendresse qu'il avait eu, il eut l’inhumanité de la regarder
comme auparavant et il eut même la cruauté de railler diverses fois
avec elle, durant ce funeste repas. Afin que le poison eût loisir de faire
son effet sans qu’elle pût faire de remède qui l’en garantit, il feignit
d’avoir à l'entretenir de quelque affaire importante. Si bien que l'ayant
fait entrer dans son cabinet, il l'obligea d’y être près de deux heures,
quoiqu’elle commençât de se trouver mal une demi-heure après qu’elle
y fut entrée. Celui qui lui avait donné le poison, lui avait assuré que
pourvu qu'on fût une heure après l’avoir pris sans prendre de remède, il
était indubitable que ceux que l’on prendrait ensuite seraient inutiles et
qu’il fallait de nécessité mourir. De sorte que quoique cette belle et ver-
tueuse Princesse se fût plainte d'abord du mal qu'elle sentait, le cruel
Tarquin l’avait pourtant retenue lui disant que ce n’était rien et l'entre-
tenant alors de diverses choses qu'il feignait vouloir qu'elle dise au roi.
Enfin, après qu’il crut être assuré de l’effet du poison, il s’empressa fort à
la faire secourir et il voulut même demeurer toujours auprès d’elle, de
peur que si elle soupçonnait la cause de sa mort, elle n’en découvrit
quelque chose à ceux qui l'environnaient.
Ainsi, cette admirable personne voyait son bourreau faire semblant de
s’intéresser à la douleur qu’elle sentait, car elle connut bien dès qu’elle
se trouva mal, qu’il l’avait fait empoisonner. En effet, lorsqu’elle sortit
du cabinet où il l’avait fait entrer, ses femmes lui voyant une pâleur
mortelle sur le visage, lui dirent qu’il la fallait mettre au lit, mais elle
leur répondit sans s’emporter, qu’on la mettrait bientôt au tombeau et
comme on s’empressait à dire qu’il fallait diligemment aller chercher
les médecins du roi, «Vous avez raison, dit-elle, pourvu qu’ils aient
quelque invention de me faire mourir doucement, car pour guérir, ajou-
ta-t-elle en soupirant, je ne le puis, ni ne le souhaite. »
Cependant, au milieu de toute la haine qu’elle devait avoir pour son
mari, et pour sa sœur, et de toute l’amour qu’elle avait pour le Prince
d’Ameriole, elle ne dit rien de rude pour ceux qui la faisaient mourir, ni
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rien de trop doux pour celui qu’elle aimait si tendrement. Elle se
contenta d’ordonner tout bas à une personne qui savait tout le secret
de son cœur, de dire à ce malheureux prince s’il était plus heureux
qu’elle, qu’elle le priait de ne venger point sa mort et de conserver sa
mémoire. Après quoi elle demanda deux fois à voir le roi et la reine,
mais, quoique Tarquin dise qu’il les avait déjà envoyés avertir, elle ne
les vit pas parce qu’il empêcha qu’on n’y allât, disant qu’il était trop
tard, que le mal de la Princesse se passerait et qu’elle-même serait,
après, marrie qu’on lui eût obéi. Comme cette personne avait un grand
esprit, elle connut bien qu’elle les demandait inutilement, aussi ne s’y
opiniâtra-t-elle pas, et, levant les yeux au ciel : « Mourons donc sans
consolation ! s’écria-t-elle en faisant encore un grand soupir, ou conso-
lons-nous nous-même, par l’espérance d’être bientôt en état de n’avoir
plus besoin d’être consolée. »
Après cela, ses douleurs redoublant, elle tomba en faiblesse, mais
lorsque les médecins furent venus, ils la firent revenir. Il est vrai qu’ils
n’en eurent pas plus d’espérance pour cela, au contraire ! Ils dirent
qu’on ne la pouvait sauver. En parlant ainsi, on voyait dans leurs yeux
qu’ils n’osaient dire la cause de son mal et qu’ils devinaient sans doute
que Tarquin ne voulait pas qu’on la dit, car ils en parlaient en termes
ambigus, qui le faisait assez connaître. 
Cependant ce cruel bourreau était toujours là, et il eut même l'inhuma-
nité de toucher le pouls à cette déplorable princesse, pour tâcher de ju-
ger si elle avait encore beaucoup à vivre. De sorte que cette admirable
personne, perdant une partie de sa patience en ce moment, retira son
bras assez languissamment et se tournant vers Tarquin avec une lan-
gueur capable d'inspirer de la compassion à la cruauté même : « Je vous
demande pardon Seigneur, lui dit-elle en rougissant, de vous faire tant
attendre, et d'être si longtemps à mourir ! Mais ce n'est pas ma faute,
ajouta-t-elle en se tournant de l’autre côté, car j’ai pris tout le poison
qu’on donne, et je ne cherche point de remède. »
Ces paroles ne furent pourtant entendues que de Tarquin et de cette
dame qui savait les plus secrets sentiments du cœur de cette déplorable
princesse. Mais elle était si accablée de la douleur qu’elle avait, qu’elle
ne pouvait parler, joint que Tarquin qui était aussi hardi que méchant,
prenant alors la parole, dit qu’elle commençait de rêver et qu’elle ne
vivrait plus guère ! Et en effet, cessant de parler peu de temps après, elle
tomba dans un assoupissement qui dura quatre ou cinq heures. Mais,
dès que Tarquin la vit assoupie et qu’il crût être assuré qu’elle ne parle-
rait plus, il envoya avertir le roi et la reine, qui, venant en diligence,
eurent une douleur extrême de trouver cette princesse en cet état.
Néanmoins ils ne songèrent point qu'elle avait été empoisonnée et ils
ne pensèrent qu’à lui faire des remèdes. Mais, ils les lui firent inutile-
ment car elle mourut deux heures après que le Soleil fut levé. Ensuite
de quoi, l’injuste Tarquin ne pensa qu’à lui faire rendre tous les hon-
neurs imaginables après sa mort. 
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Durant que cet inhumain immolait cette belle princesse à son amour et
à son ambition, la cruelle Tullie faisait un aussi funeste sacrifice que ce-
lui-là. Dès que le Prince d’Ameriole avait été retourné chez lui, et que,
suivant la coutume, il s’était mis au bain, il avait commencé de se trou-
ver mal car, comme Tarquin n’avait pas voulu que le poison fît un égal
effet entre ces deux personnes, Tullie en avait fait mettre un si subtil
dans le bain de ce prince, que la seule vapeur lui enveloppant le cer-
veau, l’assoupit à demi et lui ôta l’usage de la raison dès qu’il s’y fut mis.
Comme il y avait deux de ses gens qui étaient d’intelligence avec Tul-
lie, et qu’ils avaient un contrepoison qui empêchait que cette vapeur
ne leur pût nuire, la chose se fit sans peine car ils étaient alors seuls au-
près de ce prince, Tullie ayant adroitement éloigné tous les autres qui
n’étaient par ses complices. Après qu’ils virent que ce prince était en
l’état où ils le voulaient, la cruelle Tullie, à ce que l’on assure, fut elle-
même le faire tirer du bain et le mettre au lit, faisant dire par ceux qui
étaient dans son détestable secret, qu’il voulait dormir et qu’il avait dé-
fendu qu’on entrât dans sa chambre. 
On assure encore, que voyant qu’il ne mourait pas assez tôt, elle ne se
coucha point cette nuit-là et, qu’allant de temps en temps dans la
chambre de ce malheureux prince, l'impatience qu'elle eut de sa mort
l’obligea à le faire étrangler avec deux de ses voiles attachés ensemble
afin qu’il n’y eût nulle marque de mort violente et qu’il parût avoir été
suffoqué par une fluxion. Quoi qu’il en soit, ce prince mourut la même
nuit que la Princesse qu’il aimait. Cela fit un si grand bruit dans Rome,
que l’on ne parlait d’autre chose. Tarquin et Tullie étaient pourtant si
redoutables à tout le monde, qu’on ne se disait qu’à l’oreille ce que l’on
pensait de ces deux morts arrivées en même temps et dont la cause était
si peu apparente qu’on ne donnait point de nom à la maladie qui avait
fait mourir ces deux illustres personnes. 
Ce cruel et cette barbare avaient bien prévu que les faisant mourir en
même temps, on en penserait ce qu’on en pensa ! Mais ils avaient bien
vu plus de danger pour eux à les faire mourir séparément, car, si la Prin-
cesse eût survécu au Prince d’Ameriole, elle eût pu dire ce qu’elle sa-
vait de cette mort au roi son père, joint que Tullie ne voulut point em-
poisonner son mari qu’elle ne fut assurée que Tarquin empoisonnerait
sa femme, de peur que si elle l’avait défait de celui qui pouvait lui dis-
puter la couronne, il n’achevât pas la chose. Tarquin de son côté, ne
pouvait pas se résoudre de faire mourir sa femme s’il n’était assuré de la
mort de son frère car, il jugeait bien que s’il eût survécue il aurait voulu
venger sa mort. Si bien que voyant beaucoup moins d’inconvénients
aux murmures du peuple, ils s’étaient résolus à commettre ces deux ef-
froyables crimes, avec autant de hardiesse que de cruauté. 
Si Tarquin fit rendre tous les honneurs imaginables à la Princesse dès
qu’elle fut morte, Tullie en fit autant au Prince d’Ameriole dès qu’il eut
expiré. Cette cruelle personne eut même l’effronterie d’envoyer conso-
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ler Tarquin de la mort de sa femme, et, Tarquin envoya aussi l’assurer
qu’il prenait plus de part à la mort du Prince d’Ameriole, comme étant
son mari, que comme étant son frère. 
Cependant, le sage et prudent Servius Tullus se trouva en un embarras
étrange. S’il n’avait pas soupçonné, d’abord, que la Princesse sa fille fut
empoisonnée, il n’en fut pas de même lorsqu’il apprit la mort du Prince
d’Ameriole puisqu’il ne douta point que Tarquin et Tullie n’eussent fait
mourir ces deux illustres personnes. Il se trouva alors dans une peine in-
concevable. Ces deux personnes qu’il avait perdues lui étaient très
chères et il avait une douleur de leur perte qu’on ne saurait exprimer.
Les deux qui restaient lui étaient en horreur après cet effroyable crime,
mais ils lui étaient redoutables et il craignait pour lui le même traite-
ment qu’il voyait faire aux autres. 
Cette considération n’aurait pourtant pas été assez forte pour l’empê-
cher d’éclater, si une raison d’honneur ne s’y fut mêlée : « Car enfin, di-
sait-il à un homme de qualité à qui il confiait tout le secret de son
cœur, irai-je flétrir moi-même ma propre gloire, en accusant ma propre
fille d’avoir empoisonné son mari, et consenti à la mort de sa sœur ?
Irai-je accuser mon gendre d’avoir fait mourir sa femme et d’avoir don-
né son consentement pour faire empoisonner son frère ? Quand j’aurai
accusé ces deux personnes, puis-je prouver leurs crimes et suis-je assuré
de les en pouvoir punir ? Car, n’est-il pas vraisemblable que Tarquin et
Tullie n’ont pas entrepris une chose de cette nature avec tant de har-
diesse et si peu de précautions, sans être assurés d’avoir quelque puis-
sante brigue dans le sénat ? De plus, je ne sais la chose que par des
conjectures et quand je la saurais autrement, je doute si un père est
obligé de punir ses propres enfants, si ce n’est qu’ils eussent conjuré
contre l’État, car en ce cas-là, je crois que l’intérêt général doit l’em-
porter sur l’intérêt particulier, et que la patrie doit aller devant la na-
ture. Mais ici, il ne s’agit que de venger la mort de ma fille et la mort de
mon gendre. Rome n'a point d’intérêt en cette affaire ou, si elle en a,
c’est d’une manière différente car il est vrai que je trouve qu’il sera
honteux à tous les Romains d’avoir un roi qui aura convaincu son
gendre d’avoir empoisonné sa femme, et d’avoir aussi convaincu sa fille
d’avoir empoisonné son mari. Ainsi, je pense qu’il vaut mieux dissimu-
ler la chose et regarder Tarquin et Tullie comme s’ils étaient innocents.
C’est assurément le plus honnête et le plus sûr pour moi, et c’est même
le plus avantageux pour Rome puisque je suis persuadé que hors de faire
empoisonner Tarquin et Tullie, comme ils ont peut-être empoisonné
les autres, ils feraient un soulèvement dans la ville, qui, en me renver-
sant du trône les y ferait sans doute monter ! C’est pourquoi il vaut
mieux dissimuler mon ressentiment. » 
Vous pouvez juger Seigneur, que celui à qui il parlait ne s’opposa point
à ce qu’il disait, car outre qu’il y avait effectivement de la raison à ces
propos, il est encore vrai qu’il eut été assez difficile de dire à un père,
qu’il fallait qu’il fît mourir son gendre et sa fille, sachant bien qu’il n’y
avait point de milieu à prendre et que ce n’étaient pas des personnes
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qu’il fallut se contenter d’exiler ! De sorte que cette résolution étant
prise, le roi dissimula en effet si bien, que tout le monde fut contraint
de dissimuler comme lui, et de faire semblant de ne soupçonner ni
Tarquin, ni Tullie, de la mort de cet illustre prince et de cette illustre
princesse. 
Enfin Seigneur, sans m’arrêter à vous prier de considérer quelles de-
vaient être les conversations de Tullie et de Tarquin, et quelle devait
être l’amour de deux personnes qui avaient été liées par l’empoisonne-
ment d’un grand prince et d’une grande princesse, je vous dirai que, dès
que le temps du deuil fut passé, qui dure dix mois parmi nous, Tarquin
épousa Tullie, sans que Tullus le pût empêcher. Ce n’est pas que ce ma-
riage ne lui fit horreur et ne lui parut exécrable, toutes les fois qu’il con-
sidérait que Tarquin avait empoisonné sa femme pour épouser Tullie, et
que Tullie avait empoisonné son mari pour épouser Tarquin ! Mais
ayant commencé de dissimuler leurs crimes, il fallut qu’il continuât de
le faire, joint que, lui important extrêmement d’unir la famille des
Tarquin avec la sienne, la politique voulait ce que la vertu et la justice
ne voulaient pas. De sorte que s’accommodant au temps, ce terrible
mariage se fit avec magnificence, car le roi savait bien que Tarquin tout
méchant qu’il était, avait acquis beaucoup de crédit et dans le sénat et
parmi le peuple. Ce n’est pas, comme je l’ai déjà dit, que le crime de
Tarquin et de Tullie n’eut fait horreur à tout le monde, mais c’est que
comme le peuple est inconstant, qu’il change de moment en moment
et qu’il peut également oublier les vertus, et les vices, le souvenir de
cette exécrable action vint insensiblement à s’effacer dans la mémoire
du peuple de Rome. 
Il faut que vous sachiez que depuis la mort du Prince d’Ameriole et de
la Princesse, Tarquin qui se vît plus près du trône, et qui crût qu’il fal-
lait effectivement faire oublier au monde ce qui s’était dit de leur mort,
devint, par politique, ce qu’il n’était point naturellement : extrême-
ment civil. Il saluait même plus volontiers le menu peuple que les per-
sonnes de qualité. Aussi cherchait-il, de dessein prémédité, à passer
plutôt par les grandes places et les rues populaires, que par les autres,
afin d’avoir plus d’occasions de faire remarquer sa civilité à ceux dont il
attendait un jour une couronne ! De plus, il s’intéressait avec empresse-
ment dans les affaires des particuliers, il accommodait des querelles, il
terminait des différends d’intérêt, il divisait ceux qui lui pouvaient
nuire, il réunissait ceux qui lui pouvaient servir, il prêtait de l’argent
aux uns, il en donnait aux autres, la porte de son palais était ouverte à
tout le monde et il se piquait de servir ceux qu’il nommait « ses amis »,
avec une ardeur extraordinaire. Au reste, il s’accommodait admirable-
ment à l’humeur de tous ceux qui le voyaient quand il était en particu-
lier, car il paraissait être religieux jusqu’au scrupule avec ceux qui
avaient de la religion, il était libertin avec les libertins et il se moquait
également des Grecs et des dieux des Romains. Il était même volup-
tueux avec ceux qui l’étaient et il faisait aussi le philosophe quand il se
rencontrait avec des gens qui faisaient profession de l’être. 
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Cependant j’ai ouï-dire, que quoiqu’il prît cent formes différentes, il
était toujours Tarquin et que lorsqu’il voulait être le plus doux et le plus
civil, il y avait pourtant toujours sur son visage et dans ses yeux,
quelque chose de sombre, de fier, et de méchant. Mais après tout,
comme le peuple regarda plus ses civilités et ses bienfaits que sa physio-
nomie, il s’y laissa tromper, et l’exécrable Tarquin acquit insensible-
ment un fort grand crédit sous le règne d’un des plus vertueux rois de la
Terre. 
Pour Tullie, il n’en fut pas de même. Elle n’avait pas l’esprit capable de
se changer en cent façons différentes comme Tarquin. Au contraire,
elle s’était tellement mis dans la tête, qu’elle était au-dessus de tout ce
qu’elle voyait, que tout le monde lui devait toutes choses, qu’elle ne de-
vait rien à qui que ce fût et que la Fortune lui devait une couronne,
qu’elle ne se souciait ni de plaire, ni d’être aimée. Elle méprisait même
extrêmement les femmes et ne pouvait souffrir la conversation que des
hommes. Pour sa réputation, elle ne s’en souciait point et quand on lui
disait qu’elle se ferait haïr si elle continuait de vivre avec les dames qui
la visitaient comme elle vivait, elle répondait que pourvu qu’on la crai-
gnît, elle ne se souciait pas d’être aimée. Aussi n’a-t-elle jamais dit à
une femme, nulle de ces petites choses obligeantes que l’usage a éta-
blies parmi les dames. Ce n'est pas qu’elle n’aimât à être louée,
quoiqu’elle dît qu’elle ne s’en souciait point, mais c’est qu’elle ne pou-
vait ni louer, ni flatter personne, aussi n’était-elle ni louée ni flattée que
parce qu’elle se faisait craindre. Et certes ! ce n’était pas sans raison
qu’on la craignait, car elle faisait des choses si violentes, qu’elle était re-
doutable à tout le monde. 
Il arriva une fois qu’elle fît une incivilité horrible à la femme d’un de
nos premiers sénateurs qui, ayant le cœur haut et sensible, ne put s’em-
pêcher de s’en plaindre en un lieu où elle fut, au sortir de chez cette
princesse. Comme elle y trouva une de ses amies particulières, elle ne la
vit pas plutôt que prenant la parole : « De grâce ! lui dit-elle avec assez
d’émotion, réjouissez-vous avec moi de ce que je suis délivrée pour
toute ma vie de la plus importune visite du monde car, enfin ! je n’irai
jamais chez Tullie, quand même elle deviendrait reine !
- Elle est si accoutumée d’être incivile, répliqua son amie, que vous
n’en devez pas être surprise !
- Et je suis si peu accoutumée à souffrir l’incivilité, reprit cette dame ir-
ritée, que je ne la saurais endurer.
- Mais, ajouta celle à qui elle se plaignait, connaissez-vous une femme
dans Rome qui soit de condition à voir Tullie, qui n’ait pas souffert
quelque chose d’elle ? Et pensez-vous qu’il vous soit honteux d’endurer
ce que toutes les autres endurent ?
- Je pense, répliqua-t-elle alors à demi en colère, que celles qui l’en-
durent ont le cœur fort bas, et que je ne l’ai pas tel. Véritablement, si je
ne pouvais vivre sans aller chez Tullie, que je fusse née son esclave ou,
que du moins, ma fortune en dépendît et que je fusse assurée que quand
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j’aurais bien fait des bassesses, et bien enduré des incivilités elle ferait
quelque chose de grand pour moi, on pourrait peut-être dire que je se-
rais trop délicate et que j’aurais tort si je n’y allais pas. Mais, la chose
n’est pas ainsi, car je me passe bien de faire des visites de princesses sans
vertu ! Je ne suis pas l’esclave de Tullie, ma fortune ne dépend point
d’elle, et quand j’aurais enduré toute la fierté de ses caprices, elle ne fe-
rait jamais rien pour moi. C’est pourquoi, je trouve bien plus beau et
bien plus court de n’y aller plus, car je n’ai pas la maladie de ces dames,
qui quand elles ont été une fois chez Tullie en un jour où elle ne les a
pas tout à fait mal traitées, passent le reste de la journée à aller de mai-
son en maison, dire de cent manières différentes, qu’il soit à propos ou
non, qu’elles ont été la voir et qu’elle leur a parlé. J’en vis une avant-
hier, qui fit toute sa conversation de cette nature et qui eut l’art d’en-
chaîner si adroitement tout ce qu’elle avait envie de dire pour faire
croire qu’elle était bien avec Tullie, que je fus assez longtemps à admi-
rer comment elle avait pu trouver quelque liaison à son discours ! Elle
ne fit autre chose que dire : « je viens de chez la princesse... la prin-
cesse m’a dit... j’ai parlé d’une affaire à la princesse... la princesse m’a ti-
rée vers une fenêtre pour m’entretenir en particulier... la princesse m’a
fait promettre que je retournerais demain chez elle... », la princesse en-
fin était si mêlée dans son discours, que qui en aurait ôté ce mot-là, il
n’aurait plus eu nul sens à tout le reste ! Cependant elle était tout à fait
contente d’elle-même et l’on voyait dans ses yeux toute la joie et tout
l’empressement que donne la principauté à celles qui se préoccupent de
sa seule grandeur, et qui ne font pas un juste discernement de la condi-
tion et du mérite. Mais pour moi qui ne saurais avoir qu’un respect ap-
parent pour les personnes de qualité qui n’ont point de vertu, et qui af-
fectent d’être inciviles, je ne les vois plus dès qu'elles ne me reçoivent
pas comme je pense qu'elles sont obligées de le faire. Voici quelle est
ma façon d’agir : quand je me trouve avec des gens qui sont moins que
je ne suis, je songe autant que je le puis à leur faire beaucoup de civilité.
Quand je vais voir de mes amies de condition égale à la mienne, je ne
garde point de mesure avec elles et je ne me soucie pas qu’elles en
gardent avec moi, pourvu qu'il n’y ait point de personnes étrangères,
quoique je sois persuadée que la familiarité et l’amitié ne doivent ja-
mais bannir la civilité. Mais quand je vais chez ces femmes, que la For-
tune a mises beaucoup au-dessus de ma tête, je prends garde à tout et je
compte jusqu’à leurs regards parce qu’il faut, de nécessité, que celles de
cette qualité qui ne sont pas civiles, aient le cœur ou l’esprit mal fait
car si cela n’était pas, elles n’agiraient point ainsi. De la manière dont
le monde est établi, il leur est si aisé d’obliger ceux qui les voient, et
elles en tirent un si grand avantage, qu’il faut conclure, quand elles ne
le sont pas, qu’elles n’ont point d’esprit ou qu’elles ont un orgueil mal
fondé qui leur fait croire que tout ce qui n’est point de leur qualité, n’a
rien de considérable. Je déclare pourtant hautement que je ne voudrais
pas être Tullie avec toute sa grandeur, à condition d’avoir toutes ses
inclinations. »
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Comme cette dame avait l’esprit irrité, elle ne prit pas garde qu’elle di-
sait cela devant des personnes qui n’étaient pas obligées de lui être fi-
dèles, et en effet, ce discours ayant été rapporté à la fière Tullie, elle la
menaça d’une si terrible manière, qu’il fallut qu’elle sortît de Rome
pour éviter quelque aventure plus fâcheuse.
Cependant, comme les secrets des dieux sont impénétrables, il semblait
que le mariage de Tarquin et de Tullie, tout abominable qu’il était, leur
fut agréable car toutes choses leur arrivaient à souhait. Tullie eut trois
fils et une fille, l’abondance était dans leur maison, Tarquin et elle
n’étaient jamais malades et il ne leur arrivait rien de fâcheux. Tarquin
se signala même par son courage en diverses occasions de guerre et l’on
eut dit enfin que ceux qui gouvernent le monde avaient oublié les
crimes de Tarquin et de Tullie, tant ils paraissaient heureux. 
Ce n’était pourtant qu’un bonheur apparent, parce qu’ils n’étaient pas
sur le trône et que Tullus vivant plus longtemps qu'ils ne voulaient, ils
s’estimaient très malheureux. Comme Tarquin est habile, il n’avait pas
osé, dès le lendemain de ses noces avec Tullie, entreprendre de détruire
son beau-père ! Il avait voulu faire oublier au peuple le crime dont on
l’accusait et faire une puissante brigue dans le sénat, par les voies que je
vous ai dites, et par beaucoup d’autres qui seraient trop longues à dire.
Comme la cruelle Tullie était encore d’un tempérament plus impé-
tueux et qu’elle avait moins de prudence dans son ambition, elle trou-
vait que le chemin que Tarquin prenait pour monter au trône était trop
long et qu’il fallait précipiter un si grand dessein, si l’on voulait qu’il
réussisse. Elle eût bien voulu que le roi son père se fut démis du gouver-
nement entre les mains de Tarquin, mais elle savait que ce vertueux roi
ne souhaitait pas qu’il régnât et que s’il avait à se démettre de la puis-
sance royale, comme il en courait alors quelque bruit, ce serait à condi-
tion qu’il n’aurait point de successeur. Il jugeait bien, vu les brigues que
faisait Tarquin, que s’il en avait il serait roi, si bien que ne lui voyant
pas les vertus nécessaires à un bon prince, il gardait la puissance royale
entre ses mains et en usait avec une modération digne de servir de mo-
dèle à tous les rois de la Terre. Mais, comme il est extrêmement difficile
aux rois de cacher leurs sentiments, Tullie découvrit bientôt que le roi
son père ne songeait pas à lui mettre la couronne sur la tête, de sorte
qu’en entrant en une fureur étrange, il en rejaillit quelque chose sur son
mari, qui n’agissait pas encore assez selon son intention, pour la faire
parvenir promptement où elle avait envie d’aller. Si bien que ne pou-
vant plus dissimuler ce qu’elle avait dans le cœur, elle commença de ne
regarder plus Tarquin qu’avec une fierté extraordinaire, et comme ce
prince qui de son naturel est très sensible, lui demanda d’où venait le
changement de son humeur : « Il vient, lui répondit-elle, de ce que
vous ne changez point de place et de ce que vous vous mettez en état
de n’en changer jamais ! Car enfin Tarquin, pour ne vous dissimuler
rien, je n’ai pas consenti à la mort de ma sœur et je n’ai pas empoison-
né mon mari, pour être femme d’un simple citoyen Romain ! La fille de
Tullus n’avait que faire d’employer des voies si violentes pour trouver
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un mari de cette condition. Mais j’ai cherché en vous un prince qui
s’estimât digne de porter la couronne, et qui fit toutes les choses néces-
saires pour monter au trône. Sachez donc que si vous avez tous les sen-
timents grands et ambitieux, il faut que vous vous souveniez d’être du
sang du premier des Tarquin, que vous aspiriez à occuper la place et que
par une héroïque impatience de régner, vous vouliez forcer Tullus à
vous céder la sienne, sans attendre que la mort l’en chasse, ou, qu’acca-
blé de la faiblesse de l’âge, le sceptre lui tombe de la main. Sachez, dis-
je, que si vous commencez dès demain à faire le premier pas pour mon-
ter au trône et que vous le fassiez avec une opiniâtre résolution de ne
reculer point, d’avancer toujours et de mourir ou de régner, sachez dis-
je encore une fois, qu’en cas que vous fassiez ce que je dis, je vous tiens
pour mon mari et pour mon roi. Mais sachez en même temps, que si
vous avez des sentiments moins grands et moins élevés, je vous tiens
pour un esclave et pour un esclave criminel. Car enfin Tarquin, je crois
qu’on doit réputer pour coupables ceux qui font des crimes inutile-
ment ! Ainsi je conclus que si nous ne montons pas au trône, on doit
nous reprocher la mort de deux personnes que nous avons sacrifiées à
notre amour et à notre ambition et je suis persuadée, au contraire, que
tous les crimes imaginables sont effacés quand ils sont suivis d’un succès
heureux. Hâtez-vous donc Tarquin de me tenir la parole que vous
m’avez donnée en m’épousant ! Vous êtes en si beau chemin, que je
m’étonne que vous n’allassiez plus vite ! Vous ne venez pas de Co-
rinthe, ni de Tarquinie comme le premier des Tarquin, pour vous faire
roi d’un peuple étranger, vous êtes d’une famille royale, vous voyez dans
les places publiques les statues du premier des Tarquin, vous demeurez
dans le palais qu’il a fait bâtir, vous voyez le même trône qu’il a occupé,
vous voyez même les fondements d’un grand temple qui n’attend que
vous pour être achevé ! Vous avez du cœur, de l’esprit et de l’ambition,
vous ne craignez ni ce qui est au-dessus de votre tête, ni ce qui vous en-
vironne, vous n’êtes point effrayé par l’autorité des lois, ni par une
crainte servile de châtiments imaginaires, vous avez des amis dans le sé-
nat et parmi le peuple et, si vous n’étiez point trop prudent, vous seriez
déjà sur le trône ! Si vous continuez d’avoir une prudence si nuisible, je
ne sais pas à quoi bon défaire tout ce que vous avez fait et de faire en-
core tout ce que vous faites. À quoi vous sert cette civilité extraordi-
naire que vous avez pour le peuple le plus bas et le plus abject ? À quoi
bon cette lâche complaisance pour tous les patriciens ? À quoi bon de
prêter de l’argent aux uns, d’en donner aux autres, et d’être prodigue
inutilement ? Et à quoi bon enfin, d’être ambitieux et d’avoir une pas-
sion tumultueuse et chagrine dans le cœur, pour ne s’en servir à rien ?
Croyez-moi Tarquin, si vous ne voulez pas vous hâter davantage, je
vous conseille de vous en retourner ou à Tarquinie ou à Corinthe et de
chercher la félicité par une autre voie que par l’ambition, car peut-être
la trouverez-vous dans la fainéantise, comme on dit que les voluptueux
la trouvent. Mais pour moi, puisque Tanaquil qui n’était qu’une femme
étrangère, a bien eu la hardiesse et le bonheur de se mettre en état de
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disposer trois fois de la couronne, soit en la personne de son mari ou en
celle de son gendre, je veux, du moins, la voir une fois en ma disposi-
tion et n’attendre pas davantage qu’il plaise à Tullus de remettre la
puissance au sénat qui ne vous la rendrait pas ou d’attendre sa mort, qui
n’arrivera peut-être de longtemps. Parlez donc Tarquin, voulez-vous
être esclave, ou voulez-vous être roi ? 
- En vous disant que je veux être digne de vous, répliqua-t-il, je vous
dis, ce me semble, tout ce que je vous dois dire ! Mais afin de vous faire
voir que vous m’accusez à tort, je veux bien vous découvrir les raisons
qui m’ont obligé de différer l’exécution d’un si grand dessein ! »
Et en effet, Tarquin, comme il l’a lui-même raconté depuis aux confi-
dents de ses crimes, dit à Tullie toutes les diverses choses qu’il tramait,
tant dans le sénat que parmi le peuple. Mais, quoiqu’il lui pût dire pour
l’obliger à ne précipiter pas les choses, il fallut qu’il lui promît de se hâ-
ter le plus qu’il pourrait, car il semblait à cette ambitieuse et cruelle
personne, que chaque moment durait un siècle quand il n’était pas em-
ployé à l’avancement de son abominable dessein. Cependant elle ne
laissait pas de voir le roi, et de lui demander des grâces qu’elle obtenait,
pour des gens à qui elle ne les faisait faire qu’à condition qu’ils la servi-
raient contre le prince qui les leur faisait, si elle en avait besoin. Ainsi
ce vertueux roi travaillait lui-même à sa ruine par ses propres bienfaits,
car il n’y avait point de jour que Tarquin ou Tullie n’obtinssent quelque
chose de lui, pour ceux qu’ils engageaient dans leurs intérêts. 
Cependant, Tarquin menait alors une vie la plus pénible du monde, car
il n’avait repos ni nuit, ni jour, il avait toujours cent choses différentes
à faire qui tendaient toutes à même fin, car comme il voulait engager
toutes sortes de conditions dans son parti, il avait des intelligences de
toute manière. Il y avait donc des gens qui, sur le prétexte de la table
qu’il tenait, allaient conférer avec lui. Il y en avait d’autres qu’il ne
voyait qu’aux temples, il y en avait qu’il cherchait chez eux et il y en
avait qu’il voyait même chez le roi, quoiqu’il ne traitât avec eux que
pour le détruire. De plus, il ne se passait presque pas une nuit qu’il ne
sortit déguisé de chez lui, pour aller chez quelques-uns des sénateurs qui
étaient de son intelligence, pendant quoi on disait, le soir, qu’il était au
bain, et on croyait le reste de la nuit, qu’il dormait. Il entreprit même
d’employer les choses les plus saintes à faire réussir ses desseins, car il
gagna quelques-uns des prêtres saliens et il fit proposer indirectement à
la Grande vestale d’entrer dans ses intérêts, mais elle ne le voulut pas
quoiqu’il lui promit de la garantir de toute sorte de périls. Cependant,
l’opinion commune est qu’il voulait qu’elle laissât volontairement
éteindre le feu sacré, afin de dire après cela, que Rome était menacée
d’un grand malheur, et que cet accident voulait dire que l’autorité était
faible entre les mains d’un prince aussi vieux que Servius Tullus.
Comme il connaissait bien le naturel du peuple, il savait que les choses
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de la religion sont un grand effet dans son esprit et qu’un scrupule don-
né à propos à la multitude, fait plus que toutes les raisons les plus
solides. 
Au reste, quoique Tarquin ne mangeât qu’en tumulte et avec peu de
loisirs, qu’il ne dormit presque point, qu’il eut toujours l’esprit inquiet
et qu’il se vit même toujours sur le bord d’un précipice puisque si son
dessein eut été découvert il eut été perdu, il ne laissait pas d’avoir une
santé plus forte et plus vigoureuse que s’il eut joui de la plus grande
tranquillité du monde. Mais afin de faire mieux réussir son dessein, il
demanda diverses choses au roi pour des particuliers de Rome qui, étant
de nature à ne pouvoir ou à ne devoir pas être accordées, lui furent re-
fusées et il les demanda afin d’avoir un prétexte de commencer de mur-
murer contre Servius Tullus. En même temps qu’il commença de se
plaindre, ceux qui avaient été subornés par lui, ou par Tullie, commen-
cèrent aussi de décrier le gouvernement et de dire mille choses contre
le meilleur roi du Monde. Et ce qu'il y a encore de remarquable, est que
Servius Tullus qui a été le premier de nos rois qui a fait battre de la
monnaie et qui en a introduit l’usage parmi nous, facilita, par ce
moyen, les voies de suborner ceux dont Tarquin avait besoin car par là
il était plus aisé de le faire sans bruit et sans qu’on s’en aperçût, qu’il ne
l’eut été auparavant. 
Aussi, avait-il un si grand nombre de gens à lui, qu’il n’y avait nulle
sorte d’artisans dont il n’y eut quelques-uns tous prêts à faire ce qu’il
voudrait. Il avait même une brigue parmi les esclaves, aussi il lui fut aisé
de semer tels bruits qu'il voulut, contre le roi. Les uns disaient donc
qu’il n’était qu’un esclave né d’une esclave qui, après la mort du pre-
mier Tarquin, avait usurpé la couronne par les artifices d’une femme
qui l’avait fait roi sans le suffrage du peuple. Les autres disaient aux sé-
nateurs, que Servius, par un sentiment qui sentait la bassesse de sa nais-
sance, avait ôté le bien à toutes les riches familles, pour le partager
entre les pauvres. Quelques autres disaient aux peuples, que le roi leur
avait ôté la nomination des principales charges pour les donner toutes
aux puissants afin qu’ils opprimassent les faibles ; d’autres disaient en-
core que ce prince qui avait fait faire le dénombrement de tous les
biens des particuliers, ne l’avait fait qu’afin de faire naître l’envie dans
le cœur des pauvres contre les riches, et qu’afin de savoir précisément à
qui il se devrait adresser quand il voudrait s’enrichir de la dépouille de
ses sujets. 
De sorte que prenant chacun dans son intérêt et semant tous ces divers
bruits avec adresse, insensiblement, la multitude qui n’est jamais ca-
pable d’un juste discernement et qui est toujours toute disposée à mur-
murer contre les puissances et principalement contre un vieux roi, se
laissa persuader que le plus juste prince du monde avait tort en plu-
sieurs choses. De sorte que Tarquin et Tullie, voyant un si heureux
acheminement à leur entreprise, avaient une joie extrême. C’était
pourtant une joie qui ne se communiquait point aux autres, les conver-
sations de chez Tullie n’avaient rien qui ne fut très ennuyeux à ceux
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qui n’étaient pas de son intrigue. En effet, j’ai ouï-dire qu’on y passait
quelquefois une après-dîner toute entière sans y entendre dire douze pa-
roles haut, car tous ceux qui y allaient avaient quelque chose à dire bas
à Tullie, ou Tullie à eux, ou eux à ceux qu’ils y trouvaient, si bien qu’il
n’y avait rien de plus incommode que de se rencontrer parmi tant de
gens qui avaient des affaires, principalement lorsqu’on n’en avait point.
Mais enfin, le point fatal destiné à la perte de Servius Tullus et à la
grandeur de Tarquin étant arrivé, Rome vit la plus effroyable aventure
qu’on ait jamais vue en nul lieu du Monde. 
Vous saurez donc que cet ambitieux prince ayant disposé toutes choses
pour l’exécution de son barbare dessein et s’étant résolu d’être roi ou de
mourir, fut, le matin de ce funeste jour, à la chambre de la fière Tullie,
car il avait passé toute la nuit à aller déguisé de rue en rue et de maison
en maison, pour s’assurer de tous ceux de sa faction. À peine y fut-il,
que cette détestable princesse, qui savait tout ce qu’il préméditait de
faire, fut au-devant de lui avec la joie dans les yeux, et, prenant la pa-
role la première : « Courage Tarquin, lui dit-elle, vous n’avez presque
plus qu’un pas à faire pour monter au trône, faites-le donc hardiment !
Et rendez-vous digne d’être mari de Tullie par une action héroïque !
Laissez, en cette occasion, la tendresse et la pitié aux personnes vul-
gaires et sachez que je vous permets de sacrifier toutes choses à votre
ambition, sans en excepter, même le roi. Partez donc avec une résolu-
tion inébranlable de monter aujourd’hui au trône, ou de descendre au
tombeau car il ne doit point y avoir de milieu entre ces deux choses,
aux termes où vous en êtes. 
- Non, non, généreuse Tullie, répliqua ce prince, il ne faut pas que vous
craigniez que je recule d’un pas ! Et il ne faut pas même mettre en
doute l’heureux succès de mon dessein. Soyez donc assurée que vous se-
rez reine devant que le Soleil se couche et que vous ne me reverrez que
sur le trône ! »
Après cela, ce prince inhumain la quitta et fut suivi d’un grand nombre
de gens armés à un lieu qui est à la grande place où l’on fait les assem-
blées. Mais en y arrivant, le crieur public qui était gagné par ce prince,
commanda tumultueusement aux sénateurs de s’assembler et de se
rendre auprès du roi Tarquin pour entendre ses volontés. Cependant
Seigneur, il faut que vous sachiez que ce qui fit plutôt réussir le dessein
de ce prince, fut que le premier Tarquin avait augmenté le sénat d’un
fort grand nombre, si bien que tous les derniers sénateurs étaient de la
faction du second et avaient un état d’esprit tout disposé à la révolte.
Aussi n’y en eut-il pas un qui n’obéit promptement au commandement
que le crieur public leur fit, de se rendre auprès de Tarquin. Ceux qui
avaient été gagnés par lui des anciens sénateurs s’y rendirent aussi, les
amis de Servius y furent même, les uns par crainte et les autres persua-
dés que Tarquin agissait ainsi du consentement de Servius, qui voulait
de son vivant le faire monter au trône parce qu’ils ne pouvaient croire
qu’un gendre de ce vertueux roi pût se résoudre à lui arracher la cou-
ronne d’une manière si violente. De sorte que les amis et les ennemis
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obéirent également en cette rencontre et se rangèrent auprès de
Tarquin, qui sans balancer, se mit au siège royal. Comme cette action
était fort surprenante et qu’il y avait une grande multitude de conjurés
qui s’étaient amassés en ce lieu-là, il arriva que cette foule de gens et le
grand bruit que fit la chose, y attira en un moment une assez grande
multitude de peuples, mais, ce que faisait Tarquin était si étrange, que
ceux mêmes qui étaient de sa faction et qui avaient prévu ce qui se pas-
sait, ne laissaient pas d’avoir de l’étonnement sur le visage, si bien que
l’on n’a jamais vu une telle consternation. 
Cependant, le fier Tarquin prenant un nouvel orgueil dès qu’il se fut
mis dans le siège royal, commença d’accuser Servius Tullus comme un
usurpateur, et de dire tout ce qu’il avait auparavant fait dire au peuple,
afin de le disposer à le croire quand il le dirait lui-même. Ensuite de
quoi, il exagéra les grandes vertus du premier Tarquin, traita toujours
Servius d’esclave, et il parla avec une éloquence fière et hardie, comme
si Tullus eut été le tyran et qu’il eut été le roi légitime. Si bien que,
s’élevant un grand bruit d’acclamation de ceux qui étaient payés pour
cela, et se faisant aussi un grand murmure de ceux qui n’approuvaient
pas ce qu’il faisait, on entendit une telle confusion de voix que l’on
n’entendit plus Tarquin. Comme les choses étaient en cet état, Tullus,
qui avait été averti de ce désordre, vint en ce lieu-là, pour tâcher de
mourir, du moins, dans le trône qu’il avait si dignement occupé. Mais,
dès que ce vénérable roi fut à quatre pas de Tarquin, il regarda ce fier
usurpateur qui avait insolemment pris sa place et prenant la parole :
« Quelle audace est la tienne Tarquin, lui dit-il, d’assembler le sénat et
de te mettre en mon siège ? 
- Tu te trompes Tullus ! répondit fièrement ce cruel usurpateur, le siège
royal que j’occupe est celui du premier des Tarquin dont je suis descen-
du ! Tu n’es qu’un vil esclave que la Fortune avait élevé et que je m’en
vais remettre aux fers, afin d’ôter aux Romains la honte d’avoir un tel
maître ! »
À ces mots il se fit un redoublement de cris effroyables et l’on entendit
un si grand vacarme, qu’il fut aisé à Tarquin de connaître que tout le
monde n’était pas pour lui ! Si bien que, craignant que la vue de ce
vieux et vertueux roi ne fit se relâcher quelques-uns des siens, et qu’il
ne vînt une si grande multitude de peuples qu’il ne fut pas le plus fort, il
exécuta ce qu’il avait résolu en cas qu’il trouvât de la résistance et il
porta la chose à la dernière extrémité. Comme il était grand, jeune, fort
et robuste, et que Servius Tullus était vieux et faible, ce tyran, sans res-
pecter en lui ni la qualité de roi légitime, ni celle de son beau-père, ni
celle de l’aïeul de ses enfants le prit insolemment à travers le corps et,
l’ayant soulevé en l’air, il le jeta avec une violence horrible du haut des
degrés en bas. Après quoi, il se remit au siège royal, avec la même
tranquillité que s’il ne fut pas venu de faire la plus détestable action du
monde. L’infortuné Servius Tullus pour dernier malheur, se vit aban-
donné de ses gardes et presque de tous ses amis. Il en faut pourtant ex-
cepter feu mon père, qui ayant une fidélité inébranlable, aida ce mal-
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heureux roi à se relever et le soutint en le descendant, pour l’aider à
tâcher de regagner son palais. En l’état où il était, il ne pouvait faire
autre chose parce qu’il était presque seul et que le roi ne pouvait mar-
cher qu’avec beaucoup de difficulté. Mais hélas, à peine fut-il arrivé au
haut d’une rue que l’on nommait alors la rue Cyprienne, (et que le
peuple a toujours, depuis, nommée la rue Détestable malgré toute la ty-
rannie de Tarquin,) que ce malheureux roi fût arraché d’entre les bras
de mon père qui le défendit autant qu’il put, de sorte qu’il fut assassiné
un moment après par ceux que le cruel Tarquin envoya pour cela. Ain-
si, mon père, après avoir essayé vainement d’exciter le peuple à venger
la mort de son roi, fut contraint de se retirer chez lui. 
Cependant, la fière Tullie, qui avait donné ordre qu’on l’avertisse de
moment en moment de tout ce qui se passerait, ne sut pas plutôt ce que
le cruel Tarquin avait fait, qu’elle monta diligemment dans un chariot
pour aller au lieu où le sénat était assemblé, et faisant appeler son mari,
elle lui dit qu’elle venait lui rendre le premier hommage et le saluer
comme roi de Rome. Il est vrai que comme il avait alors des choses plus
pressées à faire, il lui dit qu’il lui conseillait de ne demeurer pas plus
longtemps parmi une foule de peuples, où la tranquillité n’était pas en-
core établie, et en effet, Tullie rentra dans son chariot. Mais comme ce-
lui qui le conduisait fut arrivé au haut de la rue Cyprienne et qu’il vou-
lut tourner à main droite pour aller gagner, en descendant, le pied du
mont Esquilin, il aperçut le corps de Servius Tullus tout couvert de sang
et de poussière. Voyant un si funeste spectacle, il retint la bride de ses
chevaux par un sentiment de respect et d’humanité tout ensemble et,
se tournant vers la cruelle princesse qu’il conduisait, il lui montra le
corps du roi, son père, comme lui voulant montrer ce qui l’avait obligé
de s’arrêter. Cet homme se voulut mettre alors, en devoir de reculer et
de tourner par une autre rue, mais l’impitoyable Tullie, inspirée par la
cruauté même, se moqua de son respect et prenant la parole avec une
inhumanité inconcevable : « Passe ! lui cria-t-elle avec colère, passe
sans t’arrêter !Il n’est point de chemin qui ne soit beau pour monter au
trône. »
De sorte que celui qui conduisait ce chariot n’osant lui résister, lâcha la
bride à ses chevaux qui, moins impitoyables que la cruelle Tullie, s’em-
pêchèrent autant qu’ils purent, par un sentiment que la seule horreur
d’un corps mort leur inspira, de fouler aux pieds celui d’un grand roi.
Les roues du chariot écrasant le corps de ce grand et malheureux prince
en furent toutes ensanglantées, sans que la cruelle Tullie qui vit un si
horrible spectacle en eût le cœur attendri, ni touché d’aucun sentiment
de compassion. Au contraire, on dit que lorsque son chariot eut passé
par-dessus le corps de son père, elle tourna encore la tête pour le regar-
der et pour le regarder avec joie, bien loin d’en avoir de la douleur. Elle
eut même l’audace de s’en retourner vers ses dieux domestiques souillée
du sang de son père. Il est vrai qu’à parler véritablement, Tullie ne
croyait guère ni à ses dieux domestiques, ni à nuls dieux étrangers et
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qu’ainsi, il ne faut pas tant s’étonner, si étant naturellement fière et mé-
chante, elle n'était ici capable de nuls sentiments d’humanité, aussi ne
vit-on que des marques de joie dans ses yeux et en toutes ses actions. 
Cependant, Tarquin étant le plus fort, il imposa la loi aux faibles et agit
si absolument dès le premier jour de son règne, que quand il y eut eu
plus d’un lustre8 qu’il eut été paisible possesseur du trône d’où il venait
de renverser son beau-père, il n’eut pas agi autrement qu’il agissait.
Mais, pour pousser l’inhumanité aussi loin qu’elle pouvait aller, il ne
voulut pas, de peur que le peuple n’en fût ému de compassion, qu’on
donnât sépulture au corps du feu roi, disant, avec une cruelle raillerie,
que Romulus qui avait été mis au rang des dieux, n’en avait point eu.
Et pour porter la cruauté au-delà de tout ce que l’imagination peut
concevoir, on assure que la veuve de ce malheureux roi, fut de nuit, ac-
compagnée de ma mère qui fut la seule femme qui ne l’abandonna
point en cette funeste rencontre, où était le corps de ce prince et,
qu’étant assistée de quelques anciens domestiques, elle le fit porter
comme celui du moindre de ses sujets jusqu’à son palais, ce que le cruel
Tarquin et la fière Tullie ayant su, ils l’envoyèrent étrangler, du moins
est-il certain que cette déplorable Princesse ayant envoyé ma mère
donner quelques ordres pour les funérailles secrètes du roi son mari, elle
la trouva morte à son retour, sans en pouvoir rien découvrir davantage
car le palais du roi devint un effroyable désert dès qu’il eut été assassiné.
Tout le monde était en une consternation horrible dans Rome, car la
plus grande partie de ceux qui avaient servi Tarquin ne le virent pas
plutôt dans le trône, qu’ils se repentirent de l’y avoir mis et qu'ils
connurent qu’au lieu d’avoir un roi, ils allaient avoir un tyran. Dès que
Tarquin fut maître de Rome, il songea d’abord à flatter le peuple afin de
se mettre en pouvoir d’abaisser l’autorité du sénat. Pour cet effet, il prit
la résolution de ne l’augmenter jamais. Il se rendit maître de tous les
lieux forts de la ville et il eut toujours une garde très forte à son palais.
Après quoi, ne songeant qu’à régner par la crainte, il fit mourir un
nombre très grand des plus illustres sénateurs, il en exila beaucoup et il
se rendit si redoutable, que personne ne se vit en pouvoir de s’opposer à
ses volontés. En effet, il ne se contenta pas de perdre ou d’exiler ceux
qui lui pouvaient nuire, mais il supposa des crimes à divers citoyens
pour s’enrichir de leur perte. Il ôta toute la connaissance des affaires au
sénat, il fit la paix ou la guerre comme bon lui sembla, fit des ligues et
des alliances avec les peuples voisins selon sa fantaisie et jugea même,
tout seul, plusieurs procès criminels, où il s’agissait de l'honneur de plu-
sieurs familles et de la vie de plusieurs illustres citoyens. Il réunit enfin
tellement toute l’autorité en sa seule personne, qu'il était plus maître de
Rome, qu’il ne l’était de lui-même. 

8- Un lustre : période de cinq années.
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Cependant, ce même Tarquin qui avait été doux et civil en apparence,
qui avait tant salué le peuple, tant favorisé de gens, tant assisté de misé-
rables et tant eu de complaisance, ne se soucia plus d'être aimé dès qu'il
fut sur le trône, et ne songea plus qu’à être craint. « En effet, disait-il un
jour, c’est une folie étrange à ceux qui règnent, de prétendre de se faire
aimer de leurs peuples, puisque c’est bien souvent le chemin d'en être
méprisé mais au contraire c’est être prudent et sage, que de se rendre
redoutable à ceux dont on veut être obéi. Car enfin, un peuple qui
n’obéit à son prince que par amour, raisonne et délibère sur les com-
mandements qu’il lui fait, mais lorsque celui qui commande est accou-
tumé de punir sévèrement ceux qui n’obéissent pas et qu’il s’est rendu
si redoutable que dès qu'il fait un commandement on a l’imagination
remplie du supplice qui le suivrait si on n’y obéissait point, le peuple,
pour son propre intérêt, obéit aveuglément, sans s’amuser à examiner
les choses. Ainsi je conclus qu’il faut songer à se faire craindre, sans
penser à se faire aimer et aussi bien suis-je persuadé que l’on n’aime ja-
mais ce qui est au-dessus de soi et, que ce que l’on appelle amour parmi
les peuples, est une amour qu’ils ont pour leur propre liberté qu’ils
trouvent plus grande quand ils ont un maître faible et peu absolu, que
quand ils en ont un qui sait se faire craindre et se faire obéir. »
Voilà donc Seigneur, quel fut Tarquin à qui on donna alors le nom de
superbe ! Mais après tout, il faut avouer à la honte de tous les Romains,
qu’ils se soumirent trop tôt, car enfin, à la réserve de Clélius, du père
d’Horace, du mien, et d'un homme de grand mérite qui s’appelle Pu-
blius Valerius, qui soutinrent courageusement les intérêts du sénat et du
peuple, tout obéit au tyran. Mais à la fin, les trois premiers dont le cou-
rage résista deux ans entiers aux violences de Tarquin, furent exilés par
cet usurpateur et Clélius l’est encore. Mais pour mon père et pour celui
d’Horace, ils moururent peu de temps après qu’ils furent sortis de
Rome. Il est vrai qu’en mourant mon père fit une chose assez extraordi-
naire pour vous être racontée, mais il faut que pour la dire, j’en fasse
une qui l’est aussi puisqu’il faut que je vous fasse l’éloge de celle à qui je
dois la vie. Comme sa vertu servira à vous faire encore haïr davantage
Tarquin et Tullie, je ne fais point de scrupule de vous la faire connaître.
Vous saurez donc que cette vertueuse personne, qui se nomme Sivelia,
a été une des plus belles femmes de Rome et qu’après avoir été aimée
de tout ce qu’il y avait de plus illustre dans notre ville, elle épousa mon
père qu’elle suivit dans son exil et qu’elle suivit avec une confiance ad-
mirable, sans appréhender ni l’incommodité des voyages, ni les souf-
frances qui suivent d’ordinaire tous les exilés. Outre que Sivelia a un
esprit d’une grande étendue et qu’elle l’a ferme et généreux, elle est tel-
lement persuadée qu’il faut faire son devoir préférablement à toutes
choses, qu’elle ne trouve jamais de difficulté à exécuter ce qu’elle croit
être obligée de faire, principalement quand c’est un devoir que l’amitié
lui impose. Elle a même une amitié si désintéressée qu’elle ne considère
jamais que les personnes qu’elle estime sans se considérer elle-même,
et, s’il est plus avantageux à ceux pour qui elle a de la tendresse, qu’ils
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soient plus éloignés d’elle que d’en être proche, elle y consent généreu-
sement et cache même la douleur qu’elle en a, pour n’en donner pas à
ceux pour qui elle a une amitié si obligeante. De sorte que, joignant en-
semble une grande beauté, un grand esprit et une grande sagesse, il
n’est pas étrange si lorsqu’elle sortit de Rome avec feu mon père, le
peuple en murmura et dit tout haut « que Tarquin en bannissait la ver-
tu en bannissant Sivelia. »
Mais, pour en revenir où j’en étais, vous saurez que feu mon père tom-
bant donc malade et sentant qu’il n’en échapperait pas, parla à Sivelia
comme un homme qui ne craignait pas les approches de la mort, de
sorte que ma mère voyant sa fermeté et ne voulant pas l’attendrir en lui
montrant toute la douleur qu’elle avait, en cacha une partie et faisant
un grand effort sur elle-même, elle lui parla avec une confiance extraor-
dinaire. « Il pourra être Seigneur, lui dit-elle, que les dieux vous redon-
neront à mes vœux et à mes prières, mais en cas que ce bonheur ne
m’arrive point, je voudrais bien savoir ce qu’il vous plaît que je fasse, et
quelle éducation vous voulez que je donne à vos enfants ajouta-t-elle
en me montrant avec deux autres qu’elle avait alors, car, comme ils
sont fort jeunes, il me sera peut-être aisé de leur inspirer les sentiments
que vous voulez qu’ils aient. Apprenez-moi donc, de grâce, en quel lieu
de la Terre vous voulez que je vive, jusqu’à ce que je les aie mis en état
de pouvoir suivre le chemin de la vertu que je leur aurai enseigné ? 
- Je veux, lui répliqua mon père, que vous tâchiez de retourner au lieu
d’où l’on nous a bannis afin que mes enfants s’affectionnent à leur pa-
trie et ne prennent point de mœurs étrangères qui les empêchent de
haïr le tyran de Rome. Mais je veux, en même temps, que vous em-
ployiez toute l’adresse dont vous êtes capable pour entretenir dans leur
cœur l’amour de la vertu et la haine du vice.
- Mais Seigneur, reprit-elle, pour retourner à Rome il faut reconnaître
Tarquin, il lui faut obéir et il faut lui demander comme une grâce, la
permission d’y rentrer. Pensez donc bien, je vous en conjure, si l’hon-
neur me permet de faire ce que vous souhaitez que je fasse, s’il ne vau-
dra point mieux mourir hors de Rome, que d’y rentrer par une sem-
blable voie ?
- Quoi qu’il en soit, dit mon père, je veux que mes enfants soient élevés
dans Rome, afin qu’ils puissent, un jour, nuire à celui qui en est le tyran
et que je meure avec la consolation de pouvoir espérer d’avoir laissé des
enfants qui contribueront peut-être un jour, quelque chose à la liberté
de ma patrie. Pour les voies de les y mener, lui dit-il, je les laisse à votre
prudence, car aussi bien ne puis-je pas deviner ce qui vous arrivera
quand je ne serai plus. »
Après cela Seigneur, mon père s’affaiblissant tout d’un coup, ne pût lui
en dire davantage car il mourut le même soir. Cependant, comme Sive-
lia voulut obéir aussi exactement à son mari mort qu’elle lui avait obéi
quand il était vivant, elle agit avec tant de prudence et tant d’adresse,
que, par les parents et les amis qu’elle avait à Rome, elle eut la permis-
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sion d’y retourner et d’y mener ses enfants sans que Tarquin lui-même
crût qu’elle l’eût souhaité, ni qu’elle dût lui en avoir obligation. Elle eut
même la fermeté, après qu’elle fût retournée à Rome, de n’aller jamais
voir la cruelle Tullie, et elle m’a toujours inspiré des sentiments si droits
et si généreux, que je serais le plus ingrat de tous les hommes si je ne le
publiais pas. Je me souviens d’un jour qu’elle sût qu’on me félicitait
d’être d’une conjuration qu’on voulait faire contre Tarquin et, me ve-
nant alors trouver dans ma chambre où j’étais seul : « Vous savez Her-
minius, me dit-elle, que jusqu’à cette heure j’ai ponctuellement obéi à
votre père, dont vous entendîtes les dernières paroles, et que je n’ai per-
du nulle occasion d’inspirer dans votre cœur, l’amour de la patrie. Mais
à vous dire la vérité, j’ai encore plus songé à vous faire haïr les vices du
tyran, que le tyran même, et j’ai même toujours cru qu’il ne fallait pas
entreprendre légèrement de le détruire, de peur qu’en voulant mettre la
patrie en liberté, on ne lui donnât de nouvelles chaînes. Ne vous enga-
gez donc point mal à propos, non pas tant de peur d’exposer votre vie
qui m’est fort chère, que de peur d’exposer Rome à une plus cruelle
servitude. »
Voilà donc Seigneur, quels furent les sages avis de Sivelia, que je suivis
aveuglément. Elle en fut pourtant mal récompensée, puisqu’il est cer-
tain qu’il n’est point de persécution que cette vertueuse personne n’ait
soufferte. Il est vrai qu'elle n’était pas seule à souffrir ! Car, pour en re-
venir à Tarquin, on peut dire que depuis le jour qu’il monta au trône
jusqu’à cette heure, il n’a pas fait une action où il n’y ait eu de l’injus-
tice, de la cruauté, ou de la fourbe. Les guerres qu’il a faites ont eu
même presque toujours ce caractère, et l’on peut plutôt nommer les
villes qu’il a prises « des larcins » que « des conquêtes », car la ruse et la
tromperie ont eu part à tout ce qu’il a fait durant son règne. Après
avoir fait alliance avec les Latins il les trompa en mêlant leurs troupes
avec les siennes, sans qu’ils eussent de chefs de leur nation. Il fit même
périr un homme appelé Herdonius, par une supposition effroyable et le
fit charger de chaînes, et jeter en un lieu où il se noya. Il est vrai qu’il
prit la ville de Pometie avec assez d’honneur et qu’il parut être assez
grand capitaine en cette rencontre, mais il prit aussi ensuite la ville des
Gabiens par une ruse si terrible, que si elle n’appartenait pas autant au
Prince Sextus son fils qu’à lui, je vous la raconterais tout du long. Mais
enfin, après avoir désolé cette ville et avoir mis tous les biens des riches
entre les mains du peuple, à la réserve de ce qu’il en retint pour lui, il
songea à jouir de la paix et pour servir à sa gloire, pour amuser ce
peuple, et pour prétexter les injustices qu’il faisait en ruinant tout le
monde, il se mit en état d’achever ce magnifique temple de Jupiter,
dont le premier Tarquin avait jeté les fondements. 
Mais comme il y avait plusieurs autres temples bâtis à la roche Tar-
péienne9 où les fondements de celui-là avaient été jetés et que Tarquin

9- Roche Tarpéienne : crête rocheuse, près du Capitole, à Rome, qui fut un temps, le lieu 
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voulait qu’il fût encore plus grand que le prince qui l’avait commencé
n’avait eu dessein de le faire, il ne fit aucune difficulté de faire abattre
tous ces temples. Néanmoins, pour n’irriter pas le peuple, il fit semblant
de faire observer le vol des oiseaux auparavant, mais on assure que les
Augures étaient gagnés, que quand les dieux eussent donné un signe
évident de ne le vouloir pas, Tarquin n’aurait pas laissé de le faire ! Il y
a pourtant un petit temple du dieu Terme qui est demeuré debout mais,
comme Tarquin se sert de tout, il fait semblant de croire assez aux pré-
dictions des Toscans, afin que, donnant cet exemple, le peuple qui suit
toujours les mouvements du prince même sans y penser, se laisse, après,
persuader tout ce que bon lui semble quand il le lui fait dire par ces
gens-là. Et en effet, comme on creusait la Terre pour bâtir ce superbe
temple, on trouva une tête d’homme dont le visage était entier. De
sorte que Tarquin se servant de ce cas fortuit pour assurer toujours d’au-
tant plus sa puissance, envoya en Toscane et fit dire par les devins qu’il
fit consulter, que c’était une preuve certaine qu’au point où Tarquin
avait mis la grandeur de Rome, elle était assurée d’être le chef de toute
l’Italie et la maîtresse du Monde. Et en effet, on a donné à ce lieu-là le
nom de Capitole, qu’il porte présentement. De sorte qu’après cela, il y
eut presse à contribuer à la construction du temple. Ensuite, il fit faire
des sièges, et des échafauds au Cirque qui furent d’une dépense extraor-
dinaire. Il établit même deux nouvelles colonies. 
Mais, en faisant toutes ces choses, il en faisait toujours d’injustes et de
cruelles. Il fit mourir le fils aîné d’une sœur qu’il avait, il ne maria
même sa fille que pour en faire une action de perfidie et il n’oublia rien
de tout ce qui lui pouvait faire mériter le nom de tyran. 
Cependant, Tullie, au milieu de sa grandeur, n’a jamais été tout à fait
contente depuis qu’elle est sur le trône, car elle a toujours eu une jalou-
sie d’autorité qui lui a fait croire que Tarquin ne lui en donnait pas assez
et qu’ayant encore eu plus d’inhumanité que lui pour Tullus, elle devait
du moins partager toute sa puissance. Quoique le temps ait affaibli dans
son cœur l’amour qu’elle a eu pour Tarquin, elle ne laisse pas d’être ef-
froyablement jalouse dès qu’elle remarque que ce prince a regardé une
femme plus qu’une autre, et c’en est assez pour faire qu’elle ne la re-
garde plus, qu’elle la maltraite, et qu’elle la fasse quelquefois sortir de
Rome. Aussi est-elle si horriblement haïe que lorsqu’on en parle en li-
berté, on ne l’appelle jamais que « la détestable Tullie ». Pour Tarquin,
malgré ses gardes et malgré toute sa puissance, on l’appelle presque
toujours « Tarquin le superbe ». Au commencement, il ne le trouvait
pas bon et il punit très sévèrement des gens qui n’avaient fait d’autre
crime que de l’appeler ainsi, mais, insensiblement, il s’est accoutumé à
ne trouver pas que ce titre lui soit injurieux et à ne trouver plus mau-
vais qu’on l’appelle de cette sorte. 

d’exécution capitale d’où l’on précipitait les criminels et les traîtres. 

• 101 •



Pour le mériter, il a une fierté si terrible, que ceux qui sont les plus se-
crets confidents de toutes ses cruautés, en sont quelques fois eux-mêmes
si épouvantés, qu’ils ne savent comment l’approcher. Cette fameuse
Sybille10 qui vint le trouver il y a déjà assez longtemps, vint pourtant à
bout de sa fierté par la sienne, et l’on s’est étonné cent et cent fois, de
savoir comment un prince aussi violent que celui-là, ne la traita pas
aussi rigoureusement qu’il a accoutumé de traiter tous ceux qui lui re-
fusent quelque chose. Cette Sybille qui se nomme Amalthée, le fit ve-
nir à son point au lieu qu’il pensait l’amener au sien. Lorsqu’elle lui eut
présenté les neuf livres qu’elle avait composés et qu’elle disait contenir
de si grandes choses, et qu’il lui eut refusé le prix qu’elle lui en deman-
dait, elle en brûla trois. Tarquin croyant donc alors qu’elle avait perdu
le sens, et ayant pourtant quelque curiosité de voir ceux qui lui res-
taient, lui demanda encore ce qu’elle en voulait. Amalthée lui ayant
répondu qu’elle en voulait autant des six qu’elle en avait voulu des
neuf, ce prince la traita comme si elle eut effectivement perdu la raison.
Cependant, Amalthée, sans s’en étonner, en prit encore trois et les brû-
la comme les premiers, si bien que l’étonnement de Tarquin redoublant
encore, il changea de sentiments et, admirant la fermeté de cette
femme, il lui demanda une troisième fois ce qu’elle voulait des trois
derniers. Ayant répondu comme auparavant, Tarquin crût effective-
ment qu’il fallait qu’ils continssent de grandes choses, c’est pourquoi il
assembla les Augures11 car, encore qu’il se moque de la religion, il en
observe pourtant toutes les cérémonies. Cependant, ceux qu’il assem-
bla ayant trouvé qu’il devait avoir ces livres à quelque prix que ce fût, il
donna alors à la Sybille ce qu’elle lui avait demandé. Après quoi elle
s’en alla. Le peuple dit pourtant qu’elle disparût et ceux qui pensent le
mieux savoir les choses, assurent que Tullie, craignant qu’elle
n’acquière trop de pouvoir sur l’esprit de Tarquin, lui fit commander de
sortir de Rome. 
Quoi qu’il en soit, ces livres furent donnés en garde comme des livres
sacrés que l’on consulte sur toutes choses mais, afin que Rome éprouvât
toutes sortes de malheurs, il y eut une maladie contagieuse dont on
n’avait jamais entendu parler, qui fut si mortelle, principalement pour
les jeunes enfants, qu’il n’y eût pas une famille dans Rome qui n’eût
quelque sujet de pleurer. De sorte que, comme Tarquin garde toujours
les apparences aux choses de la religion, il envoya deux de ses fils à
Delphes avec une offrande magnifique. Il est vrai qu’ils y furent suivis
d’un neveu de Tarquin, que l’on appelle présentement Brutus, quoique
son nom soit effectivement Lucius Junius, mais on l’appelle ainsi parce
qu’en effet, sa stupidité a quelque rapport avec les brutes. Il est pourtant

10- Une Sybille : prophétesse occasionnelle, indépendante, attachée primitivement aux 
sanctuaires de Cybèle, qui fait ses réponses divinatoires à la première personne, dans un langage 
énigmatique propice aux multiples interprétations. 
11- Les Augures : prêtres chargés d’interpréter les phénomènes naturels considérés comme des 
présages. 
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en état de faire envie aux plus sages car il est certain que la folie le met
plus en sûreté de la tyrannie de Tarquin, que leur sagesse. Il avait un
frère de beaucoup d’esprit que Tarquin a fait mourir, mais pour celui-ci,
comme il l’a vu incapable de lui nuire, il s’est contenté de prendre tout
son bien qui est fort grand, sans le sacrifier à sa cruauté. 
Je ne m’arrête point à vous dire en détail toutes ses injustices, ni les rai-
sons qui m’ont fait exiler car il faudrait vous raconter l’histoire de toute
ma vie, que je ne veux pas confondre avec celle d’un si méchant
homme. Cependant, comme je suis équitable, j’avouerai que des quatre
enfants qu'il a, il y en a trois qui méritaient d’avoir un père moins cruel
et une mère plus vertueuse. Le second de ses fils, qui s’appelle Aruns en
son premier nom et que l’on appelle présentement le Prince de Pome-
tie parce qu’il se signala à la prise de cette ville, est un prince admirable
en toutes choses. Le troisième, qui s’appelle Titus, a aussi toutes les in-
clinations fort nobles, et la fille de Tarquin qui est mariée, a toute la
douceur et toute la modestie d’une honnête femme. Mais pour le
Prince Sextus, qu’on appelle aussi bien souvent le jeune Tarquin, il est
fort différent des princes ses frères, quoiqu’il ne soit pourtant pas tel que
Tarquin le superbe, car il est beau, bien fait, de bonne mine et il a l’es-
prit enjoué. Il est naturellement éloquent, il n’a pas même une ambi-
tion si démesurée. Il est gai, brillant et d’une imagination vive, et il a
l’inclination très forte à aimer toute sorte de plaisirs sans distinguer les
innocents des criminels. Au contraire, il semble qu’entre les uns et les
autres, il aime mieux ceux où il y a quelque dérèglement, que ceux où il
n’y en a point. De sorte qu’ayant beaucoup de la fierté de son père, un
peu de la cruauté de sa mère, et mêlant à ces deux choses tout ce que le
libertinage, l’amour déréglé peuvent avoir de mauvais, on peut dire
qu’il a mille dangereuses qualités pour une bonne, quoiqu’il en ait
quelques-unes d’agréables. 
Voilà donc Seigneur, quelle est aujourd’hui la famille des Tarquin et
quel est Tarquin lui-même, qui prétend assiéger Ardée et qui, malgré
tous ses crimes, est si redoutable et si considéré de tous ses voisins, qu’il
n’y a point de prince en toute l’Italie qui le soit tant que lui. Voilà enfin
quelle a été la naissance de Rome, et quelle est cette fameuse ville
présentement.
Herminius ayant fini son récit, fut remercié par Artemidore, par
Aronce, par Amilcar et par Zenocrate, de la peine qu’il avait eue et du
plaisir qu’il leur avait donné en leur apprenant en si peu de temps l’his-
toire d’une des premières villes du Monde et du plus grand tyran qui fut
jamais. Ensuite de quoi, raisonnant sur tout ce qu’ils venaient d’ap-
prendre et considérant que l’amour et l’ambition font presque tous les
malheurs, Artemidore souhaita qu’il n’y eût plus de passions dans le
cœur des hommes. « Eh de grâce ! s’écria Amilcar en souriant, ne faites
pas un si dangereux souhait puisque je suis persuadé que si les hommes
n’avaient point de passions, au lieu de souhaiter si ardemment de vivre
comme ils le souhaitent, ils souhaiteraient de mourir, car pour moi, je
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ne sache rien de plus ennuyeux que de mener une certaine vie tiède et
tranquille, où sans rien désirer ni rien craindre, elle vient à n’avoir rien
de plus sensible que celle que nous voyons aux fleurs. 
- En effet, dit Herminius, je suis persuadé qu’il n’y a que les passions qui
font naître tous les plaisirs,
- Cela est si vrai, répliqua Amilcar, que si un de ces sept Sages de Grèce
ressuscitait, je lui ferais avouer que la sagesse serait même inutile s’il n’y
avait point de passion dans le cœur des hommes, et que ce serait un tré-
sor dont ils ne sauraient que faire,
- Je dis même plus, ajouta Aronce, car je suis persuadé que toutes les ac-
tions héroïques qui ont été faites dans toute l’étendue des siècles, ne
l’auraient point été s’il n’y avait point eu de passions !
- Je tombe d’accord de ce que vous dites, reprit Artemidore, mais il faut
que vous avouiez aussi, que sans ces mêmes passions, on n’aurait point
vu tous ces grands crimes dont la mémoire est venue jusqu’à nous !
- Je l’avoue, reprit Amilcar, mais en l’avouant je vous dis que comme
nous ne laissons pas d’aimer les roses, quoiqu’elles aient des épines,
d’admirer la mer, quoiqu’elle fasse faire des naufrages, d’aimer la lu-
mière du Soleil, quoiqu’il nous incommode quelquefois par sa chaleur
et d’aimer la Terre, quoiqu’elle produise également les herbes dange-
reuses et les herbes salutaires, de même je dis qu’avec tous les maux des
passions, je serais bien marri qu’on les ôtât à tous les hommes car je suis
persuadé que qui les ôterait toutes, ôterait tous les plaisirs, comme l’a
fort bien dit Herminius. Mais encore voudrais-je bien savoir, ajouta-t-il
en adressant la parole à Zenocrate qui ne se mêlait point dans cette dis-
pute, de quel avis vous êtes,
- Si je l’avais su moi-même, reprit-il agréablement en souriant, je l’au-
rais déjà dit, mais à vous parler sincèrement, je ne le sais pas encore,
car, comme je suis assez sensible à l’amour, je voudrais, du moins, rete-
nir cette passion, mais comme je suis naturellement très paresseux, il
me semble que je ne serais pas trop marri qu’il n’y eût point de passion
au monde, parce que je m’imagine que s’il n’y en avait point on serait
continuellement dans une certaine langueur d’esprit et dans une
agréable fainéantise, qui aurait quelque chose de tout à fait charmant.
- Ha ! pour la fainéantise vous avez raison, reprit Amilcar, car il est vrai
que s’il n’y avait point de passion, tous les honnêtes gens n'auraient
rien à faire ! En effet, poursuivit-il, s’il n’y avait point d’ambition, on
voit cent mille gens aller et venir par le Monde qui ne feraient rien de
ce qu’ils font, et qui ne feraient nulle autre chose. Si on ôtait à un
amant la passion qui le possède, il deviendrait fort oisif ! Si on ôtait à
un brave celle d’acquérir de l’honneur, il n’irait point à la guerre, de
sorte que les rois étant sans ambition n’auraient que faire de soldats, et
les braves n’ayant pas la passion de la gloire, demeureraient paisible-
ment confondus avec les lâches, sans avoir jamais rien à s’occuper. Je
crois même que les champs ne seraient point cultivés, que l’on ne bâti-
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rait point de villes, ni de maisons, que les hommes demeureraient épars
par la campagne, sans chercher d’autre logement que celui des grottes
que la nature a faites. Et pour les dames ! S’il n'y avait point de passions
au Monde, je ne sais ce qu’elles feraient car comme elles sont les plus
faibles, si leur beauté ne faisait point naître l’amour dans le cœur des
hommes, et si elle ne leur tenait point lieu de force, j’aimerais mieux
être une belle mouche que d’être une belle femme, car outre qu’elles se-
raient assurément esclaves, il est encore vrai qu’elles seraient dans une
oisiveté fort ennuyeuse puisqu’elles ne sauraient que faire de tout le
temps qu’elles emploient à se parer. En effet, il ne faut que voir une
belle en un lieu où elle croit qu’il ne viendra personne, pour croire que
si les dames savaient qu’elles ne pourraient jamais donner d’amour,
elles ne se donneraient pas la peine d’être la moitié du jour à faire une
chose qu’il faut défaire tous les soirs. Du moins, sais-je bien que je
connais une femme en Afrique que je n’ai jamais vue que deux fois, et
que j’ai vu pourtant bien différemment car, la première fois que je la
vis, je la vis au bal et je la vis si propre et si parée, qu’elle me charma,
quoiqu’elle n’ait qu’une médiocre beauté. Mais quelque temps après,
cette dame étant allée à la campagne en un lieu où elle ne pensait ef-
fectivement voir personne, et y étant seule avec son mari, j’y arrivai in-
opinément et je la vis si négligée, si malpropre et si différente de ce que
je l’avais vu, que je connus bien qu’elle ne se souciait pas trop de plaire
à celui qu'elle avait épousé et que, qui aurait ôté toutes les passions du
Monde, lui aurait ôté aussi toute sa propreté et tout ce qui la faisait pa-
raître belle. De sorte que quoique je fusse allé la chercher avec inten-
tion de lui offrir de l’encens, et peut-être même mon cœur, je ne lui of-
fris rien et je remportai et mon cœur et mon encens dont je fus bien
aise quelques jours après, car je trouvai à les employer mieux. Mais,
pour en revenir aux passions, jugez si ce ne serait pas grand dommage
qu’il n’y en eut point puisque s’il n’y en avait pas, toutes les dames en
seraient moins aimables et ne seraient plus aimées ? 
- Mais si elles n’étaient plus aimées, reprit agréablement Herminius,
elles ne seraient aussi point haïes, puisque ce n’est guère que l’amour
qui les fait haïr par ceux qui sont assez injustes pour cela ! Ce ne sont
ordinairement que les amants maltraités ou les maris jaloux qui ont de
la haine pour les dames. 
- Il est vrai, reprit Amilcar, qu’elles ne seraient point haïes mais si elles
n’étaient point aimées, elles s’ennuieraient étrangement ! Et je suis as-
suré qu’il n’y a pas une femme qui ait de la jeunesse et de la beauté, qui
n’aimât mieux être haïe de cent amants maltraités et de cent maris ja-
loux, pourvu qu’elle fût aimée d’un fort honnête homme qu’elle aimât,
que de n’être haïe de qui que ce soit, à condition de n’être aimée de
personne et de ne rien aimer. Ne nous plaignons donc point des pas-
sions, puisqu’elles sont seules toutes les occupations et tous les plaisirs
de tous les hommes. 
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- C’est pourtant une chose fort difficile à faire, reprit Artemidore, que
de les vouloir combattre,
- Il est vrai, reprit Amilcar avec son agrément ordinaire, mais puisque
cela est si malaisé ne les combattez point ! Abandonnez-vous à elles et
au lieu de vous amuser à les vouloir vaincre, cherchez plutôt à les satis-
faire et vous n’en serez pas si tourmenté. Pour moi, ajouta-t-il, je ne
m’étonne point si les passions tyrannisent le cœur de tous les hommes
car enfin, on ne fait autre chose que dire qu’il les faut combattre et qu’il
les faut assujettir ! On le trouve écrit en vers, en prose, les philosophes
le disent, les sages l’ordonnent, les pères l’enseignent à leurs fils, les ma-
ris à leurs femmes et les mères à leurs filles, de sorte que ces pauvres pas-
sions qui se voient tant d’ennemis, font un grand effort pour ne suc-
comber pas, et pour régner dans tous les cœurs dont on les veut chasser
avec beaucoup d’injustice. C’est le lieu de leur naissance, elles ne
peuvent subsister ailleurs, elles donnent des plaisirs infinis à ceux qui
cherchent à les satisfaire et elles ne font presque jamais de mal qu’à
ceux qui les veulent détruire !
- Pour moi, reprit Zenocrate, elles ne me tourmentent jamais de cette
sorte car comme je suis persuadé qu’il y aurait trop de peine à les
vaincre, j’aime mieux me soumettre à elles. Ainsi, ma raison et mes
passions n’ont jamais de guerre ensemble car quand mes passions sont
plus fortes que ma raison, ma raison s’assujettit à elles et quand ma rai-
son l’est plus que mes passions, elle les flatte sans les vouloir détruire. 
- Vous connaissez si peu ce que c’est que les grandes passions, reprit
Herminius en souriant, qu’il ne vous appartient pas d’en parler. Mais si
vous aviez eu quelque violente et opiniâtre amour, où vos propres désirs
vous eussent fait souffrir mille supplices et où l’espérance même vous
eut donné mille inquiétudes, il vous serait permis de parler de la force
des passions car, quand l’on en a éprouvé une, on peut s’imaginer aisé-
ment quelle est la tyrannie de toutes les autres. 
- Il est vrai, dit alors Aronce, que qui connaît toute la force de l’amour,
peut aisément comprendre celle de l’ambition et de toutes les autres
passions, 
- Je suis pourtant persuadé, répliqua Herminius, qu’on ne peut jamais
juger équitablement des passions d’autrui et que l’on ne devrait jamais
parler que des siennes car encore qu’elles soient également passions par
toute la Terre, et que l’amour soit amour en Grèce aussi bien qu’en Ita-
lie, il est pourtant vrai qu’elle se fait sentir différemment dans le cœur
de tous les hommes et que la diversité de leurs tempéraments en met
beaucoup aux effets d’une même passion. Car enfin, l’amour dans le
cœur de Tarquin lui fait faire mille crimes, et cette même passion dans
le cœur d’Aronce, lui fait faire mille actions héroïques !
- Il est vrai, reprit Artemidore, mais je soutiens toujours qu’en quelque
cœur que règnent les passions, elles donnent de la peine à celui même
qui les veut contenter,
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- Et je soutiens toujours au contraire, reprit Amilcar, que sans les pas-
sions nous ne serions point heureux et que nous ne le pourrions être. »
Cette galante dispute n’eut pas fini de sitôt, si un assez grand bruit de
gens à cheval ne l'eut interrompue et obligé ceux qui s’entretenaient si
agréablement à regarder ce que c’était. Il est vrai qu’ils en furent bien-
tôt éclaircis, car ils surent que c’était des troupes qui passaient et qui al-
laient se poster auprès d’Ardée, du côté qui regardait la mer, qui n’en
était qu’à un mille. Ils surent même que Tarquin devait partir de Rome
le lendemain pour aller au camp. Cependant, comme Herminius ne
voulait pas être reconnu par ceux qui conduisaient les troupes de ce
prince, il ne les regarda pas et il n’y eut qu’Aronce, Artemidore, Amil-
car, et Zenocrate, qui, ne pouvant être connus, les virent passer. Mais
après que ces troupes furent passées, Aronce fut dans une impatience
étrange du retour de Célère et de celui de l’esclave qu’il avait envoyé à
Ardée, parce qu’il craignait que lorsque Tarquin serait arrivé au camp,
la ville ne fut si pressée, qu’il ne pût s’y jeter, en cas qu’il fut à propos de
le faire pour l’intérêt de Clélie. 
Il est vrai que par bonheur pour lui, son impatience ne fut pas longue
car Célère qui était le meilleur et le plus ardent ami du monde, revint
vers le milieu de la nuit, pour lui confirmer ce qu’il avait déjà su du dé-
part de Tarquin et pour lui dire qu’on ne croyait pas qu’il eut dessein de
forcer Ardée, mais seulement de la prendre par la faim et qu’ainsi il
pourrait encore assez aisément se jeter dans cette place s’il apprenait
que Clélie y fut. Il ajouta que le Prince Sextus, le Prince de Pometie et
le Prince Titus, suivraient le roi leur père à ce siège et qu’ils devaient
avoir un équipage de guerre si magnifique, qu’on se préparait à les voir
sortir de Rome avec autant de curiosité qu’à voir un triomphe. « Pour
le Prince de Pometie, répliqua Herminius, je ne craindrais pas d’être
son prisonnier, car il est fort de mes amis et je suis assuré qu’il ne m’ex-
poserait pas à la cruauté de son père et qu’il me délivrerait. Mais pour
Tarquin, j’avoue que je ne balancerais point, si l’on me donnait le
choix, de prendre du poison ou de tomber sous sa puissance. »
Après cela, Aronce, pressé par son amour, voulait presque s’en aller à
Ardée sans attendre l’esclave qu’il y avait envoyé mais Amilcar, Her-
minius, et Célère, lui firent si bien voir que même l’intérêt de Clélie
voulait qu’il attendît son retour, qu’il se résolut d’attendre jusqu’au len-
demain au soir. « Mais après cela, leur dit-il, je n’attendrai plus, car en-
fin il ne serait pas impossible que cet esclave eut été pris, en allant ou
en revenant, par les troupes de Tarquin et qu’ainsi il ne revint pas me
trouver. » 
Comme ce que disait Aronce était raisonnable, ses amis ne le contre-
dirent point et ils donnèrent le reste de la nuit au repos. Il est vrai
qu’Aronce fut réveillé agréablement, car il n’y avait pas plus d’une
heure que le Soleil était levé lorsque ce fidèle esclave qu’il attendait si
impatiemment arriva. Comme il savait bien que son maître ne trouve-
rait pas bon qu’il ne l’éveillât point puisqu’il importait tant à son
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amour de savoir ce qu’il avait appris de Clélie, il l’éveilla effectivement,
mais il l’éveilla en prononçant le nom de cette admirable personne, lui
semblant qu’il ne pouvait interrompre son repos d’une manière plus
agréable. De sorte qu’après l’avoir tiré doucement pour dissiper son
sommeil :  « Seigneur, lui dit-il, j’ai vu Clélie dans Ardée, et...
- Quoi ?! interrompit Aronce en s’asseyant sur son lit et en dissipant
tout d’un coup les restes du sommeil qui paraissait encore dans ses yeux,
tu as vu Clélie ? Et tu l’as vue dans Ardée ?
- Oui Seigneur, reprit-il, je l’ai vue dans un temple et je sais la maison
où elle loge, mais je ne lui ai pu parler, ni n’ai pu même me faire voir à
elle, quelque soin que j’y aie apporté car, comme Horace l’accompa-
gnait, je n’ai osé m’en approcher, parce que, comme vous le savez, il me
connaît et que j’ai eu peur qu’il ne m’arrêtât. Cependant, j’ai su qu’il
vit avec beaucoup de respect avec Clélie, mais qu’il la garde fort soi-
gneusement car elle ne va qu’au temple et elle n’y va point sans qu’Ho-
race la suive. Elle a même une fille avec elle, qui l’observe très soigneu-
sement à ce que j’ai su par ceux à qui je m’en suis informé. On dit aussi
qu’Horace s’empresse extrêmement pour persuader à ceux de la ville de
faire un plus grand effort pour se défendre que celui qu’ils semblent être
résolus de faire ; qu’il n’y a point de jour qu’il ne leur propose quelque
nouvelle fortification, et qu’il paraît fort irrité de voir que ceux d’Ardée
se persuadent que sans faire tant de choses, Tarquin ne les prendra pas,
car outre qu’il a l’intérêt de Clélie qui fait qu’il est bien fâché de la voir
dans une ville dont il voit la prise indubitable, il craint encore étrange-
ment à ce que l’on dit, de tomber entre les mains de Tarquin qui, ayant
horriblement haï son père et le haïssant lui-même, le ferait infaillible-
ment mourir. Cependant Seigneur, comme j’ai eu peur si je tardais plus
longtemps pour m’informer des desseins d'Horace, que je n’eusse plus la
liberté de sortir de la ville, ni vous celle d’y entrer, je suis revenu avec
le plus de diligence qu’il m’a été possible. »
Après cela, Aronce s'habillant diligemment, commença d’agiter en lui-
même ce qu’il devait faire ou ne faire pas, mais, à la fin il se résolut de
prier Amilcar qui avait aussi bien quelque chose à négocier en Italie
pour les intérêts du Prince de Carthage, de s’en aller auprès de Tarquin
avec ces deux Grecs qui s’étaient attachés à lui, durant qu’il s’en irait à
Ardée avec Herminius et Célère, afin que si par hasard Tarquin prenait
cette ville, il pût obliger ce prince à protéger Clélie sans la lui faire
connaître pour être fille de Clélius. Il présupposait que dès qu’Amilcar
voudrait être aimé de ce prince, il le serait. 
Et en effet, cette résolution ayant été prise après avoir été examinée, ils
ne songèrent plus qu’à l’exécuter. Herminius et Célère voyaient bien
que c’était une fâcheuse chose pour Aronce que d’aller s’enfermer dans
une ville où son rival était aussi, mais ils espérèrent que, s'allant offrir
aux assiégés pour les défendre ils en seraient protégés, et qu’ainsi
n'ayant rien à craindre d’Horace, Horace serait aussi exposé
qu’Aronce, puisqu’Aronce n’était pas moins vaillant que lui. De sorte
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que, se séparant alors, Amilcar, Artemidore et Zenocrate, prirent le
chemin du camp où ils prétendaient trouver Tarquin, et Aronce, Her-
minius, et Célère en prirent un détourné que leur guide leur enseigna
afin de demeurer cachés dans un bois qui n’était pas trop loin d’Ardée
jusqu’à l'entrée de la nuit, croyant qu’il leur serait plus aisé de se jeter
dans la ville à cette heure-là, qu’en plein jour. Et en effet, ils y furent et
s’y tinrent, avec intention d’y être jusqu’à ce que le Soleil fut couché.
Enfin, l’heure étant venue où ils espéraient de pouvoir approcher d’Ar-
dée par un chemin détourné où les troupes de Tarquin n’étaient pas en-
core postées, ils sortirent de ce bois et descendirent dans un petit vallon
tout plein d’alisiers croissant au bord d’un petit ruisseau qui serpentait
une fort agréable prairie. Ils entrevirent de loin des gens armés qui
combattaient et entendirent des voix de femmes mêlées au bruit des
chevaux et des armes. Aronce crût même avoir entendu la voix de Clé-
lie, si bien que poussant à toute bride vers le lieu d’où venait cette voix,
il vit deux chariots et Clélie, au pied d’un arbre, avec quatre ou cinq
autres dames bien faites, qui se plaignaient d’une façon fort touchante,
pendant que dix hommes à la tête desquels était Horace, combattaient
contre vingt. 
En cet instant, Aronce, sans délibérer sur ce qu’il avait à faire et sans se
mêler du combat qu’il voyait, fut droit à Clélie suivi d’Herminius et de
Célère qui avaient poussé leurs chevaux dès qu’il avait poussé le sien.
Mais il ne fut pas sitôt auprès d’elle que sans s’amuser en choses in-
utiles : « Quels que soient ceux qui combattent, lui dit-il après être des-
cendu de cheval, je crois qu’ils sont tous contre vous ! C’est pourquoi
Madame, souffrez que je vous emmène durant qu’ils sont occupés à se
vaincre, ou que j’aie, du moins, la gloire de mourir en vous
défendant. » 
Clélie ayant une joie extrême de voir Aronce qu’elle aimait si tendre-
ment, et de voir aussi ses deux amis pour qui elle avait tant d’amitié,
n’hésita point sur ce qu’elle devait faire et s’abandonnant à la conduite
d’Aronce, il la mit sur le cheval d’un des siens. Malgré cette précipita-
tion, elle dit à ces dames avec qui elle était, qu’elle souhaitait que ceux
qui combattaient pour elles, vainquissent, et qu’elle les priait de lui par-
donner si, ayant des ennemis dans tous les deux partis, elle acceptait le
secours que les dieux lui offraient ! 
Après quoi, étant montée à cheval et Aronce aussi, une fille qui la sui-
vait et qui lui avait été donnée par Horace, se mit à faire des cris si ef-
froyables que ce vaillant Romain l’ayant entendue et ayant tourné la
tête pour voir si on ne lui faisait point quelque outrage, vit Clélie à
cheval qui marchait la première, conduite par un esclave et suivie de
trois hommes à cheval aussi bien qu’elle. Ils lui semblèrent avoir l’air
de gens de qualité, quoiqu’il ne leur vît pas bien le visage, et un autre
qui semblait n’être qu’un domestique. Mais comme il regardait cela et
qu’il se préparait à suivre Clélie, Aronce et Herminius ayant tourné la
tête pour voir s’ils n’étaient point suivis, il arriva la plus étrange chose
du monde : Horace ayant reconnu son rival, poussa son cheval pour lui
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enlever Clélie une seconde fois, mais en le poussant, il cria à ceux qui
étaient de son parti qu’ils le suivissent. En même temps, un homme ap-
pelé Hellius, qui était chef de ceux qui combattaient contre Horace et
qui était fort bien avec Tarquin, ayant reconnu Herminius et sachant
combien la vertu de cet excellent homme le rendait redoutable au ty-
ran, crut que sa fortune serait faite s’il pouvait le lui mener vivant ou
mort. C’est pourquoi, commandant aux siens de le suivre pour aller
vers Herminius, dans le même temps qu’Horace disait à ceux de son
parti qu’ils l’aidassent à empêcher qu’on ne lui enlevât Clélie, il se
trouva que sans qu’il y eût rien de concerté entre les uns et les autres,
ils changèrent le dessein de se combattre, en celui d’aller attaquer les
protecteurs de l’admirable Clélie. 
Elle se vit alors au plus pitoyable état du monde, car quand elle vint à
se tourner, elle vit que les gens de Tarquin et ceux d’Horace venaient
fondre avec une égale impétuosité contre Aronce, Herminius, et Cé-
lère, qui avaient déjà tourné la tête vers ceux qui les poursuivaient,
quoiqu’ils ne pussent prétendre autre gloire que de vendre leur vie bien
chèrement et que de mourir avec honneur. De sorte que l’admirable
Clélie voyant trois hommes qui lui étaient si chers en état d’être at-
taqués par trente, et se les figurant déjà morts, fit une action digne de
son grand cœur et de la tendresse que l’amour et l'amitié lui donnaient.
Tournant adroitement son cheval à gauche en passant derrière Célère
qui allait de ce côté-là, elle fut se mettre entre ces trente hommes qui
venaient l’épée à la main et, relevant son voile qui laissa voir toute sa
beauté : « Lâches, leur dit-elle, auriez-vous bien l’inhumanité d’être
trente à attaquer trois hommes, qui n’ont d’autre dessein que de me
donner la liberté ? »
Cette grande et généreuse action, surprit si fort et Horace et Aronce, et
le chef des troupes de Tarquin, que les uns et les autres se retinrent et
furent un moment sans pouvoir délibérer ce qu’ils voulaient faire, tant
l’admiration suspendit tous leurs sentiments. Mais à la fin, Aronce
poussant son cheval, suivi d’Herminius et de Célère, redevança Clélie,
se mit une seconde fois en présence des ennemis, et leur dit avec une
action menaçante, qu’il fallait le tuer devant que de remettre cette
belle personne aux fers. Comme Horace se trouva alors séparé des siens
que le hasard avait mêlés avec les gens de Tarquin, il ne se trouva pas
en état de pouvoir raisonnablement attaquer Aronce pour lui ôter Clé-
lie, car il jugea qu’Hellius qui le voulait avoir en sa puissance pour le li-
vrer à Tarquin, le prendrait par-derrière. C’est pourquoi il voulut que ce
fut lui qui commençât le combat, jugeant bien qu’il en voulait autant à
Herminius qu’à lui, de sorte qu’Hellius, qui fut touché de la grande ac-
tion de Clélie, de sa beauté, et de la fermeté d’Aronce, prit la parole et
s’avançant à la tête des siens : « Qui que vous soyez, lui dit-il, qui mé-
prisez assez votre vie pour la vouloir exposer à un péril inévitable, je
vous promets de vous bien traiter et cette belle personne aussi, pourvu
que vous n’entrepreniez pas de vous opposer au dessein que j’ai, de
m’assurer d'un ennemi de Tarquin que je vois avec vous. » 
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Herminius entendant parler Hellius de cette sorte, prit la parole devant
qu’Aronce ni Clélie la pussent prendre, et regardant fièrement Hel-
lius : « Si tu ne veux que porter ma tête au tyran que tu sers, lui dit-il,
sans prétendre de me donner des fers, je consens qu’elle soit la rançon
de cette belle personne, mais pour Aronce, prends garde à ce que tu
fais ! Car si tu le connaissais, tu serais déjà à genoux pour lui demander
pardon de ton audace. » 
Horace entendant ce que disait Herminius et craignant alors qu’il ne fit
connaître son rival pour ce qu’il était et qu’ainsi il ne fut perdu, se jeta
brusquement sur Aronce qui, parant le coup qu’il lui porta sans avoir
loisir de répondre à ce qu’Hellius lui avait dit, lui en déchargea un autre
si pesant qu’il en fut étourdi. Mais pendant que ces deux fiers rivaux
combattaient, Hellius commanda qu’on s’assurât de Clélie et qu’on la
gardât avec les autres dames, ce qui fut fort aisé à faire car Herminius et
Célère voyant quelques-uns des gens d’Horace qui s’avançaient aussi
vers Aronce, ils furent vers lui l'épée à la main, si bien qu’Hellius vou-
lant alors faire envelopper Herminius et Horace, il se fit un combat si
mêlé, qu’on ne savait qui était ami ou ennemi ! Les gens d’Horace
combattaient quelquefois pour Aronce et pour Herminius en combat-
tant contre Hellius. Aronce, Herminius et Célère combattaient aussi
pour Hellius en combattant contre Horace, et Hellius combattait aussi
pour Horace en combattant contre Aronce. La confusion devint d’au-
tant plus grande, que la nuit vint tout d’un coup et fit que ni les uns, ni
les autres, ne se reconnaissaient plus ! Si bien qu’il y eut alors le plus ef-
froyable désordre que l’on se puisse imaginer, car les intérêts de ceux
qui combattaient étaient si différents qu’il semblait qu’ils ne pouvaient
même agir chacun selon les leurs. 
En effet, Aronce eut voulu, s’il eut pu, délivrer Clélie, et des mains
d'Hellius, et de celles d’Horace parce qu’il lui était encore plus dange-
reux d’être sous la puissance de Tarquin si elle était reconnue, que
d’être sous celle de cet amant. De plus, il eut aussi voulu défendre Her-
minius, et tuer Horace ! 
Pour Herminius, il eut voulu pouvoir remettre Clélie entre les mains
d’Aronce, il eut souhaité que son rival et lui eussent été en paix et
qu’ils eussent pu s’unir pour combattre ensemble un des ministres des
cruautés de l’injuste Tarquin ! 
Pour Horace, il eut presque voulu mourir tant il était désespéré de se
voir en état de perdre sa maîtresse, de ne pouvoir tuer son rival et de
tomber entre les mains de Tarquin ! 
Et pour Hellius, il voulait prendre Herminius, il voulait prendre Ho-
race, il voulait s’assurer de Clélie et des autres dames, et il eut voulu sa-
voir qui était Aronce ! Cependant, la nuit était cause qu’ils ne pou-
vaient rien faire de ce qu'ils voulaient. 
Comme la chose en était là, l’on entendit un grand bruit de chevaux
qui venaient du côté d’Ardée, de sorte qu’Hellius craignant de tout
perdre en voulant tout gagner, commanda qu’on fit rentrer ces dames
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dans les chariots dont elles étaient descendues et qu’on les fit marcher
vers Rome. Aronce entendant cela, n’étant pas en état de le pouvoir
empêcher et ne pouvant plus discerner son rival, fit dessein de se déga-
ger pour la suivre et d’aller plutôt le faire connaître à Tarquin pour la
protéger, que de la laisser esclave. Ce dessein avait pourtant beaucoup
de conséquences fâcheuses, mais il n’était pas en lieu pour les pouvoir
examiner, si bien que faisant seulement ce que l’amour voulait qu’il fît,
il se dégagea et fut si heureux qu’ayant choqué en passant, Herminius
et Célère, il les connut à la voix. De sorte que se joignant à eux, ils se
retirèrent en combattant, jusqu’à ce qu’ils eussent gagné un petit bois
qui les mit à couvert. 
Mais à peine eurent-ils fait cent pas, que la bride du cheval d’Aronce
s’étant rompue, il fallut qu’il descendît pour tâcher de la raccommoder,
pendant quoi, Hellius ayant su que les troupes qu’il croyait venir d’Ar-
dée étaient des troupes de Tarquin, il les joignit et ne trouvant plus ni
Horace, ni Aronce, ni Herminius, il fut bien marri d’avoir manqué une
si belle occasion, et fut contraint de se contenter de la prise de Clélie et
de ces dames qui étaient sorties d’Ardée, afin de n’être point engagées
dans une ville qui apparemment devait être prise. Ainsi, Hellius leur
donnant escorte, les envoya à Rome, pensant que Tarquin n’en parti-
rait que le jour suivant. Mais pendant que cela se passait de cette sorte,
la Lune se levant et commençant de donner quelque lumière, fit que,
plus aisément Célère aida Aronce à raccommoder la bride de son che-
val. Cela fut pourtant assez long, car c’est l’ordinaire de ne pouvoir
faire vite ce que l’on a grande envie de faire diligemment. 
Pendant ce temps-là, Herminius demanda à Aronce ce qu’il prétendait
faire. Il lui répondit que puisque Clélie était sous la puissance de
Tarquin, il ne pouvait faire autre chose que d’aller trouver ce prince et
rejoindre Artemidore, Amilcar, et Zenocrate afin de tâcher de la re-
mettre en liberté, sans dire qui elle était et sans dire lui-même qu’il
était fils du roi de Clusium s’il n’y était forcé par l’intérêt de Clélie.
« Ce n’est pas, dit-il alors, que ce ne soit une chose très difficile à faire
que d’aller s’offrir à servir un prince qui hait Herminius et qui a voulu
faire assassiner le père de Clélie mais puisque cette admirable fille est
sous sa puissance, il faut pourtant s’y résoudre. 
- Vous avez raison Seigneur, reprit Herminius, la seule chose fâcheuse
que je trouve en ce dessein, c’est que je ne pourrai vous suivre à Rome.
C’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux me jeter dans Ardée où j’au-
rai, du moins, la satisfaction de nuire à celui qui me veut perdre, et à
l’ennemi de tous les gens de vertu. »
Comme Herminius disait cela, Célère qui aidait Aronce à tenir son
cheval, entendit parler quelqu’un à leur droite, qui semblait se plaindre.
De sorte qu’ayant fait prendre garde aux autres, ils entendirent effecti-
vement que quelqu’un se plaignait et qu’il se plaignait fort douloureu-
sement. Si bien qu’Aronce après être remonté à cheval dit à Herminius
et à Célère qu’il fallait aller du côté que venait cette voix plaintive,
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« car enfin, dit-il, c’est particulièrement aux malheureux, d’être assis-
tés ». Comme Herminius n’avait pas le cœur moins sensible qu’Aronce
à la compassion, il ne s’y opposa point. Célère n’osa contredire deux
personnes dont tous les sentiments lui paraissaient toujours fort raison-
nables, et ainsi ils furent tous trois vers l’endroit d’où, de temps en
temps, ils entendaient quelque douloureuse exclamation. À la fin,
lorsqu’ils furent assez proches pour pouvoir entendre ce que disait la
personne qui se plaignait, Aronce connut que c’était la voix d’Horace.
De sorte que retenant son cheval, et disant la pensée qu’il avait à ses
amis, ils se mirent à écouter et entendirent que c’était effectivement
Horace qui se plaignait. « Hélas, disait-il à un de ses amis qui était avec
lui, en quel pitoyable état suis-je réduit ? J’ai été blessé par Aronce sans
qu’il sache lui-même qu’il s’est vengé de mon ingratitude, car je l’ai re-
connu à la voix lorsqu’il m’a donné le coup qui m’empêche de pouvoir
monter à cheval ; joint que le mien, après avoir été blessé, vient de
tomber mort dans ce bois où je vous trouve encore en plus mauvais état
que moi puisque votre cheval est mort aussi bien que le mien, et que
vous êtes plus blessé que je ne le suis ! Je me dédis pourtant car il se
trouve que j’ai perdu Clélie et que je suis exposé à tomber sous la puis-
sance de Tarquin. Ainsi, mon rival aura triomphé de moi, ma maîtresse
sera échappée de mes mains, et je me verrai en celles de mon ennemi
sans pouvoir même me délivrer de tant de maux par une mort géné-
reuse, puisque mon épée s’est rompue et que vous avez perdu la vôtre. 
- Il est vrai, répliqua celui à qui il parlait, que vous êtes si malheureux
que je suis persuadé que si Aronce vous voyait en l’état où vous êtes, il
aurait compassion de votre malheur.
- Eh ! mon cher ami, répliqua Horace, vous vous trompez ! Car quelque
généreux que soit Aronce, il porterait sans doute ma tête à l’injuste
Tarquin afin de délivrer Clélie.
- Tu te trompes toi-même ! Horace ! s’écria Aronce en s’avançant vers
lui, et pour te témoigner que ma vertu est plus grande que tu ne penses,
je m’en vais prier Herminius qui est ton ancien ami, de te mettre en
croupe derrière lui et de te mener à Ardée. »
Horace qui était appuyé contre un arbre et blessé à la hanche fut si sur-
pris d’entendre la voix de son rival et de le voir auprès de lui car la
Lune s’était levée, et, Herminius et Célère eurent tant d’admiration
pour la vertu d’Aronce, qu’ils furent quelque temps sans parler. Pour
celui qui était avec Horace et qui était étendu sur l’herbe parce qu’il
était mortellement blessé, il en fut si charmé, que faisant un dernier ef-
fort pour parler : « Ha ! Horace, dit-il à son ami, que je vous trouve
heureux dans votre infortune d’avoir un tel ennemi ! 
- Au contraire, répliqua Horace, j’en suis beaucoup plus à plaindre !
Oui ! Aronce, ajouta-t-il en lui adressant la parole, j’ai une telle confu-
sion de votre générosité, qu’en l’état où je suis je me trouverais beau-
coup plus heureux si vous me passiez votre épée au travers du corps, que
de m’accabler de honte par votre vertu !
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- Si vous étiez en état de vous pouvoir défendre, répliqua Aronce, j’agi-
rais avec vous comme avec un ennemi qui a commis la plus injuste ac-
tion du monde en m’enlevant Clélie ! Mais comme vous n’y êtes pas,
je ne veux pas même vous faire des reproches inutiles et je veux vous
empêcher de tomber entre les mains d’un ennemi qui n’épargnerait pas
votre vie comme moi.
- Encore une fois, reprit Horace, vous en faites trop mais, quoi que vous
fassiez, je ne puis vous dire que je n’aimerai plus Clélie parce que je
sens bien que je l’aimerai jusqu’à la mort.
- Tant qu’elle ne sera point en votre puissance, reprit Aronce, je ne me
soucierai pas que vous l’aimiez. Mais si la Fortune vous la redonnait, je
vous poursuivrais par toute la Terre, quoique je vous doive la vie.
- Ha ! cruel Aronce, s’écria Horace, vous ne vous souvenez en cette oc-
casion de ce que j’ai fait pour vous, que pour me faire souvenir de ce
que vous avez fait pour moi, et que pour me reprocher mon ingratitude
d’une manière plus rigoureuse ! »
Après cela, Célère leur disant qu’il leur était à tous également dange-
reux d’être là plus longtemps, ils profitèrent de cet avis. quoiqu’Hermi-
nius aimât infiniment plus Aronce qu’Horace, il se chargea de conduire
son rival à Ardée et il se mit dans un parti opposé à celui où la Fortune
engageait Aronce contre son inclination et où il était engagé par hon-
neur, par vengeance et par vertu. Comme ils étaient embarrassés à ima-
giner comment ils pourraient secourir celui qui était étendu sur l’herbe,
ils s’aperçurent qu’il expirait, si bien qu’après cela, Célère ayant mis
Horace derrière Herminius, Aronce et lui les escortèrent jusqu’à ce
qu’ils fussent à un petit sentier détourné par où Horace dit que l’on
pouvait aller à Ardée sans danger d’être pris par les troupes de Tarquin,
parce qu’il y avait une petite rivière entre cet endroit et les ennemis.
De cette façon, l’amitié qu’Aronce avait pour Herminius, et sa propre
générosité, firent qu’il escorta son rival. Après quoi, les uns prenant le
chemin d’Ardée et les autres celui de Rome, ils emportèrent chacun
des sentiments si tumultueux dans leur cœur, que le chemin leur en pa-
rut beaucoup plus long qu’il n’était. Ils ne pensèrent pas même au dan-
ger où ils pouvaient être exposés en faisant ce chemin car ils avaient
des intérêts qui occupaient plus sensiblement leur âme et leur esprit.

Fin du Second Livre.



LIVRE TROISIÈME

Herminius en ramenant Horace à Ardée s’éloignait de Rome avec une
répugnance étrange, puisque Aronce y allait. Il pouvait dire que l’objet
de toute son amitié et de toute son amour y était, car il avait une pas-
sion violente en ce lieu-là. Il y avait une illustre mère qu’il aimait chè-
rement, et il y avait une amie en la personne de Clélie qui lui était infi-
niment chère. Mais après tout, la haine qu’il avait pour Tarquin était si
forte et si bien fondée, qu’il surmontait par elle seule toute la tendresse
de son âme. 
Pour Horace, la vertu de son rival faisait un de ses plus grands supplices.
La perte de Clélie le faisait pourtant encore souffrir davantage et
quoiqu’il haït horriblement Tarquin, sa jalousie faisait qu’il aimait en-
core mieux qu’elle fut esclave de ce tyran, que d’être délivrée par son
rival. 
Aronce en s’approchant de Rome, avait des sentiments bien mêlés, car
il ne pouvait y aller qu’avec l’intention de servir Tarquin durant le
siège d’Ardée afin de l’obliger à délivrer Clélie. De sorte que l’aversion
qu’il avait conçue pour ce prince depuis qu’il avait voulu faire assassi-
ner Clélius à Capoue et depuis qu’Herminius lui en avait raconté la
vie, faisait qu’il n’exécutait ce dessein qu’avec une répugnance qu’il
n’eut pu vaincre, si l’intérêt de son amour ne l’eut surmontée. 
D’autre part, quand il pensait que Clélie était peut-être traitée en es-
clave et que si elle était reconnue pour fille de Clélius sa vie serait en
grand danger, il n’était pas maître de sa raison et abandonnait son âme
à la douleur. Il n’osait même espérer, pour se consoler, que Clélie lui eut
conservé son affection toute entière, ou, s’il l’espérait, il l’espérait si fai-
blement qu’il n’en était guère moins malheureux. Il craignait aussi
d’être obligé de se faire connaître à Tarquin pour ce qu’il était afin de
mieux servir Clélie, car il jugeait bien que s’il le faisait, son amour écla-
terait et serait su du roi son père, qui, venant à savoir que Clélie était
fille d’un ennemi de Tarquin avec qui il avait renouvelé une alliance si
solennelle, ne trouverait pas bon qu’il l’aimât. Il se résoudrait peut-être
de faire savoir à ce prince qui elle était, afin de l’obliger à la perdre. Ce
n’est pas qu’il ne connut que le roi son père avait beaucoup de vertu,
mais c’est que l’amour lui faisant tout craindre, il craignait même que la
beauté de Clélie n’augmentât ses malheurs vu comme Herminius lui
avait représenté l’humeur du fils aîné de Tarquin, il ne croyait presque
pas possible qu’il n’en devint point amoureux s’il la voyait, et il ne pen-
sait pas que Clélie pût être en nul lieu de la Terre, sans y être vu de tout
le monde. De sorte que le malheureux Aronce allait à Rome avec tant
d’inquiétude, que Célère n’était pas peu occupé à le consoler. 
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Ce qui les obligeait d’aller plutôt à Rome qu’au camp, était qu’ils
avaient entendu qu’Hellius avait commandé à ceux qui conduisaient
les dames avec qui Clélie était, de prendre le chemin de cette fameuse
ville. Mais afin de n’y être pas sans connaissance, Herminius, en se sé-
parant d’Aronce, lui avait dit des choses si particulières à dire à la ver-
tueuse Sivelia sa mère, qu’il ne douta point qu’elle ne lui rendit office.
Comme il n’y avait que dix-huit mille d’Ardée à Rome et que le lieu
d’où ils étaient partis en était encore plus près qu’Ardée, ils y fussent ar-
rivés deux heures après le lever du Soleil s’ils ne se fussent pas égarés et
s’ils ne se fussent pas arrêtés. Comme ils n’avaient plus de guide, ils
prirent un chemin fort long et furent contraints de faire repaître leurs
chevaux et de se reposer deux ou trois heures, si bien qu’ils n’arrivèrent
à une porte de Rome, qu’on appelait alors la Carmentale, que vers le
soir. Cette porte n’était pourtant pas celle par où l’on allait à Ardée, car
elle était au pied du Capitole qui lui était opposé mais, comme Aronce
et Célère s’étaient égarés, ils entrèrent par celle-là et furent logés où ils
avaient logé autrefois lorsqu’ils avaient été à Rome, par curiosité
seulement. 
À peine furent-ils descendus de cheval, qu’ils furent tâchés de savoir
des nouvelles de Clélie, et de retrouver Artemidore, Amilcar, et Zeno-
crate, qu’ils jugeaient bien devoir être à Rome, parce que Tarquin y
était encore, quoiqu’on eût assuré à Célère qu’il en devait partir le len-
demain qu’il en était parti. De sorte que, s’imaginant, vu l’humeur
d’Amilcar, qu’il fallait le chercher vers le palais de Tarquin, Aronce y
fut avec Célère. En y allant, il fut bien surpris de voir arriver deux cha-
riots pleins de dames escortés par des soldats, qui étant entrés à Rome
par la porte de Janus, allaient vers le palais du roi. Ce qui fit son éton-
nement, fut qu’il aperçut Clélie dans celui qui marchait le premier. Il
est vrai qu’il la vit sans qu’elle le vît parceque comme elle était fort mé-
lancolique, elle n’attachait les regards à nul objet, n’ayant garde de
penser qu’Aronce pût être à Rome, vu le péril où elle l’avait laissé. Elle
trouvait plus d’apparence à le croire mort ou prisonnier, qu’à se l’imagi-
ner en ce lieu-là. 
Cependant, malgré sa mélancolie, sa beauté était d’un si grand éclat
que le peuple suivait le chariot où elle était, seulement pour la voir.
Pour Aronce, il ne l’eut pas plus tôt vue, qu’il la montra à Célère et
qu’il sentit ce que l’on ne saurait exprimer car il eut une joie extrême
de la revoir, et de la voir triste, parce qu’il crût qu'il avait quelque part à
sa tristesse. Mais il eut aussi une douleur effroyable de la voir captive et
de la voir captive du plus mortel ennemi de Clélius son père. Comme il
était donc occupé et par sa joie et par sa douleur, il vit paraître deux
vestales qui, marchant avec toute la cérémonie que l’on observait
quand elles allaient par la ville, s’arrêtèrent et firent demander
pourquoi on menait ces dames. De sorte que leur ayant été répondu que
c’étaient des captures que l’on allait présenter à Tarquin, la plus an-
cienne de ces vestales, qui s’appelait Verenie, commanda à l’officier qui
les conduisait de faire arrêter ces deux chariots. Comme les vestales
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étaient en grande vénération à Rome, cet officier fit effectivement ce
qu’elle voulait et, parlant très respectueusement à Verenie, il lui de-
manda si elle lui voulait commander quelque chose ? « Je veux, lui dit-
elle, que suivant les privilèges qui nous ont été accordés par les pre-
miers rois de Rome et dans lesquels nous avons été maintenues par tous
leurs successeurs, que vous mettiez ces dames en liberté, car depuis qu’il
est des vestales, il n’y en a eu aucune qui ait rencontré des prisonniers
sans les délivrer. J’ai une fois sauvé la vie à des criminels, je puis donc
bien rompre des fers pour délivrer des personnes innocentes ! 
- Je crois, sage Verenie, répliqua cet officier, que vos privilèges sont tels
que vous les dites et qu’ils s’étendent sur des captives comme sur des
criminels mais, comme vous le savez, ce n’est pas à moi à décider une
chose de cette importance et tout ce que je puis, est de vous supplier de
venir vous-même soutenir votre droit devant le roi, et de vous offrir de
vous y conduire aussi bien que ces dames, car je vous assure que si je
pouvais les remettre entre vos mains sans exposer ma vie, je le ferais
avec joie. » 
Verenie trouvant que cet officier n’avait pas tort et ayant consulté un
moment avec la compagnie, quoiqu’elle pût elle seule résoudre la chose
parce qu’elle était la première de toutes les vestales, prit le chemin du
palais dont elle n’était pas loin. Mais, comme cette conversation avait
duré quelque temps, il s’était assemblé assez de monde à l’entour des
vestales et de ces deux chariots, si bien qu’Aronce, profitant de cette
occasion, s’était tant empressé, qu’enfin il avait rencontré les yeux de
Clélie. Elle avait tant eu de joie de le voir qu’elle avait eu beaucoup de
peine à s’empêcher de la témoigner. Cependant, comme elle ne savait
s’il était à propos de faire semblant de le connaître, elle se retint et se
contenta de lui faire voir dans ses yeux une partie des sentiments de
son âme ; elle regarda aussi Célère d’une façon très obligeante. 
Cet entretien muet ne dura pourtant pas longtemps, car Verenie mar-
chant, les chariots la suivirent. Comme c’était une chose fort nouvelle,
tout ce qu’il y avait de gens amassés en ce lieu-là suivirent aussi, pour
voir ce que Tarquin ferait en cette occasion. Si bien qu’Aronce et Cé-
lère se mêlant avec les autres, suivirent comme eux. Pour n’être pas
tout à fait inutiles, ils marchèrent le plus près des vestales qu’il leur fut
possible et pour les porter à soutenir plus fortement le privilège qu’elles
disaient avoir, Aronce et Célère louaient avec exagération le dessein
qu’elles avaient de délivrer ces dames.
Cependant, comme Aronce se souvint en ce temps-là d’avoir entendu
dire par Clélius qu’il avait une sœur qui était vestale, il demanda à un
Romain qui marchait auprès de lui, de quelles familles étaient ces deux
vestales. À peine lui eut-il fait cette demande, que ce Romain lui ré-
pondit que la grande vestale était sœur d’un homme exilé qui se nom-
mait Clélius, et que l'autre était de la maison des Aquiliens. De sorte
qu’Aronce connaissant par-là que la grande vestale était tante de Clé-
lie, consulta en marchant avec Célère, pour aviser s’il était à propos de
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faire savoir à cette vestale que Clélie était sa nièce, devant que de par-
ler à Tarquin. Si bien que, s'imaginant qu’elle agirait avec plus de force
si elle le savait que si elle ne le savait pas, ils se résolurent de lui confier
un si important secret.
Pour cet effet, lorsqu’elle fut descendue de la chaire où on la portait et
qu’elle fut près d’un grand et superbe portique qui était au milieu de la
place du palais de Tarquin, Aronce s’approchant très respectueusement
d'elle, après lui en avoir fait demander la permission par un de ceux qui
l’accompagnaient, lui dit tout bas en peu de paroles qu’elle voyait par-
mi ces captives une personne qu’il lui montra, qui était fille de son frère
et qu’il la conjurait, au nom de Clélius, de la protéger hautement et de
ne la découvrir pas. Comme Verenie avait su l’enlèvement de sa nièce,
elle ajouta plus facilement foi à ce que lui dit Aronce, joint que comme
la beauté de Clélie avait attaché ses regards, elle trouva qu’elle avait ef-
fectivement quelque air de sa famille. Si bien que lui promettant d’être
secrète et de soutenir hardiment le privilège qu’elle pensait avoir, elle
se mit, après cela, à la tête de toutes ces dames qui étaient descendues
des chariots dans quoi elles étaient venues, et étant précédée par cet of-
ficier qui les avait conduites, elle demanda à parler à Tarquin qui, étant
alors dans la chambre de la cruelle Tullie, commanda qu’on fit entrer
les vestales et les captives. 
Mais quoique la curiosité fut grande, tous ceux qui avaient suivi n’en-
trèrent avec elles que jusque dans l’antichambre, à la réserve de
quelques-uns dont la mine était trop haute pour leur refuser l’entrée de
la chambre du roi. Si bien qu’Aronce qui était un des hommes du
monde le mieux fait y entra et Célère aussi. Ils furent bien étonnés de
voir Amilcar, Artemidore et Zenocrate auprès de Tarquin et de voir
que ce premier était déjà en si grande familiarité auprès de lui, que
quoiqu’il y eût beaucoup de Romains fort considérables auprès de ce roi
et que Collatin et le Prince Sextus y fussent, c’était pourtant lui qui
l’entretenait et qui l’entretenait même avec autant d’enjouement que
s’il l’eut connu toute sa vie quoiqu’il n’y eût que deux jours qu’il fut au-
près de lui. Mais, si Aronce et Célère furent étonnés de voir Amilcar,
Amilcar le fut encore davantage de voir Clélie, Aronce et Célère, et,
Artemidore et Zenocrate le furent aussi beaucoup de voir Célère et
Aronce. Ils cachèrent pourtant tous, ces divers sentiments de leur cœur
et se tinrent même chacun à leur place pour voir ce qui se passait. 
Et en effet, la chose était digne de curiosité, car Verenie était une per-
sonne qui avait été admirablement belle et qui avait encore très bonne
mine. La vestale qui l’accompagnait n’avait pas plus de vingt-cinq ans
et était une des plus agréables personnes du monde, si bien que ces
deux vestales s’étant approchées de Tarquin, toutes les dames captives
se rangèrent derrière elles, pour attendre l’arrêt qui les devait mettre en
liberté ou leur donner des fers bien pesants. De sorte que cela faisait un
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fort bel objet, car toutes ces dames étaient belles et agréables. Il est vrai
que la beauté de Clélie surpassait de si loin celle de toutes les autres,
qu’on ne les regardait presque point. 
Les choses étant donc en cet état, la grande vestale prit la parole avec
autant de hardiesse que d’éloquence et s’adressant à Tarquin : « Sei-
gneur, lui dit-elle, nous venons vous demander une chose si juste, que
je devrais seulement vous dire quelles sont nos prétentions sans les ap-
puyer d’aucunes raisons, si je ne savais bien que la charge que j’ai,
m’oblige à les dire toutes. Je ne m’arrêterai pourtant pas Seigneur, à
vous dire notre origine car vous savez toutes choses, et ne pouvez igno-
rer qu’elle est beaucoup plus ancienne que Rome. Mais je prendrai la li-
berté de vous dire que depuis que Romulus nous a fait venir d’Albe
jusqu’à aujourd’hui, nul des rois qui ont régné dans cette ville n’a en-
freint le moindre de nos privilèges, et que nous avons toujours été si
considérées et des rois et des peuples, que les uns et les autres nous ont
toujours regardées comme la cause la plus proche de la tranquillité pu-
blique. Le premier des Tarquins augmenta même nos privilèges au lieu
de les diminuer et nous n’avons enfin reçu aucun sujet de plainte de-
puis notre première institution, ni du peuple, ni du sénat, ni des rois. Je
veux donc croire, Seigneur, que vous ne nous en donnerez pas et que
vous accorderez la liberté à toutes ces belles captives que le hasard m’a
fait rencontrer. Vous savez Seigneur, que la loi porte que si une vestale
rencontre fortuitement quelque malheureux que l’on mène au supplice,
elle lui sauve la vie et le délivre, pourvu qu’elle jure qu’elle n’a point
cherché à le rencontrer. Or est-il Seigneur, que je puis vous jurer sans
mensonge, que je n’ai point su que je dusse trouver ces dames, et la
chose s’est faite de façon, que vous pouvez même connaître aisément,
que je ne le pouvais pas savoir. Je sais bien que vous me pouvez dire que
ces dames sont des prisonnières de guerre et non pas des criminelles !
Mais si elles sont innocentes, elles sont plus dignes de grâce ! Joint que
selon toutes les lois, qui peut faire le plus, peut faire le moins. Ainsi je
conclus que puisque nous pouvons sauver la vie à un criminel, nous
pouvons donner la liberté à des innocentes. Je sais bien encore que le
hasard n’a jamais fait que les vestales aient rencontré des prisonniers de
guerre, comme il a fait diverses fois qu’elles ont rencontré des crimi-
nels, mais cela n’empêche pas que la loi ne doive être expliquée comme
je le dis et la conjoncture est si favorable pour nous que je ne puis
croire que vous vouliez perdre une occasion de faire une chose d’un
aussi grand éclat ! Je ne vous demande pas la liberté de quelque redou-
table capitaine, ni celle de quelques vaillants soldats, mais seulement
celle de cinq ou six dames malheureuses qui n’ont jamais rien fait
contre vous et qui ne sauraient même rien faire. Accordez-nous donc,
Seigneur, ce que nous vous demandons, nous vous en conjurons par le
Feu Sacré que nous conservons si soigneusement, et par tout ce qu’il y a
de plus saint et de plus vénérable parmi nous. » 
Après que Verenie eut achevé de parler, Tarquin qui l’avait écoutée
avec un sourire moqueur lui répondit en ces termes : « Comme vestale,
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lui dit-il, je vous ai écoutée paisiblement, mais comme sœur de Clélius
que vous êtes, tout ce que vous dites m’est suspect. Il y a grande appa-
rence que la proposition que vous me faites m’est faite malicieusement
car, dans la certitude où vous êtes que je vous refuserai, vous croyez que
vous aurez droit de faire dire parmi le peuple que j’ai enfreint les privi-
lèges des vestales, que le Feu Sacré s’éteindra bientôt, et que les dieux,
pour les venger, détruiront Rome ! Et je ne sais même si, de dessein
prémédité, vous ne le laisserez pas éteindre ! Mais quoi qu’il en soit, je
vous déclare que jamais vestale sous mon règne ne délivrera de prison-
niers de guerre, et qu’ainsi, les dames dont vous demandez la liberté ne
l’obtiendront pas. Retournez-vous en donc garder bien soigneusement
le Feu Sacré, ajouta-t-il, si vous ne voulez qu’on vous garde vous-même,
et qu’au lieu de vous traiter en vestale, on vous traite en sœur de mon
plus ancien et plus mortel ennemi. 
- Comme vestale, reprit hardiment Verenie, je mérite que vous me res-
pectiez, et comme sœur de Clélius, je mérite que tout le peuple de
Rome s'arme pour ma défense puisqu’il n’a pas tenu à mon frère qu’il
ne fut pas opprimé par votre injuste puissance !
- Quoique les lois, répliqua brusquement Tarquin, ne condamnent les
vestales à être enterrées toutes vives que pour une espèce de crime
seulement, je pourrais bien vous faire éprouver ce supplice-là pour un
crime d’autre nature, si vous portiez votre insolence plus loin ! Allez
donc, encore une fois ! Gardez le Feu Sacré dont vous êtes dépositaire
et croyez bien fortement que si Clélius, ou quelqu’un qui lui appar-
tienne tombe jamais sous ma puissance et que je l’envoie au supplice,
vous ne le sauverez pas, quand même vous le rencontreriez suivie de
toutes les autres vestales. Allez donc, Verenie, allez, car je sens bien que
si je vous vois plus longtemps, le manteau de pourpre que vous portez
ne m’empêchera pas de voir la sœur de mon ennemi en la personne
d’une vestale et que je ne serai plus maître de mon ressentiment !
- Ha ! Seigneur, lui dit-elle, vous portez l’injustice trop loin ! Et après
vous avoir parlé comme vestale, il faut que je vous dise comme sœur de
Clélius que je fais plus de gloire d’être sœur d’un homme qui vous a ré-
sisté, que si je portais la couronne des rois dont je suis descendue. »
Tarquin voyant la fermeté de cette vestale, et n’osant pas suivre toute
l’impétuosité de son ressentiment parce qu’il n’y avait rien qui fut en
plus grande vénération parmi le peuple que les vestales, il commanda
seulement qu’on menât ces dames captives dans un appartement du pa-
lais jusqu’à ce qu’il en eût disposé. Et sans plus regarder Verenie, il se
mit à parler à Tullie, à Collatin, à Artemidore, Amilcar, et Zenocrate et
à leur faire des railleries de ces vestales qui faisaient assez voir que
quand le Feu Sacré qu’elles gardaient s’éteindrait, il ne s’en mettrait
guère en peine. De sorte que Verenie fut contrainte de se retirer et de
voir sa nièce sous la puissance d’un tyran qui l’aurait infailliblement fait
mourir, s’il eut su qui elle était. Cependant la chose n’avait point de
remède. 
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Pour Aronce, il sentit en cette occasion une douleur incroyable, qui
s’accrut encore par l’admirable confiance de Clélie, car, quoiqu’elle en-
tendît dire à Tarquin, elle ne changea point de couleur et elle écouta
tout ce qu’il dit, comme si elle n’y eut point eu d’intérêt. Elle eut même
l’esprit si libre, que lorsqu’on la fit sortir de cette chambre avec les
autres captives, elle chercha adroitement à passer auprès d’Aronce afin
de pouvoir lui témoigner plus facilement par un petit signe de tête,
qu’elle avait beaucoup de consolation de le voir. 
Pour lui, il était si affligé, qu’il n’était pas maître de son esprit. En effet,
il l’avait si occupé de la douleur, qu’il suivit Clélie lorsqu’elle sortit, et
si Célère ne l’eut retenu, il l’eut suivi jusqu’à l’appartement où on la
menait et se serait fait remarquer pour être de sa connaissance. Cepen-
dant, le Prince Sextus qui avait une inclination générale pour toutes les
belles, regarda Clélie comme il avait accoutumé de regarder celles qu’il
ne pouvait voir avec indifférence, et l’empressement qu’il eut pour Clé-
lie fut si grand, qu’il sortit un moment après qu’elle fut sortie pour dire
à ceux qui avaient la conduite de ces dames, qu’ils les traitassent bien.
Mais, afin que cela lui servit déjà à quelque chose, il s’approcha de Clé-
lie qui marchait la dernière. « Qui que vous soyez, lui dit-il, je puis vous
assurer que si les apparences ne me trompent, vous donnerez des fers
plus pesants que ceux que vous porterez. 
- Quelques légers qu’ils puissent être, répliqua Clélie, ils m’incommode-
ront toujours beaucoup, car je ne suis pas accoutumée à en porter, et si
ceux que vous dites que je donnerai incommodent autant ceux qui les
porteront, ils seront peut-être malheureux sans mériter d’être plaints. »
Sextus eut encore réparti quelque chose, mais Clélie étant entrée avec
les autres dames au lieu où elles devaient être, il n’osa les suivre, de
peur d’irriter Tarquin qui était jaloux de son autorité jusqu’aux plus pe-
tites choses. Cependant, Aronce et Célère se mirent à se promener
dans une place qui était devant le palais du roi, afin d’attendre Artemi-
dore, Amilcar, et Zenocrate, jugeant bien qu’ils sortiraient dans peu de
temps. Mais en les attendant, que ne dit point le malheureux Aronce :
« Eh ! disait-il à Célère, avouez, du moins pour me consoler que je suis
le plus malheureux homme du Monde. Considérez je vous prie, quelle
est l’opiniâtreté de ma mauvaise fortune et en quel danger est Clélie !
Encore, si elle était moins belle, on pourrait espérer qu’elle ne serait
point connue, mais ayant la beauté qu’elle a, le moyen qu’on ne dé-
couvre point qui elle est ? Il me semble même, ajouta-t-il, que
quoiqu’elle parle admirablement la langue romaine, on connaîtra
qu’elle a un peu d’accent africain, bien que quand nous étions à Ca-
poue, il ne me semblât pas qu’elle en eût. Je m’imagine encore, ajouta-
t-il, que ces dames avec qui elle est, diront qu’Horace était avec elle à
Ardée et dans la crainte où je suis, je ne me fie pas même à son grand
esprit et à sa prudence. Ainsi je crains qu’elle ne déguise point son
nom, et que le nom de Clélie ne la fasse connaître pour être fille de
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Clélius, car le tyran qui s’est toujours informé de lui et qui le voulait
faire assassiner à Capoue, sait sans doute qu’il a une fille, qu’elle est
belle, qu’elle porte le nom de Clélie, et qu’Horace l’a enlevée. 
- Quand on est si prudent, reprit Célère, on est sans doute plus malheu-
reux qu’un autre, car enfin, selon toutes les apparences, Clélie déguisera
son nom. De plus, les dames qui sont avec elle ne le savent peut-être
pas, et ne connaissent pas même Horace pour ce qu’il est ! Ainsi, il faut
attendre en repos que le temps vous apprenne ce que vous ne savez
point. »
Comme Célère parlait ainsi, Amilcar sortit du palais qui les vint
joindre, avec Artemidore, et Zenocrate, mais, il avait dans l’air du vi-
sage autant d’enjouement qu’Aronce avait de mélancolie dans le cœur.
À peine fut-il auprès de lui, que prenant la parole : « Venez, lui dit-il,
venez et ne craignez rien ! J’ai déjà apprivoisé le Tigre qui vous fait tant
de frayeur et il ne tiendra qu’à vous que je ne vous fasse voir que je dis
vrai et que vous ne soyez bientôt en état de protéger Clélie s’il lui vou-
lait nuire, ce que je ne crois point du tout, car je suis le plus trompé de
tous les hommes, s’il ne la trouve fort belle et si Tullie ne l’a remarqué
aussi bien que moi ! Je viens de la laisser qui dit à Tarquin qu’il a tort
d’avoir si maltraité des vestales et qu’au contraire, puisqu’il ne s’agit
que de délivrer des femmes, il devrait les leur accorder. De sorte que
comme je sais que Tullie n’est pas fort scrupuleuse en matière de reli-
gion et que j’ai remarqué qu’elle voyait aussi bien que moi que Tarquin
trouvait que Clélie était la plus belle de toutes les captives, je conclus
qu’elle la délivrera bientôt. 
- Tullie a si peu accoutumé de se servir de remèdes innocents, reprit
Aronce, que je crains bien qu’elle ne songe plutôt à perdre Clélie qu’à
la mettre en liberté si elle en devient jalouse !
- Pour vous guérir de cette appréhension, reprit Amilcar, je veux me
mettre bien avec Tullie,
- Il ne vous sera pas trop difficile, interrompit Zenocrate, car vous êtes
déjà en si grande familiarité avec elle, que je crois que si vous le vouliez,
vous seriez bientôt le confident de tous ses crimes !
- Pour moi, ajouta Artemidore en parlant à Aronce, je ne sais com-
ment il est possible qu’Amilcar, en aussi peu de temps qu’il y a que
nous sommes ici, ait pu faire tant de choses ! Il nous a montré toute la
ville, il est fort bien avec Tarquin et avec Tullie, il est encore mieux
avec le Prince Sextus, et le Prince de Pometie et Titus le cherchent
avec soin. Il sait les noms de toutes les belles de Rome et le plus ancien
des Saliens croit qu’il a été Salien lui-même, tant il lui a paru bien ins-
truit de toutes leurs cérémonies et si vous l’aviez entendu entretenir un
Augure, vous en seriez épouvanté !
- Ce que vous dites, répliqua Aronce, est sans doute une de ces exagéra-
tions ingénieuses qui servent plus à faire connaître l’esprit de ceux qui
les font, que la vérité de ce qu’ils racontent.
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- En effet, dit Célère, il n’est pas possible qu’Amilcar ait pu seulement
faire voir la moitié de Rome à Artemidore et à Zenocrate.
- Pour vous témoigner qu’ils ne mentent pas, répliqua-t-il, demandez-
leur si je ne leur ai pas fait voir les quatre portes de Rome ? La Carmen-
tale, la Romaine, la Pandane ou la Romulide, et la Janicule ? Deman-
dez-leur si je ne leur ai pas fait remarquer que la ville est carrée ? Si je
ne leur ai pas fait voir le Capitole et le superbe temple que Tarquin a
fait bâtir ? Si je ne leur ai pas montré l’endroit où la vestale Tarpeïa fut
enterrée ? Et si je ne leur ai pas fait voir le petit temple du dieu Terme,
que l’on dit qui a voulu opiniâtrement être adoré là, malgré toute la
puissance de Tarquin ? Demandez-leur encore si je ne leur ai pas mon-
tré le mont Palatin ? Si je ne leur ai pas fait voir le mont Quirinal où le
temple de Romulus est bâti ? Demandez-leur, dis-je, si je ne leur ai pas
montré le mont Gelius, le mont Aventin, le mont Viminal, et celui du
Janicule ? Demandez-leur encore si je ne leur ai pas fait voir le figuier
Ruminal où l’on trouva Rémus et Romulus ? Si je ne leur ai pas montré
le pont Suplicien ? Si je ne leur ai pas fait exactement remarquer la ma-
gnificence du Cirque ? Si je ne les ai pas menés au bocage consacré aux
Muses ? Et si je ne leur ai pas dit, en ce lieu-là, ajouta-t-il en riant, des
choses dignes d’être suggérées par quelque autre nymphe Egérie, telle
que celle qui inspirait autrefois à Numa les admirables choses qu’il fai-
sait ? Demandez-leur encore si je ne les ai pas fait entrer dans ce fameux
temple de Janus qui n’est ouvert qu’en temps de guerre ? Et si je ne leur
ai pas montré le temple que Romulus vouât à Jupiter, lorsqu’il combat-
tit les Sabins. De plus, faites qu’ils vous disent si je ne leur ai même pas
fait voir en passant, la première prison bâtie à Rome par Ancus Mar-
tius ? Si je ne leur ai pas montré la rue Sacrée, la rue Cyprienne où est
le palais du roi Numa et où Tullie passa sur le corps de son père ? Si je
ne leur ai pas fait voir l’endroit où l’ancien Horace tua brutalement sa
sœur, après avoir vaincu son amant ? Si je ne leur ai pas fait voir les
remparts que Tarquin vient d’achever, divers temples de Vesta, de Jupi-
ter, de Saturne, d’Hercule, de Diane, et de plusieurs autres divinités ?
- Pour moi, interrompit Célère, je ne m’étonne pas encore tant que
vous ayez pu faire voir toutes ces choses en si peu de temps, comme je
m’étonne de voir comment vous avez pu, d’abord, acquérir la familiari-
té de Tarquin, de Tullie, et des princes leurs enfants, car ils sont presque
tous d'humeur différente.
- Ce qui a fait la chose, reprit Amilcar, c’est que je me suis souvenu, en
arrivant à Rome, de la manière qu’Herminius les avait dépeints. De
sorte qu’étant allé hardiment trouver Tarquin au nom du Prince de
Carthage, et lui ayant ensuite présenté Artemidore et Zenocrate,
comme deux de mes amis, sans les faire connaître pour ce qu’ils sont,
j’ai été assez heureux pour faire que dès cette première conversation fut
acquis quelque crédit auprès de lui, car comme il a voulu être instruit
de l’état où est présentement Carthage, sachant bien qu’il y a quelques
intérêts à démêler entre la Sicile et cette République, j’ai rappelé dans
ma mémoire toute la politique de ceux qui ont régné le plus absolu-
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ment et tout ce que j’ai appris sur ce sujet dans mes voyages ou dans les
livres. J’ai loué hautement Periandre, Roi de Corinthe, qui sut si bien
se faire obéir par force ; j’ai mis Sémiramis au-dessus de Cyrus, parce
qu’elle était plus fière que cet illustre conquérant, et, mêlant quelque
demie profanation avec ma politique, en une heure j’ai été tout à fait
bien avec Tarquin. Pour Tullie, quand je lui ai parlé sans témoins, je lui
ai fait entendre que toute la Terre disait que Tarquin lui devait la cou-
ronne et qu’elle méritait mille louanges d’avoir su se mettre au-dessus
de son sexe en ne s’assujettissant pas à toutes ces petites choses de la
bienséance ordinaire des dames, qui n’ont qu’un médiocre esprit, et pas
le cœur grand, comme elle. Pour le Prince Sextus, comme je me suis
souvenu de son inclination pour les femmes, je ne lui ai parlé que de la
galanterie de nos Africaines et de l’agrément des beautés grecques.
Mais comme je sais qu’il n’est pas trop réglé en ses amours, je lui ai fait
une grande satire de ces amants réguliers qui soupirent un an devant
que de dire qu’ils aiment et qui sont si constants qu’ils vieillissent au
service d’une seule maîtresse. De sorte que, croyant que tous ses senti-
ments étaient les miens, il m’a dit tout ce qu’un voluptueux qui ne
croit pas trop aux dieux et qui ne craint guère les hommes, peut dire au
plus cher de ses amis lorsqu’il lui veut raconter sa forme de vie. Mais il
me l'a dit agréablement, car on ne peut guère voir un plus aimable li-
bertin que Sextus, et, ce que j’ai admiré, c’est que de la condition dont
il est, il sait tout ce qu’il y a de belles femmes à Rome, depuis les ves-
tales jusqu’aux moindres esclaves.
- Mais, après être entré si adroitement dans les sentiments de Tarquin,
de Tullie et de Sextus, dit Aronce, comment avez-vous pu faire pour
entrer dans ceux du Prince de Pometie et de Titus ? 
- Comme ces deux princes ne sont pas de l’humeur de leur frère aîné,
répliqua Amilcar, ils n’ont guère de commerce ensemble, de sorte que
les ayant vus séparément, je leur ai parlé d’une autre manière et sans
blâmer le dérèglement de la vie du Prince Sextus, je les ai tant loués
qu’ils ont eu bonne opinion de moi. Joint que, comme on est venu à
parler de galanterie et d’amour, j’ai bientôt eu remarqué que le Prince
de Pometie avait dans le cœur tous les grands et tendres sentiments de
ce qu’on appelle une belle passion, si bien que rappelant dans mon es-
prit tout ce que j’en ai jamais ouï-dire aux autres, et tout ce que j’en ai
senti moi-même, il s’en est peu fallu qu’il ne m’ait ouvert son cœur et
qu'il ne m’ait dit qui il aime. Pour le Prince Titus, comme il est froid,
naturellement, il ne m’a pas tant ouvert son âme, mais je ne laisse pas
de connaître qu’il a disposition à m’aimer.
- Amilcar a encore fait une chose plus extraordinaire, reprit Zenocrate,
car il y a un neveu du roi qui se nomme Brutus, qui paraît tout à fait
stupide et en qui on n’avait jamais vu nulle marque d’esprit. Étant der-
rière ces princes durant qu’Amilcar les entretenait, il s’est mis à l’écou-
ter attentivement, et comme vous savez qu’il dit les choses d’un air tout
à fait agréable, Brutus a souri deux fois si à propos, que ceux qui l’ont
remarqué en ont fait un fort grand bruit et ont regardé cela comme un
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miracle de l’esprit d'Amilcar. En effet, j’ai entendu un chevalier qui di-
sait derrière moi, en parlant bas à un autre, que Brutus était bienheu-
reux d’avoir donné cette marque d’intelligence en lieu où Tarquin
n’était pas. « Vous avez raison, lui a dit celui à qui il parlait, car je suis
assuré que s’il l’avait vu sourire aussi à propos qu’il a fait, il le ferait
mourir aussi bien que son frère, car ce n’est que parce qu’il croit qu’il
n’a nul esprit qu’il est vivant. »
- Je vous réponds, dit alors Amilcar, que Brutus n’est pas si privé de sens
qu’on le croit, car comme j’ai une curiosité universelle pour toutes
choses, et qu’il y a quelque plaisir à voir les diverses folies des hommes
comme les diverses sagesses, je me suis mis tantôt à lui parler durant un
quart d’heure, et comme on me l’avait représenté si effroyablement stu-
pide, je lui ai fait cent questions bizarres que j’ai vu qui lui déplaisaient
et où il ne m’a point voulu répondre précisément.
- On dit qu’il parle si peu, reprit Artemidore, qu’il ne faut pas prendre
pour un effet de sa raison ce qui en est un de sa stupidité, car enfin ! on
a bien entendu parlé de gens qui cachent leurs trésors, mais on n’en a
jamais vu qui aient voulu cacher tout leur esprit.
- Quoi qu’il en soit, dit Amilcar, il en a plus qu’on ne pense.
- Je ne sais si cela est vrai, reprit Zenocrate, mais je sais bien que vous
en avez encore plus qu’on ne croit. Imaginez-vous, ajouta-t-il en par-
lant à Aronce, que lorsqu’Amilcar a entretenu un Augure que nous
avons rencontré auprès du lieu où l’on garde les livres sibyllins, il lui a
dit des choses qui ont fait croire à cet homme qu’il en sait plus que lui
en matière de divinations, et ils sont si bien ensemble, qu’il lui a promis
de l’entretenir de poulets sacrés et de lui en faire venir de Negrepont, le
lieu d’où l’on dit qu’ils sont les plus propres à présager la vérité.
- Mais enfin, dit alors Aronce, puisque vous êtes si heureux et si adroit,
que pourrez-vous faire pour Clélie ?
- Il faut, reprit Amilcar, que je vous présente demain à Tarquin comme
un homme de qualité que j’ai connu durant mes voyages, et comme un
homme de cœur qui sera bien aise de le servir pendant le siège d'Ardée.
Mais il faut tâcher de faire savoir à Clélie qu’il faut qu’elle dise qu’elle
est de Nole, et que Célère est son frère. Et puis, quand nous serons assu-
rés d’elle, je présenterai Célère à Tarquin qui viendra lui demander la
liberté de sa soeur, pour laquelle nous solliciterons. Par ce moyen, elle
ne sera point connue pour être fille de Clélius. Le principal est de parler
à Clélie.
- Je ne crois pas, reprit Artemidore, qu’il soit fort aisé de trouver moyen
de la bien instruire de ce que vous voulez qu’elle sache !
- Il n’est peut-être pas si difficile que vous le pensez, reprit Amilcar, et si
je retourne ce soir au palais, j’en trouverai bien l’invention.
Aronce entendant parler Amilcar de cette façon, le conjura instam-
ment de vouloir tout essayer pour lui rendre office et en effet, Amilcar
s’étant chargé de la chose, Artemidore, Zenocrate et Célère s’en al-
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lèrent avec Aronce faire une visite à la vertueuse Sivelia qui les reçut
admirablement bien, au seul nom d’Herminius. Amilcar s’en retourna
chez Tullie où il trouva le Prince Sextus avec qui il agit comme s’il eut
voulu lier une amitié tout à fait particulière, et être de tous ses plaisirs. 
Comme il savait qu’il n’y avait jamais de conversation agréable pour ce
prince lorsqu’on n’y parlait point de dames, il se mit à louer ces belles
prisonnières et à lui demander s’il ne leur ferait point une visite dès le
soir ? « Car enfin Seigneur, lui dit-il en riant, en matière d’amour, il
faut toujours parler le premier. C’est pourquoi s’il y a quelqu’une de ces
captives qui vous plaise, hâtez-vous de lui dire qu’elle vous a donné des
fers plus pesants que les siens. »
Comme il était aisé de persuader à Sextus une chose de cette nature, il
dit à Amilcar qu’il fallait y aller à l'heure même, et en effet, se servant
du nom de Tullie pour les voir, ceux qui gardaient ces prisonnières les
laissèrent entrer. Ils les trouvèrent en un état bien différent car il y en
avait deux qui étaient si extraordinairement affligées de leur captivité
qu’elles en avaient presque perdu la raison. Il y en avait une autre, au
contraire, qui étant d’un naturel fort gai se regardait dans un miroir et
raccommodait quelque chose à sa coiffure avec autant de tranquillité
que si elle eut été dans sa chambre, et il y en avait deux autres qui
n’étaient que fort mélancoliques.
Mais, pour Clélie, sans avoir le désespoir des deux premières, ni l’insen-
sibilité de la troisième, elle était seulement sérieuse et triste et elle
l’était même comme une personne qui avait de la fermeté et qui était
maîtresse de ses sentiments. Cependant, comme Amilcar ne voulait pas
faire semblant de la connaître, il la salua d’une manière qui fit d’abord
entendre à Clélie qu’il ne fallait pas qu’elle agît comme le connaissant,
joint que comme Sextus parla en entrant à une de ces dames d’Ardée
qui paraissait être la plus considérable de toutes, il eut le temps de lui
faire divers signes qui lui expliquèrent son intention. Il fut même si
adroit, qu’il lui demanda tout bas s’il y avait quelqu’une de ces captives
à qui elle se confiait. Si bien que Clélie lui en ayant montré une à qui il
pouvait tout dire et qui se nommait Cefonie, il se retira respectueuse-
ment dès que Sextus approcha de Clélie et fut entretenir cette dame
qu’elle lui avait montrée, à qui il dit tout ce dont il était convenu avec
Aronce, afin qu’elle le dise à Clélie. Ainsi il lui fit entendre que si on
demandait à son amie d’où elle était, qu’il fallait qu’elle dît qu’elle était
de Nole12 et qu’elle avait un frère qui se nommait Célère. 
Mais après lui avoir dit tout ce qui regardait Clélie, il le mit à consoler
toutes ces dames prisonnières et il dit effectivement tant de choses di-
vertissantes en parlant à celle qui paraissait si peu touchée de sa capti-
vité, qu’il suspendit la douleur des autres. Cependant, Sextus, à qui la
beauté de Clélie plaisait infiniment, lui fit entendre, suivant le conseil

12- Nole : commune proche de Turin, dans le Piémont.
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qu’Amilcar lui en avait donné, qu’il la trouvait plus propre à donner
des fers qu’à en porter. Mais elle lui répondit d’une manière qui retint
une partie de l’impétuosité de son tempérament. De sorte que ce prince
qui jusque alors n’avait jamais eu d’amour sans espérance, et qui ne
connaissait ni la crainte, ni le respect, sentit dans son cœur une espèce
de crainte respectueuse qui l’empêcha de dire à Clélie ce qu’il eut dit à
toute autre. Si bien qu’appelant Amilcar à son secours, il se fit alors une
conversation plus générale qui fut assez agréable, car comme il n’y avait
jamais de conversation si éloignée de tous sentiments d'amour que Sex-
tus ne tournait de ce côté-là, après avoir plaint le malheur de ces belles
captives et après les avoir assurées qu’il les protègerait autant qu’il
pourrait, il se mit à dire qu’il croyait que leur captivité ferait des mal-
heureux, et à Ardée, et à Rome. « En effet Seigneur, dit Amilcar,
comme il n’y a pas ici une captive qui ne soit propre à faire des captifs,
je suis assuré qu’il y a bien des amants affligés à Ardée, et qu’il y en aura
bientôt de maltraités à Rome.
- Les Romains ont la réputation d’être si glorieux, répliqua cette per-
sonne qui supportait la prison si gaiement et qui se nommait Plotine,
qu’il n’est pas croyable qu’il y en ait un seul qui veuille être esclave
d’une esclave.
- Ha ! Seigneur, s’écria alors Amilcar avec cette agréable liberté d’esprit
qui lui est naturelle, voilà le plus bel endroit du monde pour un Ro-
main qui voudrait faire une galante déclaration d’amour et si je l’étais,
je ne la laisserais pas échapper car il est certain qu’il n’y a rien de si dif-
ficile à faire à propos, et à faire galamment. Du moins sais-je bien que
depuis que je suis amant, je pense en avoir fait cent, sans en avoir ja-
mais pu faire que deux dont j’ai été tout à fait content.
- Il est vrai, dit Sextus en riant aussi bien que Plotine, que pour ces
amants réguliers qui cherchent la galanterie délicate à tout, il est assez
difficile de trouver ce moment heureux où l’on peut dire de bonne
grâce « Je vous aime ». Mais pour moi, je ne cherche point tant de
façon, car je suis tellement persuadé que la chose plaît par elle-même,
que je crois qu’on ne peut la dire d’une manière fâcheuse ! C'est
pourquoi je la dis toujours assez hardiment quand l’occasion s’en
présente.
- Quand on est un grand prince comme vous, reprit Âmilcar, qu’on est
bien fait, qu’on a de l’esprit et de l’amour, je pense effectivement qu’il
n’est pas trop difficile de dire « j’aime » et de le dire bien. Mais lorsque
l’on n’est pas prince, que l’on n’est pas beau, que l’on a que médiocre-
ment de l’esprit et que l’on est que médiocrement amoureux, je vous
assure que c’est une chose bien plus pénible que l’on ne pense, de faire
des déclarations d’amour si ce n’est à de belles prisonnières, car en ce
cas-là, je n’y trouve difficulté aucune. En effet, ajouta-t-il en souriant,
les mots d’esclaves, de captif et de captive fournissent mille galantes
pensées et les fers, les chaînes, et les supplices viennent si naturelle-
ment à la chose qu’on veut dire, qu'on trouve mille façons différentes
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d’exprimer ce que l’on pense. Mais lorsque l’on est presque sans amour
et sans esprit comme je l’ai déjà dit, il n’y a rien de plus difficile à faire
que de dire « je meurs d’amour ! » 
- Mais, si vous n’en avez point ou guère, reprit cette belle enjouée,
pourquoi voulez-vous tant vous tourmenter à chercher des déclarations
d’amour ? Car il ne faut point aller dire ce que l’on ne sent pas.
- Hélas aimable Plotine, lui dit-il, si l’on ne parlait jamais d’amour que
lorsque l’on en a le cœur tout rempli, on n’en parlerait qu’une fois ou
deux en toute sa vie, car on n’a jamais guère plus de deux violentes pas-
sions. De sorte que la conversation serait fort languissante puisqu’à
n’en mentir pas, quand on est longtemps avec des femmes, il faut de
nécessité leur parler ou de l’amour qu’elles vous donnent, ou de celle
qu’elles donnent aux autres, ou de celle qu’elles ont donnée, ou de
celle qu’elles peuvent donner. Je suis assuré que même les plus prudes et
les plus sévères des matrones romaines, quand elles ont été jeunes, se
seraient ennuyées avec de fort honnêtes gens, si on ne leur avait jamais
parlé que du culte des dieux, des cérémonies des vestales, des lois du
royaume, de la conduite de leurs familles, ou des nouvelles de la ville !
Car dès que l’on a dit « un tel est mort il a fait son testament », « une
telle se marie à un homme riche et elle a des habillements magni-
fiques », et que l’on a dit ensuite « celui-ci s’est brouillé avec celui-là,
cet autre s'en va aux champs, et cet autre a un procès », on ne sait plus
de quoi parler et je sais même avec certitude, qu’en disant tout ce que
je viens de dire, une jeune et belle personne ne s’en divertira point.
Ainsi, il en faut toujours revenir à l’amour, soit que l’on en parle sérieu-
sement ou non, car une folie de cette nature dite galamment parmi des
dames les divertit plus que de grands raisonnements de morale et de po-
litique ou que des conversations de nouvelles, quand même on raconte-
rait ce qui se passe par toute la Terre.
- Je suis tellement de votre avis, reprit Sextus, que même en des visites
de consolation de mort, je trouve invention de parler d’amour car, si
c’est une femme qui a perdu son mari qu’elle aimait, il la faut plaindre,
principalement parce qu’elle a perdu celui qu’elle a aimé, et, si elle ne
l’aimait pas, il la faut consoler en lui donnant l’espérance qu’elle en
trouvera un qu’elle aimera.
- Je pensais pourtant, reprit modestement Clélie, que l’on parlait moins
d’amour à Rome qu’ailleurs,
- On en parle avec un peu plus de mystère, répliqua Sextus, mais après
tout, on en parle par toute laTerre et on en parlera tant qu’il y aura des
belles qui vous ressembleront.
- Il suffisait de dire, reprit Amilcar, tant qu’il y aura des hommes !
Comme il n’y a guère de belles qui ressemblent à celle à qui vous par-
lez, vous donnez une trop petite étendue aux conversations d’amour. »
Pendant que Sextus et Amilcar parlaient ainsi, il y avait une de ces
dames chagrines, qui de son naturel était fière et un peu capricieuse qui,
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ne pouvant souffrir alors une conversation de cette nature, querella
presque Amilcar, mais comme elle était bien faite et qu’elle paraissait
avoir de l’esprit, il lui répondit fort civilement, quoique ce fut avec une
raillerie fort ingénieuse. 
D’autre part, l’enjouée qu’Amilcar divertissait fort, s'opposait à son
amie et lui disait qu’elle avait grand tort de prétendre qu’Âmilcar dut
être chagrin parce qu’elle était chagrine. De sorte qu’il se fit alors une
conversation tout à fait divertissante. Elle ne fut pourtant pas fort
longue, car à la fin comme il était déjà tard, Sextus et Amilcar s'en al-
lèrent, et, comme Amilcar avait fait ce qu’il voulait faire dès qu’il eut
ramené Sextus à son appartement, il s’en retourna trouver Aronce. Il
remarqua pourtant devant que de quitter ce prince, que Clélie touchait
son cœur et il lui fit même dire qu’il la trouvait admirablement belle et
que le seul défaut qu’il y voyait, était qu’il croyait qu’elle était trop
sage. Cependant, comme l’amitié unissait trop Aronce, Amilcar et Cé-
lère, pour être en logis different, ils se joignirent, dès le même soir, et
Artemidore et Zenocrate aussi sans qu’Aronce fut traité comme fils de
roi, ni Artemidore comme prince, parce que l’état de leur fortune le
voulait ainsi. Mais, comme Amilcar les connaissait tous deux, il voulut
qu’ils se connussent, si bien qu’après avoir dit à Aronce tout ce qu’il
avait fait et avoir remis l’espérance et la joie dans son cœur, il obligea
Aronce à se découvrir à Artemidore, et Artemidore à se découvrir à
Aronce qui ne sut pas plutôt sa véritable condition qu’il connut qu’il
était frère de la Princesse des Léontins à qui il avait tant d’obligation.
Si bien que l’embrassant alors avec tendresse, il l’assura de son amitié et
lui demanda la sienne sans lui parler pourtant de la Princesse sa sœur,
jusqu’à ce qu’il eût su dans quels sentiments il était alors et si ce qu’il
pensait de l’agréable Zenocrate était vrai. 
Cependant, comme il était extraordinairement tard et qu’ils avaient
presque passé la nuit d’auparavant sans dormir, ils donnèrent le reste de
celle-là au repos. Lorsque le matin fut venu, suivant ce qui avait été ré-
solu le soir, Amilcar fut au lever de Tarquin pour lui présenter Aronce
et Célère comme deux amis qu’il avait connus pendant ses voyages et
comme deux hommes qui venaient lui offrir de le servir durant le siège
d’Ardée, ajoutant ensuite une très humble prière de vouloir délivrer
Clélie à qui il donna un autre nom, représentant à Tarquin qu’elle
n’était point d’Ardée, qu’elle y avait été menée par un amant qu’elle
avait qui l’avait enlevée, et qu’ainsi, étant née à Nole en Campanie, et
étant sœur d’un homme qui voulait mourir pour son service, elle méri-
tait d’être traitée d’une autre manière que ces autres captives qui
étaient filles, femmes, ou sœurs de ses ennemis. 
D’abord Tarquin reçut admirablement bien et Aronce et Célère et il ne
rejeta pas même la prière que lui faisait Amilcar pour la prétendue sœur
de ce dernier. Comme il était vrai que Clélie lui avait semblé fort belle
et qu’il la voulait retenir adroitement, il dit à Amilcar que ce qu’il lui
demandait était juste et qu’il déclarait à Célère que sa sœur n’était
point captive. « Mais après cela, ajouta-t-il, il faut que je vous demande
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une grâce à mon tour et que je vous persuade d’attendre la fin du siège
d’Ardée pour la voir en liberté, car il m’importe extrêmement que les
vestales ne pensent pas avoir droit de me venir demander des prison-
niers de guerre, comme elles ont celui de me demander des criminels.
Si je leur donnais lieu de penser qu’elles pussent avoir ce privilège, il se
trouverait à point nommé une vestale au coin d’une rue dès que l'on
amènerait quelque prisonnier de guerre considérable à Rome.
- Mais Seigneur, répliqua Aronce, puisque cette captive n’est pas d’Ar-
dée, vous la pouvez délivrer sans que les vestales aient lieu de penser
que ce soit en vertu de leur privilège puisque vous déclarerez que vous
ne lui donnez la liberté que parce qu’elle n’est pas née parmi vos
ennemis.
- Ce que vous dites est très judicieusement dit, répliqua Tarquin, mais
comme la chose ne serait jamais bien éclaircie parmi le peuple et que
l’on dirait seulement que j’aurais délivré une de celles que les vestales
me demandaient, il faut absolument que cette belle personne demeure
où elle est jusqu’à la fin du siège d’Ardée, joint que comme Célère veut
voir cette occasion, il n’y aurait pas d’apparence d’envoyer cette belle
fille sans une escorte aussi sûre que la sienne. Mais afin qu’elle ne
souffre nulle des incommodités de la captivité et qu’elle n’ait que le
nom d’esclave, j’obligerai Tullie à la traiter si bien, que peut-être trou-
vera-t-elle autant de douceur à Rome qu’en Campanie. »
Célère, Aronce, Amilcar, Artemidore et Zenocrate, dirent encore di-
verses chose à Tarquin pour l’obliger à changer d’avis, mais il com-
mença de leur répondre si fièrement, que de peur de l’irriter et de lui
faire soupçonner une partie de la vérité, ils ne s’y opiniâtrèrent plus, et
Célère, agissant comme frère de Clélie, lui rendit mille grâces de la pro-
messe qu’il faisait de la délivrer à la fin du siège d’Ardée et de la bien
traiter en attendant que le jour de sa liberté arrivât. En effet, Tarquin
commanda à l’heure même qu’on donnait des esclaves à Tullie pour la
servir, qu’on lui laissât voir qui elle voudrait. Si bien qu’Aronce se ser-
vant de cette liberté, y fut dès l’après-dîner. Il fut mené par Célère
comme paraissant être frère de Clélie et accompagné d’Artemidore,
d’Amilcar et de Zenocrate afin que cette visite n’eut nulle affectation
qui la rendit suspecte.
Clélie était ce jour-là en un habillement négligé, mais elle était pour-
tant propre dans sa négligence, et il était aise de voir qu’elle l’était na-
turellement et que quand elle n’aurait jamais dû voir personne elle l’au-
rait toujours été. Comme il n’y avait alors auprès d’elle que les autres
dames captives dont elle était chèrement aimée, elle eut la liberté de
recevoir Aronce comme un homme dont la vue lui était fort agréable.
Elle se serait pourtant contrainte, à cause d’Artemidore et de Zeno-
crate, si Célère ne lui eut fait entendre en les lui présentant, qu’elle
n’avait rien à craindre d’eux. De sorte que cette entrevue, malgré le pi-
toyable état où ils étaient, eut quelque chose de fort doux. Cependant,
afin qu’ils eussent la liberté de s’entretenir, Amilcar qui avait déjà vu
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ces dames le jour auparavant, commença de leur parler comme s’il les
eut vues toute sa vie, car comme il se trouva entre l’enjouée Plotine et
l’aimable Cefonie qui supportaient leur infortune avec plus de
confiance que les autres, il lui fut aisé de tourner la conversation d’une
manière agréable. Pour Artemidore, il ne s’osait pas trop hasarder de
parler parce qu’il n’était pas Romain, et pour Zenocrate quoiqu’il parlât
très agréablement quand il le voulait, il ne parlait jamais guère aux pre-
mières visites qu’il faisait, mais il écoutait pourtant d’une façon qui ne
laissait pas de faire voir à ceux qui se connaissaient en gens d’esprit,
qu’il fallait qu’il en eût beaucoup. Pour Célère, il parlait à celles de ces
dames qui étaient les plus mélancoliques, de sorte que par ce moyen,
Aronce entretenait seul Clélie à qui il n’avait parlé qu’un moment de-
puis que cet effroyable tremblement de Terre les avait séparés au bord
du Vulturne. Aussi avait-il une telle satisfaction de se voir auprès d’elle,
qu’elle paraissait en ses yeux, en ses actions, et même au son de sa
voix : « Je vous demande pardon Madame, lui dit-il, de la joie que vous
voyez sur mon visage, car il me semble que je suis criminel d’en avoir
en l’état où vous êtes. Cependant, je ne suis point maître de mes senti-
ments en cette rencontre et je sens un si grand plaisir de me revoir au-
près de vous, de ne vous voir plus en la puissance de mon rival, et de
voir encore dans vos yeux quelques marques de bonté pour moi, que je
ne puis m’empêcher d’abandonner mon cœur à la plus douce joie qu’il
ait jamais sentie. Mais Madame, pour la rendre encore plus sensible,
dites-moi que vous recevez quelque légère consolation en me revoyant,
et en me revoyant avec plus d’amour que je n’en avais lorsque je vous
jurais avec vérité que j’étais le plus amoureux de tous les hommes. 
- Si votre vue ne me consolait point, répliqua Clélie, je serais si dérai-
sonnable, qu’en vérité, Seigneur, je me ferais honte à moi-même.
- Ha Madame ! interrompit-il, ne me nommez point ainsi puisque je
suis toujours ce même Aronce que la belle Clélie appelait encore son
frère lorsqu’elle commença de le regarder favorablement comme son
amant, et soyez fortement persuadée que je renoncerais avec joie à la
qualité de fils de roi, si vous me vouliez être celle de votre esclave. Ne
me traitez donc point avec une cérémonie outrageante, figurez-vous
que vous êtes sur le trône, que je suis dans les fers, et ne me dites plus
rien qui m’offense, car j’ai des sentiments si respectueux et si tendres
pour vous, que si vous m’aviez encore une fois appelé comme vous ve-
nez de m’appeler, je pense que je perdrais toute la joie que j’ai de vous
revoir.
- Puisque vous le voulez donc mon cher Aronce, lui dit-elle, je vivrai
avec vous comme je vivais à Capoue, aussi bien, vous puis-je assurer
que vous ne m’avez pas été plus considérable depuis que j’ai su que vous
étiez fils de roi que vous me l’étiez auparavant, car enfin, la Fortune en
vous donnant une couronne, ne vous a rien donné que je puisse le
mettre en comparaison avec votre vertu.
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- Eh ! de grâce Madame, lui dit-il, louez-moi un peu moins et dites-moi
un peu plus clairement que vous m’aimez de la manière dont je veux
être aimé. Et sans parler de ma vertu, dites-moi seulement que la ten-
dresse et la confiance de mon amour vous touchent, que celle de mon
rival n’a fait nulle impression dans votre cœur et que vous avez quelque
joie de régner toujours dans le mien. 
- En vous disant que je suis à Rome ce que j’étais à Capoue, répliqua
modestement Clélie, c’est vous dire tout ce que vous pouvez souhaiter
car puisque j’avais consenti obligeamment pour vous, au commande-
ment que mon père m’avait fait, je n’ai plus rien d’autre à vous dire.
Après cela, Aronce dit à Clélie les choses du monde les plus tendres,
et, dans le transport de sa passion, il lui parlait d’achever son mariage,
bien qu’elle fût dans les fers, bien que Clélius ne put venir à Rome et
bien qu’il n’osât dire qui il était, ni songer seulement à la mener à Clu-
sium. Aussi connut-il lui-même que sa raison n’était pas libre, de sorte
qu’il fut aisé à la prudente Clélie de donner des bornes à ces désirs tu-
multueux qui lui faisaient souhaiter des choses injustes et impossibles.
Après quoi, il lui rendit compte en peu de mots, de ce qui lui était arri-
vé et Clélie à son tour lui apprit ce qu’il n’avait jamais su. Elle lui dit
comment Horace était allé au lieu où ce tremblement de Terre l’avait
mise en sa puissance pour s’éclaircir du sujet de leur voyage dont on
parlait diversement à Capoue ; elle lui dépeignit quel avait été son
étonnement, lorsqu’elle s’était vu sans aucun secours entre les mains
d’Horace qui l’avait pourtant traitée avec beaucoup de respect ; elle lui
dit ensuite que lorsque le tremblement de Terre avait cessé, Horace
l’avait conduite dans une maison qui n’avait pas été abattue et qui ap-
partenait à un de ceux qui étaient avec lui lorsqu’il l’avait enlevée. Là
il avait pris un chariot, il lui avait donné une fille pour la servir et après
avoir écrit à Stenius qui était à Capoue, il l’avait contrainte de suivre sa
fortune. Elle lui dit ensuite, qu’Horace ayant choisi Pérouse pour sa re-
traite, il en avait pris le chemin. « Mais Madame, lui dit alors Aronce,
quand je vous vis dans une barque sur le lac de Trasimène, et qu’Ho-
race se défendait contre le Prince de Numidie qui l’attaquait, vous
n’étiez pas au chemin de Pérouse, car il fallait aller le long du lac et non
pas dessus. 
- Il est vrai, reprit Clélie, mais c’est qu’en faisant ce voyage, le hasard fit
rencontrer à Horace le fils de celui qui commandait dans une des îles
du lac qui est au-delà de celle où l’on gardait alors la Reine votre mère.
Si bien qu’ayant fait amitié avec lui et lui ayant confié tout son secret,
Horace changea de dessein et prit la résolution de me mener dans cette
île, où cet homme l’assura qu’il trouverait un asile inviolable. Et en ef-
fet, il me fit entrer dans une barque, où lui et ses gens, et ceux de celui
que nous avions trouvé, entrèrent aussi, mais, à peine fûmes-nous sur ce
lac, que le Prince de Numidie parut sur le bord, accompagné de gens
armés et qui ayant trouvé une autre barque, se jeta dedans avec les siens
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et vint attaquer Horace comme vous le vîtes, et je suis assurée que si
tous les deux n’eussent pas eu peur de me blesser, ils seraient peut-être
tous deux morts. 
- Mais Madame, répliqua alors Aronce, comment le Prince de Numidie
put-il se trouver là, si juste, avec des gens armés ? 
- Ce que j’en puis conjecturer, répondit-elle, est que je fus cause de la
chose, car vous saurez que m’étant trouvé fortuitement un crayon,
lorsque je tombai au pouvoir d’Horace, je m’avisai de donner quelque
chose au hasard, de sorte que m’imaginant qu’on saurait peut-être la
route que j’aurais prise en sortant de Campanie et que vous, ou mon
père, me suivriez, j’écrivais à tous les lieux où je passais, ou contre une
porte, ou contre quelque muraille, et mon nom, et le lieu où l’on me
menait. Si bien qu’ayant su le matin que nous devions aller à cette île,
j’écrivis ces paroles contre une fenêtre :

Si quelque ami de Clélie passe ici, qu’il sache que l’on mène
Clélie à une des îles du lac de Trasimène. 

De sorte que je présuppose avec raison que le Prince de Numidie ayant
passé fortuitement en ce lieu-là, prit des gens et me suivit. Après le
combat qu’Horace fit avec ce prince où il fut blessé, nous allâmes à
cette île où il guérit assez promptement. Mais, comme on entendit par-
ler de ce commandement exprès que faisait faire le Prince de Pérouse
de chercher dans tout son État si Horace et moi n’y étions pas, celui
qui lui avait promis que cette île lui ferait un asile inviolable, n’osant
pas s’assurer de lui pouvoir tenir sa parole, l’obligea d’en partir, si bien
que cherchant alors à se mettre en lieu où il pût être à couvert de la
violence de Tarquin, et trouver protection contre tout le monde, il me
mena à Ardée qu’il savait bien qui n’était pas en trop bonne intelli-
gence avec le roi de Rome. Et en effet, il y fut bien reçu, mais pour moi,
la mélancolie a fait que j’y ai presque toujours été malade. J’ai pourtant
eu la consolation d’avoir trouvé en Cefonie que vous voyez auprès
d’Amilcar, une amie tout à fait généreuse, car enfin, lorsqu’Horace a
vu que selon toutes les apparences le siège d’Ardée réussirait bien à
Tarquin et qu’il en a voulu sortir, Cefonie, à ma prière, en est sortie
aussi et a persuadé à toutes celles que vous voyez, d’en sortir aussi bien
qu’elle. De sorte que lorsque vous nous rencontrâtes, nous avions été
arrêtées par des troupes de Taquin. »
Comme Clélie en était là, le Prince Sextus entra, qui fit changer la
conversation mais comme Amilcar savait que Clélie plaisait fort à ce
prince et qu’il voulut tâcher de l’en détourner, il fit si bien qu’il s’appro-
cha de lui et lui parlant bas : « Seigneur, lui dit-il, cette aimable captive
que vous regardez plus que les autres, est assurément la plus belle, mais
l’aimable Plotine que vous voyez à sa main droite, est la plus gaie et la
plus facile à gagner. 
- Il est vrai, répliqua Sextus, mais la beauté de l’autre est plus
charmante ! 
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- J’en tombe d’accord, reprit Amilcar, mais le mal est que pour la ga-
gner il faudra soupirer et pleurer longtemps et que selon toutes les appa-
rences, on ferait la conquête de l’autre en riant et en se divertissant fort
agréablement. »
Après cela, Sextus ayant pris sa place, et ce prince ayant trouvé ce
qu’Amilcar lui avait dit fort plaisant, il en fit le sujet de la conversation
sans en dire pourtant la véritable cause, car il fit venir à propos d’en
parler comme d’une chose générale où personne de la compagnie
n’avait un intérêt particulier. « Il ne s’agit pas, dit-il après avoir com-
mencé de proposer la question dont il s’agissait, de savoir si une belle
enjouée est plus aimable qu’une belle mélancolique, ou qu’une belle
fière et capricieuse, mais il s’agit d’examiner laquelle est la plus propre à
aimer et à donner de plus sensibles marques d’amour. 
- Ha ! Seigneur, reprit Célère qui ne savait point le dessein d’Amilcar,
une belle enjouée donne de l’amour sans en prendre et je ne sache rien
de plus insupportable que de trouver une de ces belles d’humeur
brillante et gaie qui, dès le premier jour, vous fait mille civilités obli-
geantes, qui fait cent parties de plaisir avec vous, qui souffre qu’on lui
dise des douceurs et qui en dit elle-même à sa manière. Qui rit, qui
chante, qui danse, et qui raille avec la même liberté que si vous l’aviez
vue toute votre vie, qui vous fait même cent petits secrets de bagatelles,
qui vous prie de l’aller voir, qui vous reçoit admirablement, qui souffre
que vos yeux rencontrent les siens et leur disent mille douceurs et qui
donnent enfin les plus belles espérances du monde pour rien. En effet,
dès qu’elles ne vous voient plus, elles ne se souviennent ni de ce que
vous leur avez dit, ni de ce qu’elles vous ont répondu. 
- Pour moi, reprit Amilcar, je ne sais pas trop bien de quoi vous vous
plaignez. Je ne trouve rien de si commode, que de sentir naître l’espé-
rance avec l’amour que d’être récompensé dès qu’on commence d’ai-
mer, rien que de trouver le plaisir au commencement d’une passion que
les autres ne cherchent qu’à la fin et que de ne verser que des larmes de
joie en aimant, car pour ce que vous dites que, dès que de belles
enjouées ne vous voient plus elles ne savent ce qu’elles vous ont répon-
du, rendez-leur oubli pour oubli, et ne vous souvenez point de ce que
vous leur avez dit, si elles ne s’en souviennent !
- Si j’étais de l’humeur d’Amilcar, répliqua Célère, il ne me serait pas
trop difficile je vous assure, mais ce que vous dites n’est pas si aisé à dé-
finir que vous le croyez, car j’ai eu des amours de toutes les manières
dont on en peut avoir. En effet, comme j’ai presque été l’amant de
toutes mes amies, et l’ami de toutes mes maîtresses, je suis plus expéri-
menté que vous ne pensez et plus difficile à connaître. J’ai aimé des per-
sonnes enjouées et brillantes, j’en ai aimé de mélancoliques, de fières,
d’inégales, de capricieuses, de petites, de grandes, de brunes, et de
blondes et, ce qui est le plus surprenant, c’est que j’ai eu deux ou trois
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grandes passions, que cela n’a pas empêché que je n’en aie eu aussi de
médiocres et de petites et que je n’ai même été capable de faire sem-
blant d’en avoir, quoique je n’en eusse pas. 
- Cela étant, dit le Prince Sextus, vous pouvez donc nous dire bien pré-
cisément, s’il est plus doux d’aimer une personne enjouée, qu’une mé-
lancolique ou une capricieuse !
- Il est vrai, reprit Aronce, qu’il appartient plus à Amilcar d’en parler
qu’à un autre,
- Il est pourtant lui-même si enjoué et d’une humeur si égale, dit alors
Artemidore, que je doute si le parti des mélancoliques est bien entre ses
mains non plus que celui des fières capricieuses,
- Pour vous témoigner, répliqua-t-il en riant, que je suis assez accommo-
dant, je vous donne le choix de ces trois choses et je m’engage à soute-
nir laquelle il vous plaira.
- Eh ! de grâce ! reprit l'agréable Plotine, n’abandonnez pas le parti des
enjouées et laissez celui des capricieuses et des mélancoliques à soutenir
aux autres !
- Vous le soutenez si bien par votre propre beauté et par l’agrément de
votre humeur, reprit Amilcar, que vous n’avez besoin de personne pour
cela. Cependant je consens que ce soit moi qui sois le protecteur des
belles enjouées.
- En mon particulier, dit le Prince Sextus, je prétends être juge !
- Pour ce qui me regarde, ajouta Aronce, je ne veux point mettre en
doute une chose qu’il y a longtemps que j’ai résolu dans mon cœur,
- Et pour ce qui me touche, dit Zenocrate, comme je suis encore fort ir-
résolu en matière d’amour, je ne puis prendre d’autre parti que celui
d’écouter.
- Puisque cela est, dit Célère, je choisis de soutenir les mélancoliques !
- Pour faire quelque chose de plus difficile, ajouta Artemidore, pourvu
qu’on me veuille pardonner quelques fautes de langage, je soutiendrai
qu’il y a de plus grands plaisirs à être aimé d’une belle, fière et capri-
cieuse, que de nulle autre, quoique je tombe d’accord qu’il y ait aussi
beaucoup de douceur à être aimé d’une mélancolique sans caprice.
- Pour votre accent grec, je vous le pardonne, dit alors Amilcar, mais de
grâce ! laissez-moi parler le premier car je ne hais rien davantage que de
m’aller donner la peine de retenir les raisons des autres, pour y
répondre.
- Mais pensez-vous, répliqua Clélie en souriant, que les autres aiment
mieux retenir celles que vous leur direz ?
- Peut-être, reprit Plotine, les trouveront-ils si bonnes qu’ils n’auront
pas la hardiesse de dire les leurs.
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- Comme vous êtes ici la seule, répliqua Cefonie, qui pouvez raisonna-
blement prétendre à la qualité d’enjouée, il pourra être que les autres
ne demeureront pas sans protection.
- Je vous assure, reprit Amilcar, qu’il ne leur sera pas aisé d’en trouver,
car enfin, pour commencer d’entrer en matière, n’est-il pas vrai que
l’amour naît parmi la joie, qu’il ne vit que dans les plaisirs, et que sa fin
n’est regardée que comme la plus grande félicité du monde ? En effet,
les plus grands soupireurs de la Terre ne soupirent que pour avoir de la
joie, et toutes les douleurs et tous les désespoirs d’un amant ont
toujours pour but l’espérance d’être heureux. Pourquoi donc ne vaut-il
pas mieux trouver la joie partout, et la trouver sans douleur, que de l’al-
ler chercher par des sentiers difficiles, et que de se mettre en état de ne
rire jamais qu’après avoir pleuré ? Car enfin, de l’humeur dont je suis, si
j’avais été appelé au conseil de la Nature lorsqu’elle inventa toutes les
fleurs qu’elle produit, je n’aurais point donné d’épines aux roses, tant il
est vrai que j’aime les plaisirs sans aucun mélange de mal et que je suis
ennemi déclaré de ces amants sombres et mélancoliques, qui n’aiment
que les longs chemins en amour, qui ne veulent pas un plaisir qui ne
leur coûte cent douleurs, et qui aiment mieux gémir comme des tourte-
relles, que chanter comme des rossignols.
- Ha ! Amilcar, s’écria Plotine en riant, vous défendez si peu sérieuse-
ment votre cause, que je crois que vous la voulez perdre !
- Comme l’expérience a quelquefois plus de force que les raisons, reprit
Amilcar, si vous le voulez, nous détruirons toutes celles que ces protec-
teurs de fières et de mélancoliques peuvent apporter. En effet, poursui-
vit-il, vous n’avez qu’à souffrir que je vous aime et qu’à m’aimer, pour
leur donner un exemple sensible, qu’il y a plus d’avantages d’être aimé
d’une personne brillante et enjouée, que d’une mélancolique ou d’une
capricieuse.
- Quand vous aurez dit vos raisons, reprit-elle en souriant, nous verrons
si nous les autoriseront par notre exemple.
- Je dis donc, reprit-il, que je ne sache rien de plus fâcheux que d’entre-
prendre d’aimer une mélancolique ou une fière capricieuse, ni rien de si
doux que d’aimer une enjouée. Car, premièrement, quand on aime une
mélancolique, il faut l’aimer par les formes, il faut de grands respects, il
faut soupirer longtemps, il faut une déclaration d’amour adroite, il faut
de grands et de petits services, il faut des louanges, des douceurs, des
tendresses, des transports, de l’assiduité, et un peu de désespoir parmi
tout cela. Il faut, dis-je, des billets galants, des billets doux et mille
autres sortes de choses qui seraient trop longues à dire. Puis, au bout de
tant de peines, vous êtes aimé ou vous ne l’êtes pas. Si vous ne l’êtes
pas, poursuivit-il, c’est bien du temps perdu et si vous l’êtes pour l’ordi-
naire vous l’êtes trop, car, de cent mélancoliques qui aiment il n’y en a
pas deux qui ne soient jalouses et difficiles, et qui ne vous fassent déses-
pérer par leurs plaintes continuelles. De sorte que bien souvent, on est
beaucoup plus malheureux quand elles vous donnent leur affection,
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que quand elles vous la refusent. Pour les fières et les capricieuses, ajou-
ta-t-il c’est bien encore pis, car on ne sait par où s’y prendre. En effet au
commencement, à peine regardent-elles les cœurs qu’on leur offre ! On
dirait qu’on les outrage en les adorant, ou que du moins, on leur doit un
tribut d’encens qu’elles vous font trop d’honneur de recevoir. Quand
vous rencontrez leurs yeux, vous n’y voyez que de la fierté. Elles dé-
tournent même bien souvent méprisemment la tête pour ne rencontrer
pas les vôtres, elles vous regardent de haut en bas en cent occasions, et,
on dirait, vu comme elles agissent quelquefois, qu’on leur doit rendre
grâce de ce qu’elles ne vous tuent pas ! Je sais bien qu’il y a des caprices
heureux et qu’en certains jours on les oblige en leur disant les mêmes
choses qui les ont fâchées en une autre heure. Mais je sais bien aussi
qu’en un autre temps, les mêmes choses qui leur ont plu leur déplaisent,
de sorte que vous ne sauriez répondre que ce qui vous a aujourd’hui
acquis leur amour, ne vous acquière pas demain leur haine. Le moyen
donc d’avoir nul repos, ni nul plaisir avec elles et le moyen que leurs fa-
veurs même vous plaisent ? Pour moi je ne pourrais souffrir d’être favo-
risé par une personne que je croirais qui me voudrait peut-être maltrai-
ter le lendemain. Je sais bien que les fières et les capricieuses vont
quelquefois plus loin que les autres, mais je sais aussi qu’elles s’en re-
pentent souvent ! Qu’elles ne s’acquièrent pas sans peine, qu’elles ne se
conservent que par hasard et qu’on ne peut posséder leur affection avec
un plaisir tranquille. C’est pourquoi je trouve beaucoup plus d’avan-
tages à se faire aimer d’une personne enjouée. Premièrement, la
conquête en est plus facile, on la possède en paix, si elle a quelque léger
sentiment de jalousie on l’apaise avec une sérénade, on n’a jamais que
de petites querelles et tous les raccommodements se passent en fêtes et
en divertissements. Je sais bien que ces belles enjouées n’aiment peut-
être pas si ardemment, mais elles ne veulent pas aussi qu’on les aime si
terriblement, de sorte que donnant autant de liberté qu’elles en
prennent, il n’y a rien d’injuste ni rien d’incommode. Elles ne veulent
de vous que des choses qui sont plaisantes d’elles-mêmes, elles aiment à
se promener, à se divertir, à railler, chanter, et à danser. Jugez donc si
tout cela est difficile à faire pour l’amour d’elles et s’il ne vaut pas bien
mieux les servir que ces autres, qui ont une morale et une politique
d’amour, qu’il faut savoir exactement si on en veut être aimé et où les
soupirs et les larmes sont mis au rang des plaisirs ? J’aurais bien encore
d’autres choses à dire, ajouta Amilcar, mais je ne veux pas me servir de
toutes mes forces contre des ennemis qui ne me sont pas redoutables
parce qu’ils soutiennent une mauvaise cause que je ne m’étais offert de
soutenir, que pour faire voir que j’en pourrais gagner une qui ne serait
pas bonne. 
- Quoique je n’aie pas votre adresse, reprit Artemidore, je ne laisse pas
de croire que la justice l’emportera sur des raisons ingénieuses qui n’ont
aucune solidité, bien que vous les disiez avec beaucoup d’art. Car enfin,
il ne s’agit pas de savoir s’il y a plus ou moins de commodité à aimer
une enjouée qu’une capricieuse ou une mélancolique, mais il s’agit
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d’examiner de laquelle il est plus doux d’être aimé. C’est pourquoi, je
soutiens hardiment que de tous les divers tempéraments dont on peut
avoir une maîtresse, il n'y en a point de si propre à donner de grands et
sensibles plaisirs que celui qui fait une belle fière et un peu capricieuse.
N’est-il pas vrai, que qui ôte la résistance et la difficulté à l'amour, le
détruit, ou lui ôte, du moins, toutes ces douceurs, et tous ces agréables
transports qui rendent les amants heureux? Je soutiens même que pour
l’être entièrement, il faut que la gloire se mêle avec l’amour pour la
rendre ardente et qu’une espèce d’ambition amoureuse, redouble la vio-
lence de cette passion. En effet, il y a un plaisir extrême après avoir été
l’esclave de sa maîtresse, d’en être le conquérant, mais pour pouvoir
mériter ce glorieux titre, il faut avoir trouvé de la résistance, il faut pou-
voir s’imaginer qu’il est glorieux d’avoir surmonté un cœur qui parais-
sait invincible, et il faut le pouvoir dire à soi-même qu’on a mérité de
vaincre. De plus, quand un sentiment de gloire ne serait pas nécessaire
à cette passion pour la rendre plus ardente, il faut bien demeurer d’ac-
cord que l’amour n’est faible ou forte qu’à proportion de ce que les dési-
rs font faibles ou forts, ainsi, il faut conclure qu’il est impossible que les
désirs que l’amour d’une belle enjouée fait naître dans un cœur amou-
reux, puissent être aussi piquants que ceux que l’on a pour une de ces
beautés fières dont les faveurs paraissent plus exquises, parce qu’elles
semblent d’abord plus difficiles à obtenir. Ce n’est pas que quand un
honnête homme est heureux et opiniâtre dans son amour, il ne soit
presque assuré de vaincre, s’il sait bien ménager les occasions, et se ser-
vir à propos de certains moments favorables, que l’on trouve quelque-
fois en la conversation de toutes les fières et de toutes les capricieuses.
En effet, il y a des heures où l’on dirait qu’il y a un interrègne dans leur
cœur et qu’il n’y a qu’à s’en vouloir emparer pour s’en rendre maître. Je
soutiens même que les faveurs les plus sensibles s’obtiennent plus sou-
vent par caprice et par emportement, que par tendresse et par recon-
naissance, et qu’une fière capricieuse fait quelquefois plus de chemin en
une heure, qu’une enjouée n’en fait en un an. 
- J’en tombe d’accord, interrompit Amilcar, mais pour l’ordinaire ces
capricieuses se repentent, un quart d’heure après, des faveurs qu’elles
vous ont faites. Elles se haïssent elles-mêmes de ce qu’elles vous aiment
trop, et elles vous punissent quelquefois de ce qu’elles vous ont accordé
volontairement. De sorte que le repentir d’avoir dit une chose trop
obligeante, les oblige à en dire mille fâcheuses. 
- Il est vrai, répliqua Artemidore, qu’il arrive souvent des querelles
lorsqu’on aime une beauté fière, mais, Àmilcar, que les racommode-
ments sont doux ! Et quel plaisir il y a de voir une de ces personnes ca-
pables d’amour et de fierté tout ensemble, se repentir de s’être repentie,
se justifier avec empressement, payer les grâces qu’elle a suspendues et
en faire de nouvelles pour réparer cet outrage ! Quel plaisir, dis-je, de
voir ce noble orgueil assujetti à faire des excuses, et à donner des
marques de déférence et de soumission ! Et quel plaisir encore de voir
quelquefois que dans le même temps qu’elles vous favorisent, elles ont
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des moments de dépit de sentir dans leur cœur cette obligeante fai-
blesse qui les force d’être favorables. De plus, dès qu’on peut se vanter
d’avoir obtenu quelque faveur d’une beauté fière, sa fierté devient pour
vous la plus douce chose du monde, car comme on se trompe toujours
avantageusement quand on aime, on lui sait gré de toute la fierté
qu’elle a pour les autres, quoiqu’elle ne l’ait que par tempérament, et
on s’imagine qu’on lui en doit rendre grâce, ou au contraire, quand on
aime une personne qui est presque toujours également enjouée, cet
enjouement universel qu’elle a pour tout ce qui l’environne vous fait
dépit, et celui qu’elle a même pour vous ne vous oblige que médiocre-
ment. Ainsi, je conclus qu’il y a plus de gloire et plus de plaisir à aimer
une fière capricieuse, qu’une personne gaie, brillante, et d’humeur égale
et je soutiens même que quand on est heureux et adroit, la conquête
n’en est pas plus longue à faire, que celle de ces personnes qui donnent
de si grandes espérances dès le premier moment qu’on commence de
les aimer.
- Si Célère, répliqua Amilcar, soutient aussi bien le parti des belles mé-
lancoliques que vous avez soutenu celui des fières, j’aurai besoin de tout
l’agrément de la belle Plotine pour gagner la cause que je défends.
- Comme les Grecs sont plus éloquents que les autres, répliqua Célère,
et qu’Artemidore a infiniment de l’esprit, il pourra être que je ne dirai
pas si bien mes raisons qu’il a dit les siennes. Ce n’est pas que son parti
et le mien soient opposés, car il est peu de capricieuses et de fières qui
aient un fort grand enjouement, et il en est peu aussi qui n’aient, du
moins, quelque léger penchant à la mélancolie. Mais après tout, il n’ap-
partient qu’à une certaine espèce de mélancolie charmante et douce,
de faire naître les violences et les tendres passions dans le cœur d’une
dame. Quand je parle d’une belle mélancolique, poursuivit-il, il ne faut
pas qu’on s’imagine que j’entende parler de ces femmes qui ont une hu-
meur sombre, chagrine, désagréable et rude, car je fais une grande dis-
tinction de la tristesse à la mélancolie. Au contraire, j’entends parler
d’une mélancolie douce et charmante, qui n’est point ennemie des
plaisirs et qui n’est point incompatible avec tous les divertissements ga-
lants et raisonnables. J’entends, dis-je, parler d’une mélancolie qui met
de la langueur et de la passion dans les regards, qui fait le cœur grand,
généreux, tendre et sensible et qui y met une certaine disposition si
propre à aimer ardemment, que qui ne connaît l’amour d’un cœur mé-
lancolique, ne connaît point l’amour. En effet, je soutiens qu’un amant
qui connaît toute la délicatesse de cette passion, trouvera plus de plaisir
à voir dans les yeux de la personne qu’il aime un certain éclat languis-
sant et passionné, que tout l’enjouement des yeux d’une personne gaie
ne lui en saurait donner en toute sa vie. Au reste, il ne faut pas qu’on
s’imagine qu’on ne puisse avoir de plaisir sans rire éternellement,
comme j’ai vu une femme qui le croyait et qui pensait être fort à
plaindre, quand elle n’avait pas ri depuis le matin jusqu’au soir. Au
contraire, je soutiens que quoiqu’on dise que les yeux et les ris sont in-
séparables de l’amour, il est pourtant vrai que les sensibles plaisirs que
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cette passion donne, ne sont point des plaisirs qui fassent rire. En effet,
si après mille et mille soupirs, et mille et mille plaintes, une belle dit
une partie favorable qui donne lieu d’espérer, on ne voit pas qu’un
amant qui l’écoute, et qui l’écoute avec un plaisir infiniment sensible,
s’éclate de rire comme s’il avait entendu dire quelque raillerie ingé-
nieuse et surprenante. Cependant, ce n’est pas qu’il n’ait de la joie,
mais c’est que toutes les grandes et sensibles joies qui appartiennent vé-
ritablement à l’amour, ont de la langueur plutôt que de l’enjouement et
que la mélancolie est si particulière à cette passion, que ses plaisirs
même ont quelquefois quelque chose de mélancolique. Il est des rêve-
ries infiniment agréables qui paraissent sombres et chagrines, il est
même certains saisissements d’esprit si doux et si charmants, qu’ils sont
préférables à tous les divertissements du monde. Cependant, quand on
a l’âme en cette assiette, on n’a nul enjouement dans les yeux, on ne rit
point et on ne laisse pourtant pas d’être heureux. Je sais bien que
l’abord d’une personne enjouée plaît infiniment, qu’il y a beaucoup
plus de facilité à faire connaissance avec elle qu’avec une personne plus
sérieuse, car, comme l’a fort agréablement dit Amilcar, on est en fami-
liarité avec elle dès le premier jour qu’on la connaît. On rit, on chante,
on danse, on dit de petits secrets et on fait mille parties de plaisir, ou au
contraire, il faut aller plus lentement avec celles qui sont du tempéra-
ment que je les veux, car pour l’ordinaire vous ne voyez le premier jour
que leur beauté et une partie de leur esprit. Elles n’achèvent même de
vous le montrer que dans une longue suite de temps et quand vous le
connaissez tout entier, vous ne connaissez pas encore leur cœur ! De
sorte que découvrant tous les jours de nouvelles grâces, vous avez tous
les jours de nouveaux plaisirs. Il n'en est pas de même d’une personne
enjouée, car elle vous montre presque dès la première fois que vous la
voyez, toute sa beauté, tout son esprit, tout son cœur et toute son affec-
tion, étant certain que si elle ne vous aime d’abord, elle ne vous aime
presque jamais. Joint que quand elle vous aimera, elle ne vous aimera
guère et ne vous donnera que de médiocres plaisirs. Il n’appartient qu’à
celles qui ont l’âme passionnée, de savoir faire des faveurs de toutes
choses, d’inventer des plaisirs innocents et de faire durer l’espérance
après qu’elles ont donné toute leur affection. Pour moi, j’avoue que j’en
ai aimé d’enjouées et de mélancoliques, mais, dans les sentiments où je
suis, je renonce à aimer l’enjouement pour toute ma vie. Je l’aime fort
en mes amies, mais je ne veux point de maîtresse de ce tempérament-
là, car il n’y a rien de plus cruel que d’aimer une personne qui ne fait
réflexion à rien, qui n’observe rien et qui ne se souvient de rien. Il n’en
est pas de même d’une mélancolique passionnée, car si vous lui dites
une parole obligeante, elle s’en souvient cent fois, elle se la redit en se-
cret et elle vous donne même la joie de vous faire voir qu’elle ne l’a pas
oubliée, en vous disant adroitement quelque chose qui peut vous le
faire connaître. Si vous jouez de la lyre en sa présence et qu’il y ait
quelques endroits passionnés qui puissent convenir à l’affection que
vous avez pour elle, elle y attribue des sentiments tendres, elle en est
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touchée, elle s’en fait l’application et vous y répond par des regards lan-
guissants et doux, qui vous donnent un plaisir fort sensible. Au
contraire, une personne gaie, sans écouter un air passionné que vous di-
rez pour elle, commencera de chanter elle-même quelque autre chan-
son qui ne convient à rien. Si vous écrivez une lettre à une enjouée,
elle l’ouvre en tumulte, elle la lit en courant, de même si elle a alors
quelque chose de plus divertissant à faire, elle la met dans sa poche sans
la lire, jusqu’à ce qu’elle ait plus de loisir, et quand elle l’a lue, elle l’ef-
face des tablettes où elle est écrite, ou elle la jette dans une cassette
sans la relire jamais. Mais, quand une femme un peu mélancolique et
passionnée reçoit une lettre de la personne qu’elle aime, le cœur lui en
bat, elle l’ouvre en rougissant, elle la lit avec attention et en secret, elle
la relit plusieurs fois, et elle en considère jusqu’aux moindres choses.
S'il y a une rature, elle la veut deviner, serre soigneusement cette lettre,
la relit de temps en temps, quoiqu’elle l’ait dans la mémoire et elle fait
enfin mille choses obligeantes, qu’une enjouée ne saurait faire. Au
reste, vous n’avez pas même seulement obligation à ces charmantes
personnes de ce qu’elles font pour vous, mais vous leur en avez encore
de certaines choses qu’elles ne font pas. En effet, il n’y a rien de si doux,
lorsqu’on est aimé par une de ces agréables mélancoliques vertueuses,
que de voir quelle est la peine qu’elles ont à vous refuser quelque légère
grâce que vous leur demandez, car elles vous la refusent d’une manière
si obligeante, qu’une enjouée vous obligerait beaucoup moins en vous
l’accordant. Je sais bien que comme celles que je dis aiment ardem-
ment, elles veulent être ardemment aimées et qu’ainsi elles se
plaignent souvent ! Mais, n’y a-t-il rien de si doux que de voir une per-
sonne qu’on aime qui se plaint de n’être point assez aimée et qui vous
donne par-là une très sensible marque d’amour ? Une enjouée se plaint
quelquefois que vous ne la divertissiez pas assez, mais elle ne s’avise
point de se plaindre de ce que votre passion n’est pas assez forte. Il n’en
est pas ainsi de celles dont je parle, car elles s’en plaignent, elles en
sont affligées, elles en sont même malades de dépit et de douleur; elles
veulent rompre avec vous sans le pouvoir faire et, quand vous les apai-
sez, elles vous donnent des joies infinies et vous retrouvez toute la grâce
et toute l’ardeur d’une nouvelle amour en ces sortes de réconciliations.
On a même l’avantage, en aimant une personne sérieuse et d’un tem-
pérament passionné, de ne devoir rien au hasard comme on lui doit
quelquefois, lorsqu’on aime une enjouée ou une capricieuse, car, pour la
première, si vous vous trouvez avec elle en un de ces jours d’emporte-
ment de joie où elle n’a pas la force de refuser son cœur à ceux qui la
divertissent, elle vous le donne, mais elle vous le donne plutôt par ha-
sard que par choix. Une fière capricieuse fait aussi bien souvent la
même chose, car c’est quelquefois plutôt son caprice que sa propre in-
clination, qui vous rend heureux. Mais, une mélancolique vertueuse,
qui a l’âme tendre et le cœur noble, se défend longtemps et ne donne
son affection que lorsqu’elle ne peut plus s’empêcher de la donner. Elle
la donne pourtant comme si elle la donnait volontairement, mais elle
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ne la donne pas tout d’un coup comme les autres. Elle vous montre son
cœur peu à peu et quand elle vous le montre tout entier, vous avez la
satisfaction de n’y voir rien que vous. En effet, une mélancolique pas-
sionnée, n’a que son amour dans la tête. Elle y rapporte tout ce qu’elle
voit ou qu’elle fait. Son esprit est toujours avec son amant. Elle se sou-
vient de tout les lieux où elle l’a vu, elle voudrait le pouvoir toujours
voir, elle a éternellement cent mille choses à lui dire qu’elle ne lui dit
pourtant jamais, et il se fait en cette sorte d’amour un si agréable mé-
lange de joie, d’inquiétude, qu’elles se succèdent continuellement l’une
à l’autre. Qu’on ne s’y trompe pas ! Je soutiens que pour connaître tous
les plaisirs de l’amour, il en faut connaître toutes les peines et que qui-
conque ne peut se faire un grand malheur d’une fort petite chose, ne
trouvera pas même un grand plaisir à une grande faveur. Cependant,
pour être heureux en amour, il faut se faire de grands plaisirs de très pe-
tites faveurs, et il faut avoir le cœur si sensible, que la seule vue du lieu
où demeure la personne que l’on aime donne de la joie et de la joie qui
trouble le cœur. Il faut que son nom prononcé inopinément vous fasse
rougir, il faut la souhaiter partout où l’on se trouve, ou se désirer en tous
les lieux où elle est. Il faut en avoir le cœur tout rempli, il faut ne pen-
ser à autre chose, et il faut y penser tantôt avec plaisir et tantôt avec
douleur. Cependant, il n’appartient pas, ni à une belle enjouée, ni à
une capricieuse, d’avoir des sentiments si tendres et ce n’est qu’à la
charmante mélancolique, dont j’entends parler, qu’il appartient d’ins-
pirer une passion ardente, durable et divertissante tout ensemble. Pour
une enjouée, on peut plutôt dire qu’elle vous prête son cœur, que de
dire qu’elle vous le donne, car elle ne le donne jamais si absolument,
qu’elle ne puisse le retirer toutes les fois qu’elle trouve quelqu’un qui la
divertit davantage. Pour une fière capricieuse, on peut dire qu’on ne
peut avoir son cœur qu’en le lui arrachant, si ce n’est qu’elle vous le
jette de dépit, plutôt que de vous le donner de bonne grâce ainsi, il
n’est jamais si bien à vous que vous ne puissiez le perdre, par le même
caprice qui l’a mis entre vos mains. Mais, pour une mélancolique, elle
vous donne son cœur tout entier et vous le donne d’une manière si en-
gageante, qu’il n’est pas aisé de changer d’amour quand on a une fois
connu toute la délicatesse de cette sorte d’affection que si peu de gens
connaissent, et qui fait pourtant toute seule l’art de redoubler tous les
plaisirs, et de les rendre éternels. Enfin, s’il est permis d’employer à
Rome une comparaison si sainte à un usage profane, la mélancolie est
la vestale qui conserve le feu de l’amour dans le cœur d’une personne
qui aime, puisqu’il est vrai que sans elle, il ne peut y avoir d’amour ar-
dente, ni d’amour durable.
- De grâce Célère, répliqua Amilcar, ne dites plus rien ! Car quoi que je
sois le protecteur de l’enjouement et des enjouées, je pense bien que si
je n’étais pas auprès de l’aimable Plotine, vous me persuaderiez malgré
que j’en eusse.
- Il est vrai, dit Artemidore, que Célère a dit des choses qui m’ont at-
tendri le cœur,
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- Ce qu’il y a d’étrange, dit Aronce, c’est que Célère qui parle si
éloquemment d’amour, n’a pourtant jamais eu de ces grandes et vio-
lentes passions qui instruisent si bien ceux qui les ont, de tous les senti-
ments qu’elles inspirent.
- Il est vrai, répliqua Célère, mais, quoiqu’on puisse dire que je n’aie eu
que des commencements d’amour, je ne laisse pas de connaître bien
cette passion, parce que si je ne m’opposais pas à mon tempérament ou
que j’eusse trouvé quelque aimable mélancolique qui m’eût voulu ai-
mer, j’aurais été le plus amoureux de tous les hommes.
- Pour moi, répliqua Amilcar, je n’ai point de peine à vous croire, car je
sais bien que dans le commencement de ma vie, j’ai eu ces commence-
ments d’amour qui m’avaient rendu aussi savant de cette passion que je
l’ai été depuis après avoir aimé deux ou trois fois avec toute la violence
imaginable.
- Mais à ce que je vois, répliqua Sextus, si l’on vous priait de raconter
votre vie, il ne faudrait pas vous demander une seule histoire.
- Non Seigneur, répliqua Amilcar en riant, et pour parler proprement il
faudrait me demander le récit de mes aventures. 
- Pour moi, dit alors Plotine, j’aurais grande envie de les savoir.
- Je pense, ajouta Cefonie, que cette curiosité serait générale si on pen-
sait qu’elle pût être satisfaite !
- En mon particulier, poursuivit Clélie, je ne sais si je me trompe, mais
je suis persuadée qu'Amilcar aime bien autant à raconter les aventures
d’autrui que les siennes.
- Vous avez raison Madame, répondit-il, car il est vrai qu’il n’y a rien de
plus incommode que de raconter soi-même son histoire, car enfin, si
l’on est modeste, on n’ose se louer, et si on ne l’est pas on se loue trop.
- Mais à ce que je vois, dit alors Plotine en parlant à Sextus, la dispute a
fini sans qu’on sache si les mélancoliques ont l’avantage sur les capri-
cieuses, et sur les enjouées,
- Il faudrait être bien hardi, dit Sextus, pour prononcer un arrêt de cette
sorte devant tant de belles personnes que je connais si peu, quoique
j’aie dit que je voulais être juge. Il peut être qu’il y a plus d’enjouées
que je ne pense, et que celles qui me paraissent mélancoliques le sont
par une cause étrangère et non pas par tempérament ; c’est pourquoi il
vaudrait beaucoup mieux obliger Amilcar à nous raconter quelques-uns
de ces commencements d’amour dont il nous a parlé.
- Ha ! Seigneur, reprit-il, je ne suis point propre à être mon historien,
mais si c’est que vous ayez quelque envie d’entendre raconter quelques
évènements de cette nature, j’ai eu cent amis en ma vie qui ont eu des
aventures galantes et extraordinaires, que je sais comme les miennes
propres et vous n’avez qu’à me dire de quelle sorte vous les voulez. 
- Comme il s’agit de divertir des prisonnières, reprit Sextus, il ne faut
point d’histoires tragiques,

• 143 •



- J’en suis bien aise, répliqua Amilcar, car c’est de celles-là dont je sais
le moins. Mais encore, ajouta-t-il, voudrais-je bien savoir, à peu près, de
quelle nature vous voulez une histoire ?
- J’en voudrais une s’il était possible, répliqua Sextus, qui ne finit ni par
mort, ni par mariage.
- Ha ! Seigneur, reprit Amilcar, j’ai justement ce qu’il vous faut, car j’ai
un ami ayant eu assez d’aventures en sa vie pour faire cent histoires au
lieu d’une, qui n’en a jamais fini de cette sorte !
Toute la compagnie ayant ri de ce que disait Amilcar et de l’air dont il
le disait, on se mit à le presser de vouloir raconter quelqu’une de ces
cent histoires, si bien que, comme il croyait rendre un fort grand ser-
vice à Aronce d’empêcher Sextus de parler à Clélie, il se disposa à ra-
conter une aventure galante dont il était bien instruit et qui, par sa sin-
gularité, méritait d’être dite en une si aimable compagnie. Ainsi, après
qu’Amilcar eut agréablement contrefait ceux qui se préparent sérieuse-
ment à réciter une grande histoire, il changea de visage tout d’un coup.
Remettant dans ses yeux tout l’enjouement de son humeur, il com-
mença de parler avec un air aussi libre et l’esprit aussi peu embarrassé
que s’il n’eût eu que trois mots à dire. Mais comme il voulut se tourner
vers Sextus pour lui adresser la parole, ce prince ne le voulut pas et
l’obligea de l’adresser aux dames en général, si bien qu’Amilcar lui
obéissant commença son récit en ces termes :
« Comme je suis fort sincère, il faut que je vous dise d’abord que les
noms dont je me servirai en vous racontant cette aventure, sont des
noms supposés et que je changerai aussi ceux des lieux où les choses
que j’ai à vous dire se sont passées. Vous ne saurez même point de moi,
si celui que j’appellerai Artaxandre est grand, petit, blond ou brun.
Mais après cela, je puis vous assurer qu’il n’est pas plus vrai que vous
êtes les plus belles captives du monde, qu’il est vrai que tout ce que je
m’en vais vous raconter est positivement arrivé en quelque lieu de la
Terre et depuis peu de temps, car je n’aime pas ces vieilles histoires que
font certaines gens, qui ont près d’un siècle, et qu’ils n’ont fait pourtant
qu’entendre dire en sortant du berceau. Ce que je m’en vais donc vous
raconter, est une aventure amoureuse, une aventure nouvelle, une
aventure galante et une aventure véritable. Mais enfin, après vous avoir
donné le choix de tous ces titres, je vous dirai qu’Artaxandre, quel qu’il
soit, étant arrivé à Crete, qui est une des villes du monde où les femmes
sont les plus belles et les plus galantes, et y ayant bientôt acquis pour
amis, et amies, tout ce qu’il y a d’honnêtes gens, et d’aimables femmes
en ce lieu-là, sans avoir alors nul engagement d’amour dans l’âme, fut
se promener avec un de ses amis à un jardin qui est hors de la ville, et
un des plus aimables lieux de cette île qui, comme vous le savez, est une
des plus belles de toute la mer Égée.
Comme ce jardin est à deux mille de la ville, pour compter à l’Ita-
lienne, ils y furent à cheval. En arrivant, ils virent deux chariots devant
la porte, de sorte qu’Artaxandre s’informant à l’heure même à qui ils
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étaient, il sut qu’il y en avait un à une dame que je nommerai Cephise,
et que l’autre était à une autre femme de qualité qui avait une nièce de-
meurant avec elle, que j’appellerai Pasithée, parce qu’en effet, elle
semble être une des Grâces à qui ce nom appartient. 
À peine eut-il entendu ce qu’on lui disait qu’il en fut fort aise car, il
avait fort ouï parler de Pasithée sans l’avoir vue, parce qu’elle avait
toujours été à la campagne depuis qu’il était arrivé à Crete. Si bien que
se tournant vers son ami qui se nommait Philionte « À la fin ! lui dit-il,
je verrai donc cette belle enjouée dont j’ai tant entendu parler ?
- Vous la verrez sans doute, répliqua-t-il, et je suis le plus trompé de
tous les hommes, si elle ne vous plaît à peu près autant que vous lui
plairez. »
Après cela, Artaxandre qui a naturellement l’action assez libre, entra
dans ce jardin. Il n’y fut pas plutôt, qu’il vit cinq ou six femmes à l’en-
tour d’une fontaine qui parlaient assez haut et avec assez de joie. Mais,
entre les autres, Artaxandre en vit une, de taille médiocre, admirable
en beauté, qui, ayant l’action vive, le port agréable, les yeux brillants et
enjoués, le sourire sur le visage et l’enjouement en toute sa personne,
semblait contrefaire quelqu’un, en parlant à une de ces dames qui se
nomme Cephise. 
Artaxandre et Philionte s’étant arrêtés derrière une palissade à regarder
cette belle troupe, virent qu’effectivement, Pasithée contrefaisait un
amant à la vieille mode qui était alors à Crete, et qui avait un certain
air contraint et ridicule qui le rendait insupportable, quoiqu’il eut de
l’esprit. Pasithée le contrefaisait si admirablement, que quoi qu’Ar-
taxandre et Philionte n’entendissent pas le nom de celui dont elle imi-
tait si bien le son de la voix, la marche, et l’action, ils connurent sans
en pouvoir douter qui était celui qu’elle représentait si parfaitement.
De sorte qu’Artaxandre qui savait faire aussi quand il le voulait, une
pareille chose admirablement, et qui était ami particulier de toutes ces
dames à la réserve de Pasithée, se résolut à faire une galanterie qui lui
réussit heureusement. Comme il connaissait fort celui que Pasithée
contrefaisait, il sortit de derrière cette palissade en marchant comme
lui, en faisant les mêmes mines qu’il faisait quand il voulait faire
l’agréable, et, pour porter la chose encore plus loin, après avoir salué
toute la compagnie en général, il aborda Pasithée en particulier, avec
une éloquence si semblable à celle de cet amant qu’elle avait imité, que
toute la compagnie en fut agréablement surprise. 
Pasithée en fut si étonnée et elle prit un si grand plaisir à cette galante-
rie, qu’après avoir ri d’assez bon cœur de cette folie : « Eh ! de grâce,
dit-elle à Artaxandre, devenez de mes amis, je vous en conjure !
Comme je meurs d’envie de pouvoir juger de moi-même et de savoir
précisément comment j’agis et comment je parle, je vous prierai,
quelque jour, de me contrefaire aussi bien que vous contrefaites celui
que vous représentez et je vous promets à mon tour, de vous donner le
même plaisir, si vous avez la même curiosité que j’ai. 
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- Pour votre ami, Madame, lui dit-il en reprenant son ton de voix ordi-
naire que tout le monde trouve assez agréable, je ne sais si je le pourrai
être, car vous êtes bien belle pour une amie. 
- Il est vrai, répliqua-t-elle en riant, qu’on fait quelquefois des maî-
tresses qui ne me valent pas, mais puisque tout galant que vous me pa-
raissez je ne laisse pas de me vouloir contenter que vous soyez mon ami
sans être mon amant, il ne vous sera peut-être pas si difficile que vous
pensez de ne me considérer que comme votre amie.
- Quoiqu’il en soit Madame, lui dit-il, laissons l’avenir à la conduite de
l’amour et de la Fortune et souffrez seulement que je vous assure, que,
quoique je n’aie jamais eu l’honneur de vous voir que depuis un quart
d’heure, il y a plus de quinze jours que je vous attends avec impatience.
Vous m’avez même l’obligation, ajouta-t-il en riant, de n’avoir point
voulu donner mon cœur à pas une des belles qui sont ici, jusqu’à ce que
j’eusse eu l’honneur de vous voir, de peur d’être contraint de l’ôter à
celle à qui je l’aurais donné, quand vous seriez arrivée.
- Il est vrai, dit alors l’aimable Cephise, qu’Artaxandre, tout galant
qu’il est, n’a encore fait nulle galanterie particulière avec pas une de
nos belles !
- Je lui en suis tout à fait obligée, répliqua Pasithée, et pour lui rendre
civilité pour civilité, je veux l’assurer que durant mon voyage, je n'ai
accepté pas un des cœurs que l’on m’a offerts. J'étais pourtant peut-être
prête, ajouta-t-elle en adressant la parole à Artaxandre, d’en accepter
un qui m’était offert d’assez bonne grâce, lorsque je reçus une lettre de
Cephise qui me parlait de vous, car je ne doute nullement que vous ne
soyez cet Artaxandre dont elle me disait mille biens ? 
- Oui Madame, lui dit-il, je suis Artaxandre ! Mais, la difficulté est de
savoir si je soutiendrai aussi bien toutes les louanges que Cephise m’a
données, que vous soutenez celles que tout le monde vous donne. Mais
en attendant que je le puisse savoir, poursuivit-il, souffrez que je vous
dise, que comme je fais profession particulière de ne vouloir jamais
qu’on perde rien pour l’amour de moi, je crois être obligé de vous don-
ner mon cœur pour vous récompenser de celui que vous dites que vous
n’avez pas accepté à ma considération, car, aussi bien quand je ne vous
le donnerais pas, avez-vous bien la mine de me l’ôter malgré que j’en
aie. De sorte que pour vous empêcher de faire un larcin, j’aime mieux
vous faire une libéralité.
- Si vous connaissiez bien mon humeur, reprit-elle en riant, vous ne di-
riez pas ce que vous dites car, par un caprice dont je ne puis dire la rai-
son, j’aime mieux ce que je dérobe que ce que l’on me donne.
- Puisque cela est, répliqua-t-il, vous n’avez qu’à me rendre mon cœur
aujourd’hui et vous me le déroberez demain. »
Après cela, ces autres dames se mêlant dans la conversation et Phi-
lionte aussi, elle devint tout à fait agréable, car Artaxandre ayant un
nouveau dessein de plaire et Pasithée aussi, ils se divertirent extrême-
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ment, et divertirent fort les autres. Ils mirent admirablement en pra-
tique ce que je disais tantôt en parlant des personnes enjouées, étant
certain que quand Artaxandre eût connu toute sa vie Pasithée, il n’eût
pu être avec plus de familiarité avec elle, qu’il était. En effet, devant
qu’ils se séparassent, Pasithée lui fit tout bas une demie raillerie des
dames avec qui elle était alors, et Artaxandre lui confia aussi je ne sais
quelle demie malice d’une autre. Il lui apprit une chanson, elle lui en
apprit une, il fit même des vers à l’improviste sur des fleurs qu’elle avait
cueillies et qu’elle lui jeta, et elle essaya d’en faire pour lui répondre. De
plus, elle lui donna son voile à garder durant qu’elle fît collation avec
ses amies dans un cabinet de verdure. Elle lui donna une partie des plus
beaux fruits qu'on lui offrît et, ayant laissé fortuitement tomber une fort
jolie bague qu’il ramassa et qui n’était pas d’un prix considérable, elle
souffrit qu’il la gardât. Elle la lui redemanda pourtant d’abord, mais
comme il lui dit qu’il aimait autant à garder ce qu’il trouvait qu’elle di-
sait aimer ce qu’elle dérobait, elle lui répondit qu’elle ne voulait point
qu’il l’eût, s’il ne la gagnait à quelque chose. « Pourvu que vous le
veuillez Madame, lui dit-il, cela ne sera pas malaisé, car vous n’avez
qu’à gager cette bague contre moi, que vous n’êtes pas une des plus
belles personnes du monde, et qu’à choisir des juges pour faire que je la
gagne et que je ne la doive ni à vous, ni au hasard. »
Et en effet, ils firent cette gageure tout à fait plaisamment et la bague
demeura à Artaxandre. Après cela, ils furent voir la maison de ce jar-
din, s’il est permis de parler ainsi, afin de s’y reposer et de jouir de la
belle vue d’un cabinet où toute cette belle troupe s’assit. Mais, comme
Pasithée y entra la dernière parce qu’elle s’était arrêtée à parler avec
Artaxandre, elle trouva que toutes les places étaient prises, à la réserve
de deux exposées au grand jour qui venait d’un grand balcon qui se
jette hors d’œuvre. « À ce que je vois, dit Pasithée en riant, on sait
bien que je n’ai pas la fantaisie de ces dames qui ne veulent jamais être
vues qu’à l’ombre, puisqu’on me met le Soleil aux yeux.
- Quand on a le teint aussi beau que vous l’avez, reprit Artaxandre,
qu’on a les yeux brillants et enjoués, que l’on est fort jeune et admira-
blement belle, on ne peut être mieux qu’où vous êtes.
- Principalement, ajouta Cephise en souriant, quand on ne hait pas à se
montrer.
- Il est vrai, répliqua Pasithée, qu’il y a certains jours où je serais bien
embarrassée à dire si j’aime mieux voir, qu’être vue ! Mais après tout, il
faut que vous avouiez que je n’ai point de ces fortes affectations qu’ont
la plupart des femmes qui veulent, à quelque prix que ce soit, montrer
ce qu’elles ont de plus beau, et qui ont éternellement l’esprit occupé de
ces sortes de soins qui paraissent ridicules à ceux qui s’en aperçoivent.
- Cependant, dit Artaxandre, cela est de tout pays, car je n’ai jamais
été nulle part que je n’ai jamais vu nulles cherchant à se mettre sous un
jour favorable comme on cherche celui d’un portrait.
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- J’en connais une, à Crete, reprit Philionte, qui est une des plus ambi-
tieuses femmes de la Terre et qui l’est si fort, que je crois qu’elle ne veut
même paraître plus belle qu’une autre que par un sentiment d’ambition
où la galanterie n’a nulle part, qui se trouva un jour bien embarrassée.
Imaginez-vous que cette femme qui a eu cent querelles en sa vie pour
vouloir passer devant d’autres, et qui dispute jusqu’à la porte des
temples à celles qui sont beaucoup au-dessus de sa condition, arriva
dans la chambre d’une de ses amies. Chambre qui est disposée de telle
sorte, que la place d’honneur est au plus mauvais jour du monde pour
une belle, car celles qui ont le teint le plus vif y paraissent jaunes à
cause d’un jour de réflection qui y donne, et qui vient de ce que cette
maison a une aile qui s’avance vers le jardin et fait cet effet-là. Joint
que de la façon dont est la beauté de cette dame, si elle n’est en une si-
tuation avantageuse, paraît avoir les yeux creux à cause qu’elle les a
toujours un peu battus. De sorte que, sachant que cette place ne lui
était pas favorable, elle se trouva bien embarrassée entre l’intérêt de
son ambition et celui de sa beauté car, en s’y mettant, elle savait bien
qu’elle paraîtrait moins belle à ceux qui viendraient, et, en ne s’y met-
tant pas, elle craignait que quelque autre dame ne s’y mit, et ne fut au-
dessus d’elle. Ne pouvant résoudre cela en tumulte, parce que c’était
une chose qu’elle n’avait pas prévu car c’était un appartement neuf où
elle n’était jamais entrée, elle se trouva en une grande inquiétude.
- Mais si elle n’y était point entrée, reprit une dame de la compagnie,
comment savait-elle que cette place était si mauvaise ?
- La demande est ingénieuse, reprit Artaxandre,
- Mais la réponse est facile à faire, car vous saurez que lorsque cette
dame ambitieuse entra, il y en avait une à cette dangereuse place, sur le
visage de qui elle vit ce qu’elle appréhenda qu’on ne vit au sien. De
sorte que ne sachant si elle devait se résoudre à s’y mettre, ou à ne s’y
mettre pas, pour gagner temps, elle fit semblant d’avoir quelque chose
de particulier à dire à celle qu’elle venait voir, si bien que nous laissant
debout un de mes amis et moi, elle la mena à l’autre côté de la chambre
pour l’entretenir. Mais, ce qu’il y eut de plaisant, fut qu’elle ne savait
quel secret lui faire et que dans l’embarras où elle était, elle ne trouvait
rien à lui dire qui ressemblât seulement à un secret. De sorte que celle à
qui elle parlait n’était guère moins embarrassée à demander pourquoi
elle lui disait tant de choses inutiles, que l'autre l’était à trouver un ex-
pédient pour ne se placer point désavantageusement. Mais à la fin,
après plusieurs discours sans suite, elle lui donna lieu de le deviner, car
elle se mit à trouver que la chambre qu’elle habitait auparavant était
beaucoup plus belle et plus commode que celle-là. Elle la trouvait mal
située, elle n’y trouvait point de place raisonnable pour mettre le lit et
elle en voulait changer la porte et les croisées. Et, pour y faire un jour
qui fut propre à la faire paraître belle et à contenter son ambition, elle
voulait la tourner au Soleil couchant, renverser tout l’ordre des
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meubles et détruire même plutôt la maison toute entière, quoiqu’elle
fût admirablement belle, que de s’exposer à être quelquefois à un jour
désavantageux à sa beauté. 
- Je connais une dame au lieu d’où je viens, répliqua Pasithée, qui en
ferait bien autant si l’occasion s’en présentait, mais j’en connais
d’autres à Crete, qui sont bien aussi plaisantes à voir quand on les ob-
serve et que l’on sait leur faiblesse. Il y a une fille, que Cephise connaît
aussi bien que moi, qui, parce qu’elle a les mains belles, fait éternelle-
ment quelque chose qui lui donne occasion de les montrer. Tantôt elle
racommode je ne sais quoi à sa coiffure, une autre fois, faisant l’offi-
cieuse, elle en fait autant à celle de quelqu’une de ses amies ; en une
autre occasion, elle laisse exprès tomber son voile, pour avoir sujet de le
relever et de montrer ses mains et je suis même persuadée que quand
elle est en quelque collation galante, elle mange bien plus de ce qui est
loin d’elle, que de ce qui en est proche, afin d’avoir un prétexte de faire
voir qu’elle a les bras beaux et les mains belles. 
- Ha ! Pasithée, reprit Cephise, vous en dites trop en vérité,
- Je n'en dis pas encore assez, répliqua-t-elle, car il y en a qui ne
montrent pas seulement leurs mains aux autres, mais qui les regardent
continuellement elles-mêmes, tant elles les trouvent belles !
- Pour moi, dit alors Artaxandre, je connais une dame qui, sans doute, a
les dents admirablement belles et n’aurait assurément jamais ri si elle
les eut eues laides, car elle a tout l’air du visage froid et mélancolique.
Cependant, parce qu’elle sait qu’elle a de belles dents, elle les veut
montrer malgré la Nature. De sorte qu’elle s’est fait un rire artificiel qui
est la plus ridicule chose du monde, car elle a toujours la bouche ou-
verte pour rire, sans qu’il paraisse dans ses yeux ni en tout le reste de
son visage, nulle marque d’enjouement, et ses lèvres sont tellement ac-
coutumées à ne cacher point ses dents, que je suis persuadée qu’elle
dort sans les cacher. »
Toute la compagnie s’étant mise à rire de la plaisante description
qu’Artaxandre faisait de cette dame, elle tomba pourtant d’accord que
ce qu’il disait arrivait souvent, et que c’était une faiblesse dont une
belle raisonnable se devait corriger, n’étant rien de plus désagréable que
l’affectation. « Cependant, il n’y a rien de si ordinaire, reprit Cephise,
principalement parmi les jeunes personnes. Y a-t-il rien de plus bizarre,
que de vouloir faire un art de la conduite des yeux ? Il est pourtant vrai
qu’il y a des femmes qui consultent leur miroir pour le savoir et qui se
regardent longtemps pour apprendre à regarder les autres. Je suis néan-
moins persuadée, ajouta-t-elle, qu’une femme ne doit chercher autre
artifice pour plaire, que celui d’être propre, d’avoir bonne grâce, de ne
faire point d’action qui choque les yeux, de choisir des couleurs qui
siéent bien, et de cacher même avec adresse quelques défauts, si elle en
a. Mais je ne puis souffrir que l’on veuille montrer avec affectation ce
que l’on a de beau, comme si on le voulait vendre. Il est pourtant cer-
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tain que les marchands de Tyr et de Sidon13, ne montrent pas les riches
tapis qui s’y font avec plus de soin que la plus grande partie des belles se
montrent.
- Pour moi, dit Pasithée, on ne me reprochera pas l’affectation.
- J’en tombe d’accord, répliqua Cephise, mais en vous reprochant
l’enjouement qui fait que rien ne vous attache, l’on vous reproche sans
doute quelque chose de fort considérable.
- En vérité, reprit-elle, on a tort de penser que je ne m’attache pas for-
tement car enfin, je ne me détache jamais de ce qui me plaît.
- De sorte, reprit Artaxandre, que pour vous attacher pour toujours, il
ne faudrait que vous plaire toute sa vie.
- Il est vrai, dit-elle en riant, et si vous me plaisez toujours autant
qu’aujourd’hui, nous serons toujours bien ensemble.
- Ha ! aimable Pasithée, reprit-il, que vous me donnez de joie de parler
comme vous faites ! Mais afin que vous me connaissiez mieux, sachez
que je ne suis pas comme ces gens qui ne sont pas maîtres de leur es-
prit ! Qui sont tantôt gais, tantôt tristes et qui ne peuvent répondre de
leur humeur. Pour moi, comme j’ai de quatre ou cinq sortes d’esprits, je
montre précisément celui que je veux montrer. C’est pourquoi, puisque
celui que j’ai aujourd’hui vous plaît, vous me le verrez toute votre vie. »
Et en effet, après cela, Artaxandre et Pasithée furent en la plus grande
familiarité du monde. Pasithée lui dit où elle demeurait, Artaxandre lui
demanda la permission de l’aller voir. Elle la lui accorda et lorsqu’il fal-
lut s’en aller, il la ramena chez elle et ils se séparèrent avec tant de
marques d’amitié, que jamais affection naissante n’avait paru plus em-
pressée que celle qui paraissait être entre ces deux personnes. 
En effet, dès le lendemain, Artaxandre sans se faire mener par
quelqu’un de ses amis, fut visiter la tante de Pasithée pour voir Pasi-
thée, qui le mit d’une partie de promenade dont elle était et depuis ce
jour-là, ils furent presque toujours ensemble. Comme l’humeur d’Ar-
taxandre divertissait Pasithée et que celle de Pasithée divertissait aussi
Artaxandre, un intérêt de plaisir les unissait et faisait qu’ils étaient
toujours en même lieu. De sorte qu’en fort peu de jours, Artaxandre
sentit qu’il avait une amour assez forte dans le cœur. Il est vrai que
cette passion avait tout ce qui la pouvait rendre agréable parce qu’Ar-
taxandre pouvait raisonnablement, et sans vanité, avoir autant d’espé-
rance que d’amour. Pasithée était si douce pour lui et il connaissait si
bien qu’il lui plaisait, qu’étant assuré de plaire, il l’était presque d’être
bientôt aimé. Et en effet, en fort peu de jours, Pasithée lui donna toutes
les innocentes marques d’affection qu’elle était capable de lui donner.
Elle l’écouta avec plaisir, souffrit qu’il lui parlât de son amour, ne lui dé-
fendit pas d’espérer et, peu de jours après, elle voulut même bien qu’il

13- Tyr et Sidon : villes portuaires du Liban. 
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crût qu’il était aimé. Il est vrai que les cœurs de ces deux personnes
étaient si accoutumés au plaisir, qu’ils ne sentirent peut-être pas aussi
sensiblement que d’autres, le bonheur dont ils jouissaient, car il faut
tomber d’accord que quand on passe de la douleur à la joie, elle en est
beaucoup plus sensible. Mais enfin, ils étaient heureux et si Ar-
taxandre, contre sa coutume, ne se fut pas mis dans la tête un bizarre
sentiment digne d’un mélancolique, l’amour qu’il avait pour Pasithée
eut bien duré davantage. 
Mais pour vous faire mieux entendre comment cela se fit, il faut que
vous sachiez que lorsqu’Artaxandre était le plus content de Pasithée et
qu’il était en effet assuré qu’il faisait tous les plaisirs de cette belle per-
sonne, il se mit à en parler avec Cephise, dont il n’était pas haï et à lui
exagérer sa bonne fortune car il ne lui cachait rien de ce qu’il avait
dans l’âme. Mais comme il lui sembla que Cephise n’entrait pas assez
dans ses sentiments, qu’elle ne le croyait pas aussi heureux qu’il le pen-
sait être, il lui en demanda la cause, s’étonnant fort de ce qu’elle n’ad-
mirait pas assez son bonheur. « Car enfin lui disait-il, Pasithée est belle,
son humeur est brillante et agréable, je me divertis en la divertissant,
elle m’estime plus que je ne mérite de l’être, elle m’aime presque autant
que je le veux, et nous nous voyons éternellement.
- Vous avez bien fait, dit Cephise, de dire cette dernière chose, car sans
celle-là, les autres ne subsisteraient pas, étant certain que si Pasithée
était un mois sans vous voir, elle se désaccoutumerait aisément de vous,
quelque agréable que vous soyez.
- Vous autres mélancoliques, reprit Artaxandre en riant, êtes si fort per-
suadées que les enjouées se consolent de tout, que je ne croirai pas ce
que vous me dites, à moins que de m’en donner un exemple.
- S’il ne faut que cela pour vous convaincre, reprit Cephise, je vous en
donne- rai un fort aisément. Mais comme vous pourriez vous imaginer
que je vous déguiserais la vérité, demandez à Philionte, qui est votre
ami particulier, ajouta-t-elle, ce qui s’est passé entre Pasithée et un des
hommes du monde le mieux fait, qui mourut il y a quatre mois. Et pour
porter encore la chose plus loin, demandez même à Pasithée un récit de
son aventure avec cet illustre mort, afin que vous la puissiez mieux
connaître et que vous puissiez ensuite n’engager votre cœur qu’a pro-
portion de ce qu’elle engagera le sien. »
Artaxandre voulut alors obliger Cephise à lui dire ce qu’elle ne lui di-
sait pas, mais elle demeura ferme dans sa résolution et il fallut qu’il eût
recours à Philionte, qu’il fut chercher dès qu’il eût sorti de chez Ce-
phise. À peine l’eut-il rencontré qu’il le pria de lui dire s’il était vrai
que Pasithée eut perdu un ami ou un amant depuis quatre mois ? « Pour
des amis, reprit Philionte en riant, Pasithée n’en saurait perdre, car les
personnes de son humeur n’en ont jamais ! Mais pour un amant, elle
en a perdu un qu’elle aimait autant qu’elle peut aimer, et qu’elle devait
regretter toute sa vie.
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- Mais d’où vient que vous ne m’avez rien dit de cette aventure ? reprit
Artaxandre,
- Je vous ai vu d’abord si satisfait de Pasithée, répliqua Philionte, que je
n’aie pas cru devoir vous dire une chose qui ne lui est pas avantageuse !
Et je ne vous en aurais jamais parlé si vous ne m’en aviez parlé le
premier.
- Mais encore ? reprit Artaxandre, comment se nommait celui qu’elle a
aimé ? Et comment était-il fait ?
- Il était si beau et de si bonne mine, reprit-il, qu’il n’y a jamais eu
d’homme mieux fait que celui-là ! Il était d’une condition bien au-des-
sus de celle de Pasithée. Ils avaient commencé de s’aimer en jouant en-
semble dans leur enfance. Cet aimable amant avait donné mille hé-
roïques marques d’amour à cette personne : il avait hasardé tout son
bien à sa considération, il avait exposé sa vie pour elle et il n’est point
de témoignages d’amour qu’il ne lui eût rendus. Aussi, pour reconnaître
son affection, Pasithée avait-elle fait pour lui tout ce qu’une personne
de sa vertu pouvait faire, sans exception aucune, et je suis assuré que
Philicrate, tant qu’il a vécu, n’a eu aucun sujet de se plaindre de Pasi-
thée. Comme il ne l’avait jamais perdue de vue et qu’en la voyant il
l’avait toujours divertie, il ne connaissait pas bien son cœur.
- Quoi ! reprit alors Artaxandre, Philicrate que j’ai vu il y a environ
quatre mois et qui mourut au lieu où j’étais, est ce même Philicrate qui
a aimé Pasithée et qui en a été aimé ?
- Oui Artaxandre, reprit Philionte, c’est ce même Philicrate qui a été si
tôt oublié après sa mort, quoiqu’il eût été si chèrement aimé durant sa
vie.
- Ha ! Philionte, reprit Artaxandre, il n’est pas possible qu’un homme
du mérite de celui-là put être sitôt oublié, si Pasithée et lui n’avaient eu
quelque démêlé ensemble en se séparant.
- Vous êtes si bien avec Pasithée, répliqua Philionte, que vous lui ferez
aisément dire tout ce qui s’est passé entre eux ! C’est pourquoi je ne
veux pas vous en dire davantage. »
Et en effet, quoi qu’Artaxandre pût faire, il ne pût obliger Philionte à
lui apprendre ce qu’il voulait savoir. De sorte que, sa curiosité s’aug-
mentant par la difficulté qu’il trouvait à la satisfaire, il se mit cette bi-
zarre fantaisie dans la tête de vouloir savoir bien précisément comment
il était possible que Pasithée eut été si tôt consolée de la mort d’un
amant d’un si grand mérite. De sorte que, l’étant allé voir suivant sa
coutume et l’ayant trouvée seule, il fit si bien que, ne faisant d’abord
aucun semblant de savoir rien de l’amour que Philicrate avait eue pour
elle, il fit venir à propos de le nommer comme un homme qui avait été
de ses amis. Mais à peine l’eut-il nommé, que Pasithée prenant la pa-
role : « Quoi ? lui dit-elle sans aucune émotion extraordinaire, vous
avez connu Philicrate ?
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- Oui, répliqua-t-il, il mourut entre mes bras. J’eus beaucoup de douleur
car c’était un fort honnête homme,
- En mon particulier, répliqua Pasithée, il m’avait fort divertie durant
longtemps, mais pour vous, ajouta-t-elle en souriant, je ne sais si vous
avez tant de sujet de le regretter, car je crois que vous n’eussiez pas été
amis si vous l’eussiez vu à Crete !
- Je vous entends bien Madame, répliqua Artaxandre, et à dire vrai,
vous avez raison, car ce n’est guère la coutume que deux rivaux soient
amis.
- Vous en savez beaucoup pour un étranger, lui dit-elle,
- Je ne sais si j’en sais beaucoup pour un étranger, reprit-il, mais je
trouve que je n’en sais guère pour un homme à qui vous avez fait la
grâce de donner votre cœur ! C’est pourquoi je vous conjure, aimable
Pasithée, de me dire ingénument tout ce qui s’est passé. Pour ce qui s’y
passe je ne vous le demande point, parce que je suis persuadé que je ne
l’ignore pas. Dites-moi donc sincèrement tout ce qui s’est passé entre
vous et Philicrate jusqu’à son départ de Crete, sans craindre que j’en
sois jaloux, car vous jugez bien qu’il n’est pas aisé de l’être d’un rival
mort ! »
D’abord, Pasithée fit quelque difficulté de satisfaire la curiosité d’Ar-
taxandre, parce qu’elle ne trouvait rien de plus mal à propos que de
s’amuser à parler de choses passées, si ce n’était qu’elles pussent servir à
l’avenir ou au présent. Mais à la fin, se laissant vaincre aux persuasions
d’Artaxandre, elle se mit à lui raconter tout ce qui s’était passé de
l’amour que Philicrate avait eue pour elle. Principalement, tous les di-
vertissements qu’il lui avait donnés et toutes les conversations galantes
et enjouées qu’ils avaient eues ensemble. De sorte que, comme ils en
avaient eu de fort plaisantes, et qu’ils avaient eu cent aventures diver-
tissantes et agréables, elle riait encore d’aussi bon cœur en lui racontant
toutes ces choses, que si celui avec qui elles lui étaient arrivées n’eut
pas été mort, et mort depuis assez peu de temps. Mais, ce qu’il y avait
de plaisant à ce récit était qu’elle avouait ingénument qu’elle avait eu
une affection très forte pour Philicrate, qu’il ne lui avait jamais donné
nul sujet de plainte, qu’ils s’étaient séparés comme deux personnes qui
s’aimaient chèrement et qu’elle lui avait même eu de l’obligation après
sa mort, parce qu’ayant fait son testament en partant, il lui avait laissé
tout ce qu’il lui pouvait laisser de son bien. « De sorte, lui di alors Ar-
taxandre, que la mémoire de Philionte vous est fort chère ? 
- Je vous assure, reprit-elle, que je m’en souviens quelquefois avec beau-
coup de plaisir car il est vrai que nous avons bien ri ensemble. »
Et alors, se souvenant encore de certaines choses qu’elle n’avait pas
dites, elle se mit à les dire mais avec une telle liberté d’esprit, qu’il ne
semblait pas qu’elle eût jamais eu nul intérêt à tout ce qu’elle racontait.
Si bien que, tant que ce récit dura, Artaxandre ne vit ni dans ses yeux,
ni sur son visage, nulles marques de chagrin et de douleur. Au
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contraire ! Il y avait des instants où il y avait un enjouement extrême
en ses paroles, au son de sa voix et dans ses yeux, de sorte que tout
enjoué qu’il est, et quelque joie qu’il dût avoir de voir que même le sou-
venir de ses rivaux morts ne touchait plus le cœur de sa maîtresse, il en
devint assez rêveur. Pasithée pensant que c’était parce qu’il s’imaginait
qu’elle se souvenait trop obligeamment de celui dont elle venait de lui
raconter l’aventure, affecta de montrer toute son insensibilité en mon-
trant tout son enjouement. Pour cet effet, elle se mit à dire cent
agréables folies ! Elle railla même sur une chose que cet amant qu’elle
avait perdu lui avait dite autrefois, qu’elle raconta à Artaxandre. « Car
imaginez-vous, lui dit-elle, que comme Philicrate me parlait le jour qui
précéda son départ, il me dit que, quoique la mort semblât lui devoir
être égale partout, il serait pourtant bien plus fâché de mourir loin de
Crete, que de mourir auprès de moi. Je vous assure, lui répliquai-je, que
je n’en comprends pas trop bien la raison, puisque je vous déclare que si
vous étiez dangereusement malade, je ne vous irais pas voir, car quelque
plaisir qu’on s’imagine aux soupirs d’un amant, je ne voudrais jamais
être présente à votre dernier soupir. C’est pourquoi je ne vois pas qu’il
vous importât beaucoup de mourir à Crete ou au fond de l’Afrique. -
Mais, Madame, me dit-il, si je mourais à Crete, j’y aurais un tombeau,
ainsi je pourrais espérer que peut-être, la vue de mes cendres vous em-
pêcherait de vous engager en une nouvelle affection. De sorte, Ar-
taxandre, ajouta-t-elle en riant, que lorsque vous avez eu soin de la sé-
pulture de votre rival, vous ne saviez pas que vous feriez une chose
contre son intention et qui vous servirait un jour. Cependant, puisqu’il
avait à mourir, je suis tout à fait aise qu’il soit mort en Afrique ! Effecti-
vement ! j’aurais eu la peine de m’empêcher de passer par le lieu où
l’on aurait bâti son tombeau, parce que je n’aime point les objets fu-
nestes et, en effet, je ne sache pas de plus grande folie que celle de s’af-
fliger inutilement. 
- Ha ! de ce côté-là Madame, reprit brusquement Artaxandre, vous êtes
la plus sage personne de la Terre !
- Vous me dites cela d’un ton si plaisant, dit-elle, qu’on dirait que vous
trouvez fort mauvais que je ne pleure point votre rival ?
- Je ne sais Madame, répliqua-t-il, si je trouverai fort bon que vous le
pleurassiez, mais je vous avoue que je trouve un peu étrange que vous
l’ayez si peu regretté et, à vous dire ce que je pense, il n’est rien que je
ne fisse pour pouvoir, du moins, me persuader que c’est moi qui vous ai
consolée de sa perte. Mais Madame, il n’y a pas moyen que je me le
persuade, car la première fois que j’eus l’honneur de vous voir dans ce
jardin où vous contrefaisiez si plaisamment cet amant ridicule de qui
toutes les galanteries sont hors de mode, vous aviez plus d’enjouement
dans les yeux et dans l’esprit, que je ne vous en ai jamais vu. Cepen-
dant il y avait si peu que mon rival était mort, qu’on pouvait presque
encore s’imaginer qu’il ne l’était pas. Ainsi il faut que je conclue, cruel-
lement pour moi, que je ne vous ai point consolée de sa perte et que
vous ne l’avez été que par votre propre tempérament qui fait que vous
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n’aimez que ce qui vous divertit, sans aimer même ceux qui vous
donnent quelque divertissement, si ce n’est qu’il soit directement atta-
ché à leur personne. De sorte que ceux qui se seraient mis dans la fan-
taisie d’être tendrement aimés de vous, seraient bien attrapés et bien
malheureux car puisque mon rival n’a pu être aimé plus parfaitement, il
ne faut pas qu’un autre y prétende, et à n’en mentir pas, je crois que ce
serait être fort sage, que de se dégager d’avec une personne aussi peu ca-
pable que vous, d’une violente affection.
- Comme vous trouvez sans doute ce sujet de plainte nouveau, capri-
cieux et plaisant, répliqua-t-elle, je ne m’étonne pas que vous veuillez
vous en divertir et je veux bien entendre raillerie et vous répondre, si
vous le voulez, comme si je croyais que vous parlassiez selon votre véri-
table sentiment.
- Sérieusement Madame, reprit Artaxandre, je suis tout à fait affligé de
voir que vous sachiez si mal aimer, et que vous ayez si peu aimé le plus
aimable de tous les hommes !
- Je vous assure, répliqua-t-elle, que je sais aimer autant que je puis ai-
mer, et que je ne vous aime pas davantage.
- Je le crois Madame, répondit-il, et je le crois aisément, car mon rival
était incomparablement mieux fait que moi. Il vous avait rendu mille
services, il avait fait mille choses pour vous que je n’ai pas faites et je ne
doute nullement que vous ne l’ayez plus aimé que vous ne m’aimez.
C’est pourquoi vous ne devez pas trouver étrange si je suis affligé du peu
d’affection que vous avez eu pour lui, et du peu de sentiment que vous
avez de sa perte. Car Madame, je vous le dis encore, je voudrais vous en
avoir consolée, je voudrais vous avoir vu pleurer la première fois que
j’eus l’honneur de vous voir au lieu de vous avoir vu rire, et je voudrais
que vous m’eussiez l’obligation d’avoir essuyé vos larmes. 
- Mais si vous m’aviez vu pleurer, répliqua-t-elle en riant, vous ne m’au-
riez point aimée et bien loin de me chercher avec empressement
comme vous avez fait, vous m’auriez fuie avec soin ! Ainsi je ne vois
pas bien de quoi vous vous plaignez. 
- Je me plains Madame, reprit-il, de ce que vous n’avez pas assez aimé
mon rival car, puisque je suis persuadé que vous m’aimez moins que lui,
il importe étrangement à mon repos que je crois que vous l'avez fort
aimé. C’est pourquoi il n’est pas si bizarre que vous pensez, d’avoir de la
douleur de ce que vous n’en avez point eu de sa perte. 
- Je ne vous dis pas, répliqua-t-elle, que je vous aime moins que je ne
l’ai aimé mais comme je suis sincère, je vous avoue que je ne vous aime
pas plus et que je ne puis aimer davantage. 
- Je vous crois Madame, je vous crois, répliqua brusquement Ar-
taxandre, et je ne vous crois que trop pour mon repos, car quand je
m’imagine qu’un amant absent est presque un amant mort pour une
personne de votre humeur, que je pense ensuite que dès que je ne vous
verrai plus, vous ferez comme si vous ne m’aviez jamais vu, je sens un
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dépit que je ne vous puis représenter. De plus, comme j’ai l’imagination
assez vive et assez forte, je me figure que si j’étais mort ou absent, vous
recommenceriez dans un mois une nouvelle affection avec quelque
autre, et que vous lui raconteriez toute notre aventure aussi plaisam-
ment que vous venez de me raconter celle de mon malheureux rival.
De sorte qu’à vous dire les choses comme elles sont, il n’y a rien que je
ne sois résolu de faire, pour tâcher de dégager mon cœur, et dans les
sentiments où votre peu de sensibilité vient de me mettre je pense que
si je pouvais ressusciter mon rival je le ferais, afin qu’il vous fît mille re-
proches de l’affection que vous avez pour moi.
- En vérité, dit-elle en riant, vous m’embarrasseriez fort si vous faisiez ce
prodige et je ne sais si je ne serais point obligée de vous quitter égale-
ment et s’il ne me serait point plus aisé d’en choisir un troisième, que
de choisir entre vous deux. 
Comme Pasithée parlait ainsi, il vint assez de monde chez elle, de sorte
qu’il fallut de nécessité que la conversation devint générale. Mais,
comme le hasard se mêle de tout, elle se tourna d’un côté qui conve-
nait en quelque façon à ce qu’Artaxandre et elle venaient de dire, car
Cephise qui était là, se mit à parler d’une dame qui, après avoir perdu
son mari, avait fait des choses tout à fait extraordinaires pour témoigner
l’excès de sa douleur et qui s’en était après si bien consolée, qu’on eût
dit qu’elle ne s’en souvenait plus. « Pour moi, dit alors Pasithée, je n’ai
jamais ouï parler d’une injustice égale à celle du monde pour ces sortes
de choses, car quand on fait quelque perte de cette nature, on voit un
empressement universel dans toute la ville d’où l’on est pour aller con-
soler la personne qui est affligée. Vous rencontrez quelqu’un de ceux
qui y vont pour cela, et vous lui demandez où il va ? Il vous dira qu’il
s’en va consoler celle qui a fait une semblable perte. Demandez-le en-
core à un autre, il vous répondra la même chose. Cependant, il se
trouve que ces mêmes gens qui disent qu’ils vont consoler, ne veulent
point qu’on se console, et qu’ils murmurent aussi fortement quand une
affligée cesse de pleurer, que si toutes les fontaines tous les fleuves du
Monde avaient taris ! L’on dirait, ajouta-t-elle en riant, que les larmes
des autres sont effectivement des perles qui doivent les enrichir, tant ils
sont fâchés lorsqu’ils voient qu’on se laisse consoler par la raison sans
avoir besoin du secours du temps. Je suis pourtant fortement persuadée
que la plus grande folie est celle de s’affliger avec excès de ce qui n’a
point de remède, et que la plus grande sagesse est de se consoler promp-
tement. Aussi, puis-je vous assurer que je n’oublie rien pour cela et que
quand j’ai perdu quelqu’un que j’aimais, je n’ai jamais manqué de me
défaire de tout ce qui pouvait m’en faire souvenir.
- Il est vrai, dit malicieusement Cephise, que j'ai ouï-dire que Pasithée
ayant perdu une personne qui lui était fort chère et dont elle avait un
portrait et des lettres, brûla fort diligemment toutes les lettres qu’elle en
avait et qu’elle se défit du portrait qu’on lui avait donné.
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- Je l’avoue, répliqua brusquement Pasithée en rougissant, et je soutiens
même que c’est ainsi qu’il en faut user, car de quoi servirait toute ma
douleur à une personne morte ? 
- Mais de quoi sert votre affection à une personne vivante, répliqua Ar-
taxandre, puisqu’il est impossible de s’en tenir assuré ? 
- Mais croyez-vous, dit-elle, que l’amitié de ces pleureuses de morts soit
plus sûre que la mienne ? Car à ne vous en mentir pas, je suis persuadée
qu’elles pleurent plus par tempérament que par affection !
- Je tombe d’accord qu’elles pleurent par tempérament, reprit Ar-
taxandre, mais c’est constamment vrai, que l’on aime ardemment ou
faiblement par cette même raison et qu’ainsi, comme vous n’êtes d’un
tempérament à n’aimer que la joie, vous ne sauriez être capable ni de
douleur, ni d’affection.
- Mais encore, dit une dame de la compagnie, voudrais-je bien savoir
précisément quelles bornes on doit donner à la douleur ?
- Si vous en croyez aujourd’hui Artaxandre, dit Pasithée, il vous dira
qu’il faut s’enterrer dans le tombeau de ceux qu’on aime ou que, du
moins, il faut se faire fontaine et pleurer éternellement !
- Et si vous en croyez Pasithée, reprit-il, elle vous dira qu’il est permis
de danser sur le tombeau de ses amis, que la douleur est une faiblesse
honteuse et qu’il faut beaucoup plus s’affliger d’avoir perdu un beau
jour pour la promenade, que d’avoir perdu le plus respectueux amant de
la Terre, ou le plus fidèle ami du Monde.
- Pour moi, dit Cephise, qui n’aime les extrémités à rien, je trouve qu’il
y a un milieu à prendre et que sans être ni désespéré, ni insensible, on
peut s’affliger et se consoler raisonnablement.
- En mon particulier, dit Pasithée, je voudrais bien que vous voulussiez
un peu nous dire comment vous l’entendez, afin que je susse si
lorsqu’on a perdu un amant, on en peut faire un autre, si lorsqu’on a
perdu un mari, on peut se remarier et si lorsqu’on perd un ami, ou une
amie, on peut donner leur place à une nouvelle amie ou à un nouvel
ami. 
- Vous demandez bien des choses à la fois, répliqua Cephise,
- Ce qu’il y a d’admirable, ajouta Artaxandre, c’est que quand vous au-
riez fait les plus équitables lois du monde, elle les enfreindrait toutes, en
pensant même faire une fort belle chose que de ne s’assujettir à rien.
- Comme je ne puis rien refuser à Pasithée, reprit Cephise, je veux bien
la contenter, quoique je sois persuadée aussi bien que vous, qu’elle de-
mande à savoir ce qu’elle ne veut pas apprendre, ou du moins, ce
qu’elle ne veut pas mettre en pratique. 
- Quand j’enfreindrai toutes ces lois, répliqua-t-elle, je ne ferai rien de
fort extraordinaire puisqu’on enfreint bien celles des plus grands rois du
Monde ! Parlez donc Cephise, poursuivit-elle en riant, et apprenez-
nous l’art de pleurer de bonne grâce ! 
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- Vous savez si bien celui de rire agréablement, reprit Artaxandre, que
je ne pense pas que vous puissiez apprendre à pleurer.
- Quand je n’aurais point su ce que vous dites que je sais si bien, ré-
pliqua-t-elle, vous me l'auriez enseigné depuis que je vous connais.
Mais enfin Cephise, poursuivit Pasithée en la regardant, répondez à
toutes mes questions l’une après l’autre et pour commencer par la pre-
mière, dites-moi si quand on a perdu un amant, il se faut enterrer avec
lui, ou s’il faut faire vœu de n’être plus belle et de n’employer plus ses
yeux qu’à pleurer ? Car je vous avoue que si cela doit être ainsi, je ne
m’engagerai jamais à souffrir un amant, à moins qu’il me prouve qu’il
est immortel, de peur que s’il devait mourir, je ne fusse obligée à mourir
aussi, ou à mener la plus mélancolique vie du monde.
- À dire les choses comme elles sont, reprit Cephise, il faudrait ne s’en-
gager jamais à nulle affection particulière, mais enfin, comme une
amour innocente peut être permise, je crois qu’à parler raisonnable-
ment, quand on a eu le malheur d’engager fortement son cœur à aimer
quelqu’un qu’on perd par la mort sans avoir eu sujet de s’en plaindre,
on doit ne s’engager plus à rien. Néanmoins, comme il est assez naturel
de se consoler avec le temps des plus sensibles douleurs, je ne voudrais
pas absolument condamner une personne de qui le cœur serait touché
une seconde fois de quelque tendresse particulière, mais au-delà de
deux, je vous déclare que je ne tiens plus une femme pour raisonnable,
ni même pour vertueuse, quoique ses actions ne soient pas criminelles.
- De sorte, reprit Pasithée, qu’il est donc permis d’avoir un second
amant après avoir perdu le premier? 
- II serait plus beau, répliqua Cephise, de n’en avoir point ou de n’en
avoir eu qu’un, mais enfin, pour accommoder mes lois à la faiblesse hu-
maine, je souffre que l’on en puisse avoir deux, mais c’est à condition
qu’il y ait un fort grand intervalle entre la mort du premier amant et la
naissance de la seconde amour. Je veux même que le dernier amant soit
digne de succéder au premier, je veux encore qu’on défende son cœur
plus opiniâtrement cette seconde fois que la première, qu’on ait
quelque secrète confusion de ce nouvel engagement, et qu’on ne s’en-
gage enfin, qu’après que le temps et la raison ont effectivement dû vous
consoler. Car je ne veux pas que ce soit le nouvel amant qui chasse le
premier du cœur de la dame, au contraire ! Je veux que ce soit la raison
et le temps qui l’aient consolée et qui l’aient mise en état de pouvoir ai-
mer une seconde fois. En effet, poursuivit Cephise avec une malice ex-
trême, je ne fais point de difficulté de dire qu’une femme qui s’engage à
une nouvelle affection aussitôt après la mort de son premier amant, est
une infidèle et une infidèle plus inhumaine, et plus insensible, que si
elle l’était pour un amant vivant. 
- On voit bien, interrompit Pasithée en riant, que tous vos amants
vivent et se portent bien, car si vous pouviez seulement craindre qu’ils
mourussent devant vous, vous ne parleriez peut-être pas comme vous
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faites. Cependant je suis contente de cet article, car plus vous direz de
choses moins je trouverais ce que je cherche. C’est pourquoi, dites-moi
un peu s’il est permis d’avoir deux maris, aussi bien que deux amants ?
- Puisque l’usage a déterminé que cela ne choque point la bienséance,
reprit Cephise, je n’ai garde de dire le contraire, mais si vous voulez que
je vous dise positivement cc que je pense sur cette matière, je vous
avouerai ingénument que je pardonne plus volontiers à une femme
d’avoir deux amants en sa vie, que deux maris, car il y a encore quelque
chose de moins étrange et qui blesse moins une imagination délicate de
donner deux fois son cœur tout entier pour un temps, que de se donner
pour toute sa vie, et je soutiens enfin que si un sentiment d’ambition ou
d’amour n’excuse celles qui se remarient, elles sont inexcusables. Du
moins, sais-je bien, que je trouverais plus honnête d’être ici une
coquette prude, que d’être une de ces femmes qui n’ont pas plutôt per-
du un mari qu’elles en prennent un autre, et qui ne pleurent celui
qu’elles perdent qu’afin que leurs larmes leur servent à en trouver un
qui leur soit plus agréable. Encore, pour celles qui ont deux passions in-
nocentes en leur vie, elles ont plus de choses à dire pour excuser leur
faiblesse, car on ne peut nier qu’il n’y ait quelque douceur à régner dans
le cœur d’un fort honnête homme, et à en être aimée ardemment. Ain-
si, le seul plaisir d’avoir un esclave fidèle et obéissant, peut, en quelque
sorte, faire excuser celle à qui un long temps a ôté la plus sensible dou-
leur de la perte qu’elle a faite, lorsqu’elle se résout à donner de nou-
velles chaînes. Mais qu’une femme prenne un nouveau maître, c’est ce
que je ne puis concevoir et ce que je ne croirais point possible, si l’ex-
périence ne nous faisait voir tous les jours qu’il y en a qui se marient
seulement pour se marier, sans que l’ambition ni l’amour les y porte et
sans pouvoir dire une bonne raison de leur mariage. Aussi, ne me fiai-je
jamais à ces grandes pleureuses qui veulent s’enfermer dans les tom-
beaux de leurs maris, car j’en ai tant vu qui se sont consolées trop tôt,
que j’aime beaucoup mieux une douleur plus sage et plus longue et
j’aime mieux aussi, comme je l’ai déjà dit, qu’une femme ait deux
amants que deux maris.
- Pour cela, dit Artaxandre, je crois que Pasithée ne vous contredira
point,
- Je l’avoue, reprit-elle, et pour reconnaître dignement ce que Cephise
a dit sur cet article, je la dispense de se donner la peine de dire si l’on
peut avoir de nouvelles amies et de nouveaux amis, quand on a perdu
les premiers.
- Il est vrai, reprit Artaxandre, que vous n’avez guère à faire de le
savoir !
- Je l’avoue encore, dit-elle, mais c’est parce que toutes mes amies et
tous mes amis se portent si bien, que je ne serai de longtemps en la
peine de délibérer si j’en veux faire d’autres, ou si je n’en veux pas faire.

• 159 •



- Vous devriez ajouter à ce que vous dites, répliqua Cephise, que vous
savez déjà comment il en faut user car, n’avez-vous pas perdu
Philicrate ?
- Il est vrai, dit-elle sans rougir et sans être déconcertée, que j’ai pris
Artaxandre à sa place,
- Je ne sais pas Madame reprit-il, si je suis à la place de Philicrate, mais
je suis persuadé que la sienne est presque meilleure que la mienne, car
je pense qu’il est plus doux d’être dans le tombeau, que d’être dans le
cœur d’une personne de votre humeur.
- Mais il me semble, reprit Pasithée en riant, que Cephise n’a pas mis
Philicrate au rang où il devait être, car il était mon amant et elle ne l’a
placé qu’au rang de mes amis. »
Après cela, Artaxandre qui avait l’esprit irrité de l’insensibilité du cœur
de cette personne, lui dit encore cent choses où il paraissait quelque ai-
greur et quelque malice. Ensuite de quoi, la compagnie s’étant séparée,
Artaxandre ramena Cephise chez elle. Elle avait sans doute pour lui
une espèce d’amitié qui eut pu aisément devenir amour. De sorte
qu’elle n’était pas marrie de lui voir l’esprit un peu irrité contre Pasi-
thée ! Au contraire, elle lui dit encore cent choses qui l’irritèrent da-
vantage. Elle lui apprit cent particularités de sa première galanterie,
que Pasithée ne lui avait pas dites, parce qu’elle ne s’en souvenait plus.
Et en effet, Artaxandre avec tout son enjouement, se mit si avant dans
la tête de s’imaginer qu’il avait sujet de s’estimer malheureux de ce que
Pasithée avait eu si peu de sentiment de la mort de son rival, qu’il n’eut
pas été guère plus fâché si elle en eut aimé quelque autre, qu’il l’était de
ce qu’elle n’avait pas assez aimé celui-là ,« Car enfin, disait-il à Phi-
lionte en lui exagérant ce qu’il souffrait, quelle sûreté puis-je jamais
avoir de l’affection de Pasithée puisque je sais de sa bouche qu’elle ne
peut m’aimer davantage qu’elle a aimé Philicrate qu’elle n’a point
aimé, puisqu’elle s’en est si tôt consolée ?
- Mais vous en aimez quelquefois tant d’autres, reprit Philionte, qui ne
vous aiment pas plus qu’elle sans que vous vous en tourmentiez,
- Il est vrai, disait-il, mais c’est que je ne les aime pas plus qu’elles
m’aiment. Cependant, il n’en est pas ainsi de Pasithée, car je m’étais
mis dans la fantaisie d’avoir pour elle une de ces grandes passions qu’on
propose pour exemple à tous les nouveaux amants. Mais je vois bien
que le mieux que je puisse faire est de tâcher de ne l’aimer plus du tout.
Aussi bien me semble-t-il que je dois ce respect-là à mon ami mort, de
ne contribuer en rien aux plaisirs d’une personne qui l’a si peu regretté,
et, dans les sentiments bizarres où je suis présentement, il me semble
que je serais bien vengé si je mettais Pasithée en état de regretter
Philicrate.
- Mais pour savoir précisément, reprit Philionte en riant, si cette belle
enjouée ne vous aime point mieux que son premier amant, faites mou-
rir Artaxandre.
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- Ha ! Philionte, reprit-il, ce remède est trop violent !
- Quand vous m’entendrez bien, répliqua-t-il, vous le trouverez plus
doux que vous ne pensez, car enfin, ce que j’entends est que Pasithée
ne trouve plus en vous durant quelque temps cet Artaxandre qu’elle
aime, et qui sait l’art de lui plaire et de la divertir. Cessez donc, si vous
m’en croyez, d’être enjoué, complaisant, et agréable, ne la voyez plus
que pour vous plaindre d’elle, soyez rêveur et chagrin, et faites enfin
mourir cet aimable Artaxandre qu’elle aime, pour voir si elle l’aimera
encore après sa mort et si elle fera tout ce qu’il faut faire pour le
ressusciter. »
Et en effet, comme Artaxandre quand il l’a entrepris renferme toute sa
joie, et paraît tout à fait sombre et mélancolique, il commença d’agir
comme un homme qui ne pensait plus à divertir Pasithée. Il ne la
voyait plus qu’avec une tristesse sur le visage qui commençait de l’en-
nuyer dès qu’elle le voyait ; il ne disait plus rien de ce qu’il avait accou-
tumé de dire, il ne riait pas même de ce qu’elle disait, il ne donnait nul
plaisir et il se plaignait continuellement quand il lui parlait, de sorte
que Pasithée vint à trouver qu’il lui eut été bien plus commode qu’il
eut été mort, que d’être auprès d’elle comme il y était. Aussi lui en dit-
elle un jour ce qu’elle en pensait, comme il se mit à lui reprocher son
peu d’affection : « De grâce Artaxandre, lui dit Pasithée, reprenez votre
belle humeur, ou je ferai pis pour vous que pour Philicrate puisque je
n’ai fait que l’oublier, alors que je vous haïrai horriblement.
- Ha ! Madame, lui dit-il, je vous en défie ! Car je suis persuadé que
vous ne savez ni aimer, ni haïr. Ainsi, comme je ne puis espérer d’être
fortement aimé, je ne puis craindre d’être fort haï. Mais enfin Madame,
lui dit-il, si vous voulez que cet Artaxandre qui ne vous importunait
pas, ressuscite, il faut, pour mettre son esprit en repos, que vous fassiez
plus pour lui que vous n’avez fait pour Philicrate.
- En vérité, dit-elle, je ne saurais, car j’avais fait pour Philicrate tout ce
que la vertu me permettait de faire, et je ne veux, ni ne dois faire rien
davantage.
- Il faut donc que je ne vous aime plus, reprit-il, puisque je ne saurais
être content d’une affection semblable à celle que vous avez eue pour
Philicrate. Si je pouvais n’avoir pour vous, ajouta-t-il, qu’une amour
galante et coquette comme j’en ai eu pour cent autres en ma vie, je ne
vous parlerais pas ainsi, mais pour mon malheur, je me suis avisé de
vouloir vous aimer d’une autre manière. C’est pourquoi, la chose n’a
point de milieu car il faut m’aimer plus que vous n’avez aimé Philicrate,
ou que je ne vous aime plus.
- Comme je ne saurais faire ce que vous voulez, reprit-elle, faites, si
vous pouvez, ce que vous dites que vous voulez faire.
- Vous m’en défiez Madame, lui dit-il parce que vous ne croyez pas que
je le puisse, mais je vous montrerai peut-être, qu’on peut rompre les fers
que vous donnez, car, à n’en mentir pas, j’en ai autant rompu que j’en
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ai porté et pour commencer de vous prouver que je suis maître de moi
quand je le veux, je m’en vais me priver d’un fort grand plaisir en me
privant de votre vue. » 
Et en effet, Artaxandre se leva et sortit de chez Pasithée, et, pour lui té-
moigner qu’effectivement il avait dessein de rompre avec elle, il lui
renvoya le portrait qu’elle lui avait donné et fut le lendemain aux
champs avec Philionte, chez qui il était logé. Comme son ami était fils
unique et fort honnête homme, il était presque maître de chez lui
quoiqu’il eût son père et sa mère. De sorte qu’ayant une fort belle mai-
son aux champs, il y mena Artaxandre pour un mois. Il se consola avec
lui-même et avec les muses, de la perte de Pasithée, car il fit les plus
agréables choses du monde pendant son séjour à la campagne. Ainsi, ce
commencement d’amour n’eut point de fin, ni par mort, ni par ma-
riage, ni par haine, ni jalousie. Mais, pour passer de celui-là à un autre,
il faut que vous sachiez un accident qui arriva le soir même qu’Ar-
taxandre et Philionte revinrent à Crete. Il faut même que je vous ap-
prenne que depuis leur départ, il était arrivé à cette ville, une dame,
qu’Artaxandre n’avait jamais vue, et qui a une fille d’une beauté si ad-
mirable, que si je n’avais pas vu ce que je vois, je dirais que c’est la plus
belle fille du monde. Cependant, comme cette dame à son retour de la
campagne logea devant la maison du père de Philionte et qu’elle fit
amitié avec la mère de cet ami d’Artaxandre, elles se virent fort sou-
vent pendant l’absence d’Artaxandre et de Philionte. 
Pour venir promptement à cet autre commencement d’amour que je
vous ai promis et à vous apprendre ce qui acheva de chasser Pasithée
du cœur d’Artaxandre, il faut que vous sachiez qu’ayant eu assez de
monde à souper chez Philire (c’est ainsi que j’appellerai la mère de
cette belle fille que je nommerai Cynefie), le malheur voulut qu’après
que la compagnie fut partie, ceux qui eurent soin d’éteindre les lampes
qui éclairaient la salle ne le firent pas bien, de sorte qu’une heure après,
le feu prit à cette maison avec tant de violence au commencement, que
Philire et Cynefie, craignant plus pour leur vie que pour toute autre
chose, en sortirent et se sauvèrent chez le père de Philionte. Sa maison
était de l’autre côté d’une rue assez large, pour ne devoir pas craindre
que le feu se communiquât aisément. Comme elles furent secourues
promptement par tous ceux de leur voisinage, le feu s’éteignit assez tôt,
mais Philire et Cynefie ne purent, pourtant, retourner coucher chez
elles, parce que ne sachant pas si on pourrait éteindre ce feu, leurs gens
avaient diligemment démeublé leurs chambres pour en sauver leurs
meubles, si bien que la mère de Philionte, qui est une personne très of-
ficieuse, pria Philire et Cynefie de coucher dans sa maison. Il lui était
d’autant plus aisé de leur faire cette civilité, qu’Artaxandre et Philionte
n’étant point à Crete, leurs chambres étaient toutes préparées à rece-
voir ces dames. On mit Philire dans celle de Philionte et la belle Cyne-
fie dans celle d’Artaxandre. Mais comme dans ces sortes de désordres
on ne fait rien régulièrement et que Cynefie n’avait pas ses femmes
pour la servir, celles de la maison où elle était ne firent que pousser la
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porte de cette chambre sans la fermer tout à fait. Dans la précipitation
où elles étaient de s’aller vitement coucher afin de se récompenser du
temps qu’elles avaient perdu, elles laissèrent une lampe allumée dans la
chambre de cette belle fille, qui ne fut pas trop marrie qu’elles l’y
eussent laissée, parce qu’elle s’imagina qu’elle aurait beaucoup de peine
à s’endormir après la frayeur qu’elle avait eue. La chose n’alla pourtant
pas ainsi, car le silence, le repos, et la lassitude où elle était d’avoir
veillé d’une manière si incommode, firent qu’elle s’endormit très pro-
fondément, aussi bien que tous ceux qui étaient dans cette maison.
Cependant, il faut que vous sachiez que comme il faisait alors fort
chaud et que les nuits étaient beaucoup plus propres à voyager que le
jour, Philionte et Artaxandre, afin d’éviter l’incommodité de l’exces-
sive chaleur, s’étaient mis tous deux seuls dans une petite barque
comme le Soleil se couchait, pour s’en retourner à Crete. Laissant ordre
à leurs gens d’y aller par terre le lendemain, la Lune qui éclairait alors
toute la nuit, fit qu’ils espérèrent beaucoup de plaisir de s’en retourner
de cette façon. Et en effet, toute la commodité qu’on peut trouver en
un petit voyage, se trouva en celui-là. La mer était tranquille, la nuit
fort claire, il n’y avait qu’un petit vent frais qui soufflait. La barque était
couverte de branches d’orangers et de myrte qui avaient une odeur ad-
mirable. Ils avaient fait mettre des carreaux sur quoi ils se pouvaient
coucher quand l’envie de dormir les prendrait, et ceux qui conduisaient
la barque ramaient fort également et savaient bien leur métier. Cette
barque n’était pas même si petite, qu’ils ne pussent s’entretenir sans
être entendus de ceux qui la conduisaient, de sorte que j’ai ouï assurer à
Philionte et à Artaxandre, qu’ils n’ont jamais passé un plus agréable
soir que celui-là. Il est vrai qu’ils firent tant de choses, qu’ils n’eurent
pas loisir de s’ennuyer. Ils parlèrent de tout ce que deux hommes qui
ont de l’esprit peuvent parler, ils chantèrent durant quelque temps, rê-
vèrent, firent des vers, et raillèrent avec leurs mariniers. Ils admirèrent
la beauté de la mer en cet état où le brillant des astres argente toutes les
ondes, et écoutèrent même cet agréable murmure que font les vagues
durant le silence de la nuit pour s’endormir enfin, en écoutant le batte-
ment des rames dans l’eau, dont le bruit par une cadence mesurée, est
effectivement fort propre à exciter le sommeil. Enfin, ils s’éveillèrent si
à propos, qu’ils eurent le plaisir de jouir de la vue d’un des plus beaux
objets du Monde en approchant de Crete, car, bien que le rivage le
long duquel ils avaient été, ait presque partout de fort beaux endroits,
ce n’est rien en comparaison de l’abord de Crete. Aussi, Philionte et
Artaxandre dissipèrent-ils si absolument leur sommeil, qu’ils s’imagi-
nèrent qu’ils avaient dormi autant qu’à l’ordinaire et qu’ils n’en
avaient plus aucun besoin.
Enfin, ils abordèrent à Crete. Comme la ville n’a point d’autres mu-
railles que la mer de ce côté-là, ils eurent la liberté de s’en aller chez
eux et ils traversèrent toute cette belle ville sans trouver personne dans
les rues, car ils y arrivèrent fort tard, et justement, une heure après que
Philire et Cynefie furent couchées dans la maison du père de Philionte.
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Cependant, comme ils ne pouvaient pas deviner que leurs chambres
étaient occupées, ils allèrent droit chez eux. Il est vrai qu’en y arrivant,
ils furent assez surpris de voir quelques marques d’embrasement dans le
voisinage, mais à la fin, frappant doucement à la porte de peur
d’éveiller le maître et la maîtresse de maison, un esclave qui était tout
contre, entendit frapper, si bien que, s’imaginant que c’était peut-être
quelqu’un de chez Philire qui venait lui dire quelque chose, il se leva à
moitié éveillé et ne fut pas sitôt à la porte, que reconnaissant la voix du
fils de son maître et celle d’Artaxandre, il ouvrit diligemment.
À peine furent-ils entrés, que cet esclave voulut appeler des gens pour
les servir et leur aller chercher de la lumière. Mais, comme Philionte ne
voulait pas qu’on éveillât personne puisqu’il n’avait point ses gens, et
que la Lune éclairait comme s’il eut été jour, il le lui défendit, et, sans
s’amuser avec lui, ni l’un ni l’autre, ils lui dirent qu’il se recouchât et les
laissât aller. De sorte que, cet esclave leur obéît, joint que, comme
c’était un homme qui ne servait qu’à ouvrir la porte et qui, de plus,
était fort stupide, il ne savait point que Philire et Céphise occupaient
leurs chambres respectives. Il savait bien qu’elles étaient dans cette
maison car il les y avait vus entrer, mais il n’avait pas pénétré plus
avant pour s’informer du lieu où on les avait logées. Si bien que Phi-
lionte et Artaxandre s’étant séparés parce que leurs appartements
n’étaient pas de même côté, prirent chacun le chemin du leur.
Artaxandre fut assez surpris lorsque approchant de la porte de sa
chambre, il la vit entr’ouverte et qu’il y vit de la lumière. Il le fut pour-
tant davantage, lorsqu’étant entré, il vit sur la table un voile de femme,
avec tout ce qui a accoutumé d’être sur celle d’une dame magnifique
qui s’est déshabillée, et il le fut encore incomparablement plus, de voir
dans son lit une des plus belles personnes du Monde et qui semblait
s’être mise exprès en une situation avantageuse pour paraître plus belle,
et pour donner de l’amour à Artaxandre. Car, comme il faisait chaud,
un grand pavillon de couleur de pourpre qui couvrait son lit était re-
troussé, et laissait à Artaxandre la liberté de pouvoir admirer sa beauté,
qui lui parut d’autant plus merveilleuse, qu’il fut agréablement surpris
par un si bel objet. En effet, Cynefie qui est grande et de belle taille,
était couchée à demi sur le côté droit, de sorte que comme la couver-
ture qui la couvrait était assez fine, on voyait toute la forme de son
corps comme on voit celle de ces figures que les grands peintres font,
qui ne laissent pas, à travers tous les plis de ces admirables draperies
qu’ils représentent si bien, de faire voir la juste proportion de toutes les
parties du corps qu’ils veulent représenter. De plus, Cynefie avait la tête
appuyée sur un bras, et la main pendante sur le carreau qui lui servait
de chevet et comme elle s’était déshabillée avec assez de tumulte, une
partie de ses tresses s’étant détachées, on voyait cinq ou six grosses
boucles de cheveux noirs qui lui tombaient négligemment sur la gorge
qu’elle a admirable et qui était à demi découverte, parce qu’un cordon
qui attachait une tunique plissée qu’elle avait, s’était dénoué. Pour le
bras gauche, elle l’avait nonchalamment étendu hors du lit, ce qui fai-
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sait qu’on pouvait voir qu’elle a les plus beaux bras du Monde. Ar-
taxandre vit qu’elle avait tous les traits du visage admirables, car encore
qu’il ne la vit pas les yeux ouverts, il ne laissait pas de s’imaginer qu’elle
les avait fort beaux. Il trouvait même qu’elle dormait de bonne grâce,
et quoique ce ne soit pas la coutume d’avoir le teint extrêmement vif
en dormant, Cynefie ne laissait pas de l’avoir comme l’ont les belles,
quand quelque chose d’agréable les anime. Elle avait même les lèvres si
incarnates, que cela faisait le plus bel effet du monde avec son beau
teint, et ses cheveux noirs. 
Artaxandre étant donc fort surpris par une si belle apparition, ne savait
qu’en penser et il était d’autant plus surpris, qu’il ne connaissait point
Cynefie. Il jugeait pourtant bien qu’il fallait que ce fut une personne de
qualité, et par ses habillements qu’il voyait, et par un petit collier de
diamants qu’elle avait sur la gorge, et qu’elle avait oublié d’ôter en se
couchant, et aussi, par une boîte de portrait qu’elle portait attachée au
bras gauche, par un cordon noir. Encore que cette boîte ne fut pas fort
riche, elle ne laissait pas de faire connaître à Artaxandre, que celle qui
la portait devait être une personne de qualité, parce que celles qui n’en
sont pas, ne portent point de ces sortes de choses. Artaxandre étant
donc en cet état, ne savait pas trop bien ce qu’il devait faire ! Il eut vo-
lontiers éveillé cette belle endormie pour voir si elle avait les yeux aussi
beaux qu’il se les imaginait, mais comme il craignait de s’en faire haïr
s’il lui donnait la frayeur de l’éveiller, et de se voir en cet état avec un
homme comme lui, il n’osait l’entreprendre et il imagina quelque chose
de plus respectueux et de plus galant à faire.
Ayant fortuitement dans sa poche une boîte de portrait beaucoup plus
riche et bien plus belle que celle que Cynefie portait attachée au bras
qu’elle avait si négligemment étendu, il s’approcha doucement de cette
belle endormie et, se mettant à genoux, il dénoua avec une adresse ex-
trême le cordon noir qui tenait la boîte qu’elle portait. La changeant
diligemment avec la sienne, il renoua ce cordon après avoir fait cet
échange, et si adroitement, que Cynefie ne s’éveilla pas. Mais j’oubliais
de vous dire que comme cette boîte qu’Artaxandre mit au bras de Cy-
nefie avait été faite pour mettre un portrait de Pasithée qu’il lui avait
rendu en rompant avec elle, il n’y avait rien dedans, de sorte que,
comme il sait dessiner, quoiqu’il n’ait jamais appris et qu’il porte ordi-
nairement un crayon, comme il a l’imagination assez vive, il écrivit ces
quatre vers dans cette boîte devant que de l’attacher au bras de
Cynefie.

Plus heureux la nuit que le jour,
je veux avoir cet avantage,

Que vous connaissiez mon amour,
Sans avoir connu mon visage.
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À peine eut-il écrit ces quatre vers et eut-il attaché la boîte où il les
avait écrits, qu’il entendit quelqu’un qui montait l’escalier. De sorte
que, craignant qu’on ne vînt éveiller cette belle endormie, il fut dili-
gemment où il entendait ce bruit et il y fut si doucement qu’il n’éveilla
point Cynefie. Mais à peine fut-il au haut de l’escalier qu’il rencontra
son ami, de qui l’aventure avait été bien différente de la sienne, car, au
lieu de trouver une très belle personne dans son lit, il y avait trouvé la
mère de Cynefie que le temps avait rendue une des plus laides femmes
de la Terre !
Néanmoins, comme il l’avait reconnue parce que la Lune éclairait sa
chambre comme s’il eut été jour, il en était ressorti tout doucement,
sans vouloir troubler son repos, et était allé voir si celle de son ami était
aussi occupée. Si bien que l’ayant rencontré au haut de l’escalier, et
s’étant raconté l’un à l’autre leurs aventures différentes, Artaxandre, à
qui sa belle endormie éveillait l’esprit, pria son ami de vouloir ressortir
avec lui, d’ordonner à celui qui leur avait ouvert la porte de ne dire
point qu’ils fussent revenus, et de s’en aller coucher tous deux chez un
de leurs amis. Et Philionte trouvant quelque chose de plaisant à faire
que Cynefie ne sut pas d’abord comment on lui aurait donné une boîte
pour la sienne, consentit à ce que son ami lui proposa. De sorte que la
chose fut exécutée comme Artaxandre l’entendait. Ils sortirent de la
maison où ils étaient, ils défendirent au portier de dire qu’ils étaient re-
venus de la campagne et ils furent passer le reste de la nuit chez un pa-
rent de Philionte. 
Mais, afin de n’aller que le soir chez eux, ils envoyèrent au-devant de
leurs gens qui devaient venir par terre pour faire qu’ils n’arrivassent
qu’à la fin du jour, leur défendant de dire qu’ils étaient venus dans une
barque, et leur commandant, au contraire, de dire qu’ils étaient venus
par terre avec eux. Ce qu’il y eut de plaisant à cette aventure, fut que
comme Artaxandre avait dormi dans la barque, il n’était point accablé
de sommeil, de sorte qu’il ne fit autre chose que parler à Philionte de
cette belle endormie, et lui en demander cent particularités. « Mais de
grâce, lui disait-il, ne m’en dites rien qui m’empêche de l’aimer, car je
vous assure qu’il m’ennuie si fort quand je ne suis point amoureux, que
c’est me rendre le plus agréable office du monde, que de contribuer
quelque chose à me donner de l’amour ! Mais à vous dire la vérité,
poursuivit-il, je voudrais bien que cette belle personne ne fusse pour-
tant pas de l’humeur de Pasithée, et que Pasithée, avec tout son
enjouement, eut plus de dépit de me voir porter d’autres chaînes que
les siennes, qu’elle n’a eu de douleur de voir Philicrate au tombeau.
- Je vous assure, reprit Philionte, que vous avez trouvé tout ce qu’il vous
faut car, premièrement, toutes les belles en général n’aiment point à
perdre leurs esclaves et vous êtes assuré de faire dépit à Pasithée si vous
aimez Cynefie. De plus, il est encore certain que cette belle fille n’est
pas de l’humeur de l’autre, car elle est de tempérament mélancolique,
quoiqu’elle soit fort agréable en conversation, et qu’elle ait l’esprit très
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divertissant, elle a parmi cela, quelques heures un peu capricieuses. Il
est vrai que comme elle a l’âme passionnée et le cœur tendre, ses ca-
prices ne sont pas plus longs.
- Ha ! Philionte, s’écria Artaxandre, voilà effectivement tout ce qu’il
me faut, car puisque Cynefie a de la beauté, de l’esprit, de l’agrément,
de la mélancolie, et un peu de caprice, par cette diversité seulement
j’espère avoir mille plaisirs de l’amour que je veux avoir pour elle. 
- Vous n’en avez donc pas encore ? reprit Philionte en riant, 
- En vérité, dit Artaxandre, si je n’en ai, il ne s’en faut plus guère et si
je l’avais vue les yeux ouverts, je ne doute point que je n’en eusse. Ce-
pendant, ajouta-t-il, je me suis engagé à en être amoureux puisque je
lui ai dit que je l’étais par les quatre vers que j’ai écrits dans la boîte et
attachée au bras. C’est pourquoi, quand je ne le serais pas, il faudrait
que je fisse semblant de l’être durant quelques jours. 
- Mais, lui dit Philionte, si vous n’étiez point amoureux de Cynefie et
qu’elle gardât votre boîte de portrait, votre galanterie vous couterait un
peu cher !
- Si elle la garde, reprit Artaxandre, elle me fera une faveur qui me
donnera de l’amour car comme je ne suis naturellement pas cruel, je
puis assurer que des faveurs et de la beauté me touchent infail-
liblement.
- Mais comment saura-t-elle, reprit Philionte, que c’est vous qui avez
fait cet échange ?
- Il lui fera aisé de le deviner, reprit-il, car je prétends, ce soir, porter la
boîte que je lui ai prise, attachée en lieu où elle la puisse voir. »
Et disant cela, Artaxandre tira cette boîte de sa poche qu’il n’avait
point encore ouverte, tant il avait eu l’esprit occupé de l’aventure qui
lui était arrivée. Mais il fut fort étonné lorsqu’il vint à l’ouvrir, d’y trou-
ver le même portrait de Pasithée qu’il lui avait rendu quand ils s’étaient
brouillés. Il crût pourtant d’abord que c’était que ces deux filles étaient
amies sans qu’il l’eût su, et que Pasithée avait envoyé son portrait à Cy-
nefie pendant qu’elle était à la campagne. Il est vrai qu’il ne fut pas
longtemps en cette opinion, car Philionte lui dit au contraire qu’elles
étaient ennemies, de sorte que, ne sachant que penser de cette aven-
ture, il en fut assez embarrassé. « Pour moi, lui dit Philionte je croirais
volontiers que comme Pasithée a une humeur qui ne la fait pas trop sé-
vère, elle a donné ce portrait à quelque nouveau galant, qui l’a sacrifié à
Cynefie. 
- Mais si cela est, dit Artaxandre, il faut conclure que Cynefie a un
amant qu’elle ne hait pas, car quand on prend de ces sortes de sûretés,
on s’engage autant qu’on pense engager les autres. 
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- Ce que je vous dis, reprit Philionte, n’est peut-être qu’une imagina-
tion que je veux même croire être mal fondée, car puisque vous voulez
devenir amoureux à quelque prix que ce soit, il se faut bien garder de
vous dire rien qui vous en puisse empêcher.
- Il est vrai, reprit Artaxandre, qu’une passion est un grand secours
contre l’ennui en un lieu où l’on n’a rien à faire, car le simple dessein
de faire faire un message ou d’en recevoir un, vous occupe agréable-
ment tout un jour. Vous n’avez pas plutôt fait une chose, que vous pen-
sez à en faire une autre, vos propres rêveries vous divertissent et je ne
trouve rien qui amuse plus doucement l’esprit qu’une galante amour !
Pour les grandes et violentes passions, elles occupent trop.
- Pour moi, dit Philionte, je suis persuadé qu’il ne faut point avoir
d’amour, ou qu’il en faut avoir tout de bon, car à n’en mentir pas, il
n’appartient qu’aux grandes passions de donner les grands plaisirs.
- Il est vrai, dit Artaxandre, mais elles donnent aussi quelquefois de
grandes douleurs,
- Je l’avoue, répondit Philionte, mais de l’humeur dont je suis, je veux
tout ou rien et je n’aime point ces affections passagères qui demandent
autant de soin qu’une belle passion, qui vous emportent autant de
temps et qui ne vous en récompensent point, car cent de ces demies
amours, ne vous font pas seulement conquérir un cœur tout entier !
C’est pourquoi si vous m’en croyez, ou n’aimez point Cynefie, ou ai-
mez-la tout de bon.
- J'y suis résolu, reprit Artaxandre, quand ce ne serait que pour me ven-
ger de Pasithée qui se console si aisément de ma perte, s’il est vrai
qu’elle ait donné le portrait que je viens de voir, comme il y a grande
apparence. »
Pendant qu’Artaxandre et Philionte s’entretenaient de cette sorte, la
belle Cynefie dormait paisiblement et, par ce paisible sommeil, on peut
dire qu’elle préparait de nouvelles armes pour achever de vaincre Ar-
taxandre, car elle s’éveilla le teint plus reposé, et les yeux plus brillants.
Mais, en s’éveillant, elle fut fort surprise de voir qu’au lieu d’une boîte
de portrait garnie d’émeraudes qu’elle pensait avoir encore au bras, il y
en avait une couverte de diamants qui était incomparablement plus
riche que la sienne. À peine eut-elle vu ce changement si surprenant,
qu’elle rougit et que s’asseyant sur son lit, elle avança le bras tout à fait
au jour, comme si elle eut pensé n’avoir pas bien vu, mais, plus elle re-
garda cette boîte, plus elle connut qu’il fallait qu’il fût venu quelqu’un
dans la chambre où elle était pendant qu’elle avait dormi, et elle pensa
même bien qu’il fallait que ce fut un homme, ne lui semblant pas
qu’une telle galanterie pût avoir été faite par une femme. De sorte
qu’un sentiment de modestie lui donna, durant quelque temps, quelque
espèce d’inquiétude. Néanmoins, après avoir bien pensé à cette aven-

• 168 •



ture, elle crût qu’il fallait que celui qui avait fait un échange si désavan-
tageux pour lui, eut le cœur assez noble, si bien qu’elle a avoué depuis,
qu’elle eut alors plus de curiosité que d’inquiétude.
Ce qui l’embarrassait, était qu’elle savait qu’il n’y avait point alors
d’hommes dans cette maison que le père de Philionte, qui, étant fort
vieux, n’était pas propre à être soupçonné d’une pareille chose. Elle sa-
vait bien qu’il avait un fils, car elle connaissait Philionte et elle n’igno-
rait pas qu’Artaxandre logeait aussi dans cette maison. Encore qu’elle
ne le connût point, elle en avait entendu parler, mais elle ne songeait
pas à eux, parce qu’elle avait entendu dire qu’ils étaient aux champs, et
qu’ils n’avaient pas mandé quand ils reviendraient. Comme elle était
dans cet embarras, une amie particulière qu’elle avait, qui se nomme
Cleophile vint la voir avec empressement, pour se réjouir avec elle de
ce que le feu qui avait été à la maison de sa mère n’y avait pas fait plus
de désordre, et pour lui demander comment elle se trouvait de la
frayeur qu’elle avait eue. Mais dès qu’elle la vit et qu’elle la vit si belle :
« Ha ! Cynefie, lui dit-elle, comment est-il possible qu’il ne paraisse
point à vos yeux que vous ayez mal dormi après la mauvaise nuit que
vous avez eue, car pour moi si j’avais eu une semblable frayeur, il fau-
drait que je me cachasse le reste du jour parce que j’aurais le teint si
mauvais, les yeux si battus, et que je serais si accablée que je ferais
peur ! Cependant je vous vois bien plus propre à porter le feu partout,
qu’à faire croire que vous ayez eu peur d’être brûlée.
- Il est vrai, dit Cynefie, que j’ai dormi aussi profondément cette nuit
que s’il ne me fut rien arrivé de fâcheux et que je n’eusse point changé
de lit, et pour vous en donner une preuve, lui dit-elle, il faut que je
vous raconte la plus surprenante galanterie dont vous ayez jamais en-
tendu parler. »
Après cela, Cynefie raconta à Cleophile ce qui lui donnait tant de cu-
riosité. Afin de lui faire mieux voir cette boîte elle tendit le bras à son
amie la priant de détacher le cordon qui la tenait. À peine Cleophile
eut-elle détaché cette boîte que Cynefie l’ouvrit et qu’elle fut bien sur-
prise d’y trouver les quatre vers qu’Artaxandre y avait écrits ! Elle le fut
si fort, qu’elle ne pût s’empêcher de les relire tout haut après les avoir
lus tout bas et, en effet, sans rien dire autre chose à Cleophile, elle se
mit à les réciter de cette sorte :

Plus heureux la nuit que le jour,
Je veux avoir cet avantage,

Que vous connaissiez mon amour,
Sans avoir connu mon visage.

Après les avoir dits, elle regarda Cleophile qui n’était pas moins sur-
prise qu’elle, toutefois, après y avoir un peu pensé, Cleophile conclut
qu’il fallait que ce fut Artaxandre qui eut fait un semblable tour. « Ce
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n’est pas, dit-elle, que je puisse reconnaître son style par ces quatre vers,
car il en fait de plus justes et de plus raisonnables que ceux-là, mais
comme ils ont sans doute été faits tout à l’improviste, il ne faut pas
conclure qu’ils ne soient point d’Artaxandre, joint que je lui en ai
quelquefois vu faire sur le champ, qui n’étaient guère mieux tournés.
De sorte que je conclus que c’est Artaxandre qui les a faits, que c’est
Artaxandre qui vous a vu endormie et que c’est Artaxandre qui est
amoureux de vous. 
- Mais Artaxandre, reprit Cynefie, est à la campagne !
- Artaxandre, reprit Cleophile, est donc en plus d’un lieu à la fois, car
je vous réponds que ce ne peut être que lui. Et je trouve qu’il vous est
fort glorieux, ajouta-t-elle, d’avoir conquis son cœur en dormant.
- Ha ! pour son cœur, reprit Cynefie, je n’y prétends rien, car on ne
prend pas des cœurs en songeant, quoiqu’on en prenne quelquefois sans
y songer.
- Je vous assure, reprit Cleophile, que quand vous auriez un peu moins
de charmes que vous n’en avez, Artaxandre vous aimerait, car ce com-
mencement de connaissance et d’aventure a quelque chose de si plai-
sant, que je ne doute point qu’il ne veuille y faire une suite qui réponde
à un si agréable commencement.
- Ce qui m’embarrasse, dit alors Cynefie, est que celui qui a fait ces vers
m’a laissé une boîte que je ne veux pas garder, et ce qui me fâche en-
core, est que dans celle qu’il m’a prise, le portrait de Pasithée y est. De
sorte que, comme nous ne sommes pas trop bien ensemble cette fille et
moi, ceux qui ne savent pas exactement cette aventure, croiront que je
l’ai montré malicieusement, car on sait bien qu’aux termes où nous en
sommes, elle ne peut pas m’avoir donné son portrait.
- Quoi, s’écria Cleophile, vous aviez le portrait de Pasithée et il est dans
la boîte qu’on vous a prise ?
- Oui, reprit-elle, et c’est ce qui fait une partie de mon inquiétude, car
je n’aime pas qu’on me puisse soupçonner d’avoir fait une malice,
- Mais comment avez-vous eu cette peinture ? répliqua-t-elle,
- Ha ! Cleophile, répondit Cynefie en rougissant, je ne sais pas trop
bien comment vous le dire,
- Il faut pourtant que je le sache, répondit-elle, ou vous ne saurez jamais
rien de moi,
- Puisqu’il vous le faut donc dire, reprit Cynefie, il faut vous le dire en
deux mots,
- Pourvu que je le sache, dit alors Cleophile, il ne m’importe si c’est en
deux mots ou en mille, mais de peur que nous ne soyons interrompues,
hâtez-vous donc de parler.
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- Vous savez, il y a longtemps, répliqua Cynefie, que Clidamis a quelque
affection pour moi, et vous vous souvenez bien que tout le monde lui a
toujours fait la guerre de ce qu’il avait été toute sa vie malheureux en
amour,
- Il est vrai, répondit Cleophile, qu’on ne peut pas l’être davantage, car
je crois que depuis que Clidamis est au Monde, il a aimé cent femmes
sans avoir jamais été aimé d’aucune ! Cependant il est très bien fait et
il a de l’esprit, et j’avais cru que son malheur finirait en votre personne
et que vous ne le haïriez pas, car j’avais su qu’il vous avait vu souvent à
la campagne,
- Il est vrai, reprit Cynefie, qu’il m'a vue souvent, mais il est vrai aussi
que, plus je l’ai vu, moins je l’ai aimé, et à mon avis la raison qui fait
que Clidamis ne fait jamais nul progrès, c’est que, qui le voit un jour, le
voit éternellement de la même manière. Il est toujours également
propre, il est toujours également civil et respectueux, il ne vous aime
jamais ni plus ni moins, et il n’a jamais plus d'esprit à un jour qu’à un
autre. De sorte que, je crois qu’on s’accoutume tellement à le voir dans
cette grande égalité, qu’il vient à ne divertir plus dès la quatrième vi-
site, et à n’être pas plus aimé après qu’on l’a vu mille fois, que lorsqu’on
ne l’a vu qu’une. Mais quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, ce n’est pas de
cela dont il s’agit et pour en revenir où j’en étais, vous saurez que Cli-
damis me pressant un jour étrangement de lui dire pourquoi je ne l’ai-
mais pas, je lui répondis assez brusquement que c’était parce que je sa-
vais qu’il n’avait jamais été aimé. En effet, lui dis-je, Clidamis, quand je
voudrais vous aimer, je ne l’oserais car, en vérité, après tous les mal-
heurs que vous avez eus en amour, il me semble qu’il me serait honteux
d’être plus indulgente qu’une autre, ou moins difficile, et je suis telle-
ment incapable de vouloir faire ce que les autres ne font point, que je
ne me mêle jamais d’inventer de mode à ma fantaisie. Jugez donc si ne
voulant pas seulement porter un ruban que les autres ne portent point,
je voudrais donner mon cœur à un galant malheureux, à qui on n’en a
jamais donné ? C’est pourquoi si vous voulez que je vous aime, faites-
vous aimer de quelque autre, afin qu’ayant un exemple à suivre, je
puisse plus aisément me persuader que ce ne fera pas faire une chose
déraisonnable !
- Mais Madame, me dit-il, pour se faire aimer d’une autre, il faudrait
agir comme ne vous aimant plus !
- Agissez comme il vous plaira, lui dis-je, mais je vous assure que je ne
vous aimerai jamais, si vous n’avez été aimé et si tout le monde ne l’a
su.
- Je vois bien Madame, me dit-il, que tout ce que vous me dites n’est
qu’une raillerie ingénieuse, car étant persuadée que je ne puis aimer
que vous et qu’on ne peut être aimé sans aimer, vous jugez bien qu’il
me fera difficile de vous donner l’exemple que vous demandez, joint
que quand je vous en aurais donné un, vous ne le suivrez pas.
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- Sincèrement, lui dis-je en riant, je pense que je vous aimerais plus que
je ne fais si vous aviez été aimé,
- Nous le verrons Madame, me dit-il, car je m’en vais à Crete durant
que vous n’y êtes pas, et je m’en vais avec la résolution de tâcher de me
faire aimer de quelque aimable personne, à condition que vous me sau-
rez gré de la contrainte que je me ferai en la servant, et en feignant
d’avoir de l’amour pour elle. »
Comme je ne cherchais qu’à me défaire de Clidamis et que je ne pen-
sais pas effectivement qu’il put être plus heureux à l’avenir que par le
passé, je lui dis que je le voulais bien, de sorte qu’il me laissa à la cam-
pagne et qu’il s’en revint à Crete, justement comme Artaxandre, à ce
que j’ai su, rompit avec Pasithée parce qu’elle n’avait pas assez regretté
Philicrate. Si bien que, le hasard ayant fait que Clidamis sut le désordre
qui était entre eux, et qu’il connaissait l’humeur de Pasithée, il s’atta-
cha à la voir et il trouva son cœur si bien disposé pour lui, que soit pour
se venger d’Artaxandre, en lui faisant voir qu’elle l’oubliait encore plus
promptement tout vivant qu’il est, qu’elle n’avait oublié Philicrate
mort, ou pour quelque autre cause, elle l’a fort bien reçu et elle lui a
donné son portrait, qu’il m’envoya hier, en me sommant de ma parole,
en m’assurant qu’il était aimé de Pasithée et qu’il m’aimait toujours. De
sorte que, comme le hasard se méfie de tout, il a fait qu’ayant attaché
ce portrait à mon bras, afin de le rendre à Clidamis quand je le verrais,
il se trouve qu’on me l’a pris de la manière que je vous l’ai dit.
- En vérité, reprit Cleophile, cette aventure est tout à fait agréable car
si c’est Artaxandre qui a ce portrait comme je n’en doute point, il est
bien embarrassé à deviner par où vous l’avez eu, n’étant pas possible
qu’il ignore que vous n’êtes pas trop bien avec Pasithée, joint que cela
pourrait encore être plus plaisant, car, si Pasithée est peinte avec une
guirlande de fleurs sur la tête, il y a apparence que c’est un portrait
qu’elle lui a donné et qu’il lui a rendu. Du moins sais-je bien que le
peintre qui la peignit lorsqu’elle donna sa peinture à Artaxandre, me
dit qu’il l’avait peinte ainsi.
- Assurément, reprit Cynefie, c’est ce portrait-là, de sorte que si c’est
Artaxandre qui me l’a pris, il aura été bien étonné de revoir entre ses
mains, un portrait qui a déjà été à lui.
- Quoi qu’il en soit, dit Cleophile, je suis assurée que vous ne serez
point trop marrie de voir Artaxandre dans vos fers !
- Si cela faisait dépit à Pasithée, répliqua-t-elle, j’avoue que je n’en se-
rais pas trop fâchée.
- En vérité, reprit Cleophile, quand cela ne ferait dépit à personne,
vous n’en seriez pas encore trop marrie, car Artaxandre est un si hon-
nête homme, qu’il est difficile de n’être pas bien aise d’avoir conquis
son cœur.
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- Mais de grâce, reprit Cynefie, ne parlons plus d’Artaxandre car peut-
être n’est-ce pas lui qui est venu dans cette chambre et quand ce serait
lui, il pourra être que mes yeux détruiront un si galant commencement
d’aventure.
- Vous les avez si beaux, reprit Cleophile, que vous savez bien que si le
cœur de celui qui ne les a vus qu’endormis n’est pas encore tout à fait à
vous, ils achèveront de le vaincre. Cependant ajouta-t-elle, comme il y
a grande apparence que vous verrez aujourd’hui celui qui vous a vue
cette nuit et que vous ne vîtes jamais, coiffez-vous avec soin si vous
m’en croyez. »
Comme Cleophile disait cela en souriant, Cynefie en sourit aussi, mais
elle ne laissa pas, à ce qu’elle a elle-même avoué depuis, de s’habiller
avec un peu plus de dessein d’être bien, que quand elle n’avait qu’un
dessein général de plaire à tout le monde. Comme elle n’était pas chez
elle, dès que sa mère et elle furent habillées, elles remercièrent ceux qui
les avaient secourues et s’en retournèrent dans leur maison. Cepen-
dant, Cynefie ne montra point la boîte qu’Artaxandre lui avait laissée
au lieu de la sienne, de peur qu’on ne changeât cette aventure en la pu-
bliant, et qu’on en dit quelque chose à son désavantage. Ce qui embar-
rassait fort Cynefie, était qu’elle ne savait que dire à Clidamis qu’elle
jugeait bien qui la viendrait voir, car elle ne pouvait lui rendre le por-
trait de Pasithée et elle ne voulait pas qu’il crût qu’elle le voulut garder
comme une sûreté de son amour. De sorte que, pour gagner du temps
sur le prétexte qu’il fallait tout ce jour-là à remeubler leur maison, elle
obligea sa mère à aller passer l’après-dîner chez une de ses amies, au lieu
d’attendre dans sa chambre les visites de ceux qui viendraient se réjouir
de son retour. Si bien que, de cette façon, Cynefie ne retourna chez elle
que le soir, ainsi Clidamis fut inutilement la demander. 
Artaxandre et Philionte ayant été avertis que leurs gens étaient à la
porte de la ville, les furent joindre par une rue détournée et, traversant
alors une grande place, il arriva qu’ils passèrent justement devant la
porte de cette dame, chez qui Cynefie, sa mère, et Cleophile avaient
passé le jour. Si bien que, comme ces trois dames sortaient dans le
même temps qu’Artaxandre et Philionte passaient en habit de cam-
pagne et comme les gens qui arrivaient, Cleophile fut fort surprise, car
elle ne savait plus qu’imaginer sur l’aventure de son amie. Elle lui mon-
tra pourtant Artaxandre, qui ne prit pas garde à ces dames, non plus
que Philionte parce qu’ils partaient alors ensemble avec assez d’atta-
chement. Comme ils étaient à cheval et qu’elles étaient à pied, elles les
perdirent de vue, et comme il n’y avait guère loin chez eux, ils furent
entrés devant qu’elles pussent être à leur porte. Comme Cleophile
avait une curiosité fort grande d’être éclaircie de cette aventure, et que
l’arrivée d’Artaxandre l’embarrassait, elle fit que Cynefie obligea adroi-
tement sa mère à prier Cleophile de passer le soir chez elle, et en effet
la chose se fit ainsi. Mais à peine ces dames eurent-elles soupé, que Cli-
damis vint avec des femmes de qualité du voisinage, pour témoigner à
la mère de Cynefie, et à elle, combien il avait de joie de leur retour. À
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peine ces dames et Clidamis eurent-ils pris leur place, que Philionte et
Artaxandre entrèrent, ce premier, présentant son ami à la mère et à la
fille comme un étranger que leur ville avait acquis pendant leur ab-
sence, Philionte disant ensuite mille choses avantageuses d’Artaxandre
à ces deux personnes qui le reçurent très civilement. Mais Cynefie,
après le premier compliment fut étrangement étonnée de voir la boîte
de portrait qu’on lui avait prise, qu’Artaxandre portait attachée avec
un cordon de couleur fort vive afin d’attirer davantage les yeux de Cy-
nefie, qu’il voulait qui la vit. Si elle fut surprise de la voir, Clidamis le
fut bien encore davantage car, il ne pouvait comprendre par quelle
aventure cette boîte qu’il avait envoyée à Cynefie, pouvait être entre
les mains d’Artaxandre qu’elle n’avait jamais vu qu’alors, et qu’on lui
présentait comme un homme qui effectivement lui était inconnu. Ce-
pendant, Cynefie ne pouvant plus douter que ce ne fut Artaxandre qui
fut venu dans la chambre où elle avait couché, en rougit par un senti-
ment de modestie. Et pour cacher sa rougeur, elle se mit à parler bas à
Cleophile qui étant fort aise d’avoir si bien deviné, lui demanda en
riant, après qu’elle eut cessé de parler, ce qu’il lui semblait de son nou-
vel amant ? 
- Je suis si embarrassée de l’embarras de Clidamis, reprit-elle, que je n’ai
pas loisir de répondre à la folie que vous me dites.
- Pour Clidamis, répliqua Cleophile, il ne s’en faut pas mettre en peine
car puisqu’il sait que vous ne connaissez pas Artaxandre, il ne peut tirer
nulle conséquence fâcheuse pour vous, de cette plaisante aventure. »
Après cela, tout le monde ayant pris sa place et Artaxandre ayant si
bien fait qu’il se mit auprès de Cynefie, il commença de lui parler sans
que Clidamis pût entendre ce qu’il lui disait car Philire, mère de Cyne-
fie, s’étant mise à lui raconter avec exagération l’accident qui était arri-
vé chez elle, et qu’elle avait été la frayeur que cet embrasement lui
avait donnée, il en eut presque pour tout le soir sans pouvoir l’inter-
rompre, ni cesser de l’écouter, car c’est une des femmes du monde qui
parle le plus, et dont les récits sont les plus longs. Pendant que le
pauvre Clidamis l’écoutait malgré lui, et que les autres dames qui
étaient là l’écoutaient aussi, Cleophile parlait à Philionte, pour tâcher
de savoir comment l’aventure de la dernière nuit était arrivée, et Ar-
taxandre parlait à Cynefie qui, n’ayant rien plus fortement dans la pen-
sée que de rendre à Artaxandre la magnifique boîte qu’il lui avait lais-
sée, et de pouvoir retirer celle qu’il avait pour la rendre à Clidamis,
était fort aise qu’il lui parlât en particulier, espérant qu’elle trouverait
occasion de faire ce qu’elle voulait. Il ne lui fut pourtant pas aussi aisé
qu’elle se l’était figuré, car Artaxandre tourna la conversation d’une
manière qui ne lui permit pas de faire tout ce qu’elle souhaitait. En ef-
fet, suivant son enjouement ordinaire, il se mit à lui faire autant de re-
proches de ce qu’elle avait été trop longtemps aux champs, que s’il eut
été le meilleur et le plus ancien de ses amis, et à faire une satyre de la
vie de la campagne, la plus agréable du monde. 
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- Mais, lui dit alors Cynefie en riant, de quoi vous plaignez-vous ? Car
enfin vous ne me connaissiez pas hier et vous ne me connaissez encore
guère aujourd’hui.
- C’est de cela dont je me plains Madame, reprit-il, puisque si j’avais eu
l’honneur de vous connaître plus tôt, je n’aurais pas la honte d’avoir
porté d’autres chaînes que les vôtres et j’aurais peut-être la gloire
d’avoir déjà acquis quelque place en votre cœur. Mais, afin que vous ne
pensiez pas que je sois un de ces diseurs de flatteries qui les disent bien
souvent sans savoir à qui, souffrez que je vous assure que vous ne m’êtes
pas aussi inconnue que vous le pensez, et qu’il y a plus de dix-huit
heures que j’ai de l’admiration pour vous et quelque chose de plus ! Ce-
pendant, ajouta-t-il en la regardant attentivement, souffrez s’il vous
plait, que je me réjouisse avec vous de ce que vous avez encore les yeux
plus beaux que je ne me les étais imaginés, quoique je me fusse pour-
tant imaginé que vous aviez les plus beaux yeux du monde. Et certes, ce
n’était pas sans raison que je me l’imaginais, car quelle apparence y au-
rait-il que les dieux vous eussent donné tout ce qui peut faire une
grande beauté sans vous donner de beaux yeux? Aussi vous puis-je assu-
rer charmante Cynefie, que dès que ma bonne fortune m’eut conduit
en un lieu où je vis la plus belle endormie que je verrai jamais, je ne
doutai point que vous n’eussiez les plus dangereux yeux de la Terre. 
- Eh ! de grâce Artaxandre ! s’écria Cynefie en détournant la tête, ne
me faites point rougir ! 
- Eh ! de grâce Madame ! reprit-il, sachez-moi quelque gré d’avoir at-
tendu dix-huit heures à voir vos beaux yeux et d’avoir été si respec-
tueux, que, quelque envie que j’eusse de les voir, je n’osai vous éveiller. 
- En vérité, répliqua Cynefie en rougissant, j’ai la plus grande confusion
qu’on puisse avoir la hardiesse que vous avez eue.
- Ha ! Madame, dit alors Artaxandre, j’ai été heureux sans être hardi,
et si vous voulez me pardonner la témérité que j’ai de vous dire que se-
lon toutes les apparences je serai fort amoureux de vous, je vous ap-
prendrai quelle a été mon aventure. 
- Comme je suis persuadée, reprit-elle, que je ne puis jamais donner
d’amour, il ne serait pas aisé que je crusse que vous sentez quelque dis-
position à en avoir, mais je vous avoue, qu’il est peu de crimes que je
ne vous pardonnasse, à condition de me dire précisément la bizarre
aventure qui vous a fait faire une action de libéralité en faisant un lar-
cin. Je vous déclare pourtant par avance, ajouta-t-elle, que la boîte que
vous avez prise n’est pas à moi et que celle que j’ai à vous n’y fera
jamais.
- Je vous assure Madame, reprit Artaxandre, que je ne me souviens
point que vous ayez rien à moi que mon cœur, que je vous prie pourtant
très sérieusement de ne me rendre point, car en vérité, je ne saurais le
mettre ni en de meilleures, ni en de plus belles mains. 
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- Quoi qu’il en soit, dit-elle, apprenez-moi par quel enchantement cette
aventure est arrivée ?
- Vous avez raison Madame, répliqua-t-il, de la nommer un enchante-
ment car depuis qu’il est des amours, on n’en a jamais vu naître de
cette manière.
- De grâce, répliqua Cynefie, laissez les amours avec leur mère, et dites-
moi seulement ce que je veux savoir. »
Artaxandre se mit à lui faire un fidèle récit de son aventure, mais il le
lui fit avec tant de bonheur pour lui, et si flatteusement pour Cynefie,
qu’elle y prit quelque plaisir. Elle l’interrompit pourtant lorsqu’il voulut
lui représenter combien il l’avait trouvée belle : « C’est assez Ar-
taxandre, lui dit-elle alors, c’est assez, car je ne voulais savoir autre
chose que ce qui vous pouvait justifier, et pour vous témoigner que je
ne suis pas injuste, je veux bien vous traiter en innocent, et vous conju-
rer de me mettre en état de vous avoir une obligation. 
- Quoiqu’il me fût plus agréable de vous en avoir qu’il ne le sera que
vous m’en ayez, reprit-il, je vous assure toutefois qu’il n’est rien que je
ne sois capable de faire pour votre service.
- Si cela est, ajouta-t-elle, vous me rendrez le portrait de la boîte que
vous avez, et vous reprendrez celle que j’ai, que je vous rendrai même
sans l’avoir ouverte car, comme je vous l’ai déjà dit, ce que vous m’avez
pris n’est pas à moi, de ce que j’ai à vous ne m’appartient pas.
- Pour le portrait qui est dans la boîte que je vous ai prise, reprit-il, je
n’aurai nulle peine à vous le rendre, et pour la boîte, puisqu’elle n’a pas
l’honneur d’être à vous, je vous la rendrai aussi fort aisément. Ce sera
pourtant à condition que vous aurez la bonté de me dire à qui elle est,
car je ne serai pas trop marri de savoir à qui Pasithée a donné cette
peinture ! Mais Madame, pour l’autre boîte que vous avez, puisque vous
ne l’avez pas ouverte ouvrez-la ! et croyez que ce qui est dedans est en-
core plus vrai qu’il ne l’était quand je l’ai écrit.
- Si je ne connaissais Artaxandre par autrui, reprit Cynefie, je pourrais
peut-être n’entendre pas tout à fait raillerie, mais comme je sais qu’elle
est son humeur, je veux l’entendre admirablement aujourd’hui, et pour
vous le témoigner, ajouta-t-elle, je veux me confier à vous, et vous
avouer que ce portrait de Pasithée est à Clidamis.
- Quoi ! reprit Artaxandre, Clidamis est mon successeur ? Grâces aux
dieux il ne sera jamais mon rival s’il ne devient amoureux de vous.
- Vous me parlez si peu sérieusement, reprit Cynefie en souriant, que je
ne sais si je fais bien de vous faire une confidence de cette nature, ce-
pendant, comme diverses raisons font que je serai bien aise que Clida-
mis ait le portrait qui lui appartient, et qu’il ne sache pas par quelle bi-
zarre aventure vous l’avez eu, je vous prie s’il vous en parle, de lui dire
que vous l’avez trouvé à votre retour sur la table de votre chambre où je
l’ai oublié sans y penser, quand j’en suis sorti.
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- Je veux bien Madame, répliqua Artaxandre, lui dire ce que vous me
dites pourvu que vous me disiez aussi pourquoi Clidamis a remis ce por-
trait entre vos mains, car il n’ignore pas que vous et Pasithée n’êtes pas
trop bien ensemble, de sorte que s’il aime Pasithée, il est fort imprudent
de vous confier sa peinture.
- Il y a encore si peu que nous nous connaissons, répliqua-t-elle, qu’il
faudrait que j’eusse perdu la raison pour vous dire tout ce que vous me
demandez.
- Vous m’avez donc ôté toute la mienne, répliqua Artaxandre, car
quoique je ne vous connaisse que quelques heures plus tôt que vous ne
me connaissez, je suis pourtant tout prêt à vous confier tout ce qu’il y a
de plus secret dans mon cœur. Mais pour en revenir à Clidamis, ajouta-
t-il, je m’aperçois qu’il me regarde de temps en temps avec beaucoup de
curiosité et je vois même qu’il vous regarde d’une certaine manière, qui
me fait croire que, s’il est mon successeur dans le cœur de Pasithée, il
peut être mon rival pour Cynefie. »
Comme Artaxandre disait cela, Cleophile qui avait enfin obligé Phi-
lionte à lui dire comment leur aventure de nuit s’était passée, s’appro-
cha d’eux et se mit à faire la guerre à Artaxandre. Philionte s’y étant
aussi joint, il se fit une conversation fort agréable entre ces quatre per-
sonnes. « Pour moi, disait Artaxandre, je suis plus persuadé que jamais
de l’infaillibilité du destin car enfin, si le hasard eut fait que l’on eut fait
coucher la belle Cynefie dans la chambre de Philionte, ce serait peut-
être lui qui en serait amoureux, et non pas moi.
- De grâce ! interrompit alors agréablement Cynefie, ne pensez pas être
engagé à dire que vous m’aimez parce que vous me l’avez dit par quatre
vers ! Et de peur que cela ne soit, reprenez-les, ajouta-t-elle, en lui vou-
lant rendre sa boîte.
- Mais Madame, lui dit-il, vous disiez il n’y a qu’un moment, que vous
ne l’aviez point ouverte !
- Il est vrai, dit-elle, mais puisque je veux bien vous pardonner tous les
mensonges flatteurs que vous m’avez dits depuis que vous me parlez, il
faut que vous me pardonniez celui-là.
- Ha ! Madame, reprit-il, je vous le pardonne de tout mon cœur, pour-
vu que vous croyiez que je ne vous mentirai jamais quand je vous parle-
rai de vous. »
Après cela, Cynefie venant toujours à lui redemander la boîte qu’il lui
avait prise et à lui vouloir rendre la sienne, il lui dit qu’il ne fallait pas
faire tant de choses en un jour et qu’il la priait d’attendre à lui rendre
celle qu’elle avait à lui, qu’il fut assez bien avec elle, pour l’obliger à la
lui rendre avec son portrait. Et en effet, quoi que Cynefie pût faire, elle
ne put la lui faire reprendre ce soir-là et il fallut qu’elle se contentât
qu’il lui rendit celle de Clidamis qui était si épouvanté de voir une
conversation si particulière entre Artaxandre et Cynefie, qu’il ne sa-
vait qu’en penser. Mais à la fin, comme il était tard, la compagnie se sé-
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para. Cependant, comme Cynefie ne voulait pas que Clidamis s’amusât
à vouloir pénétrer plus avant dans cette aventure, elle fit qu’il alla re-
conduire Cleophile chez elle et que cette dame se chargea de lui rendre
sa boîte de portrait, et de lui dire suivant son intention, qu’Artaxandre
l’avait trouvée fortuitement sur la table de sa chambre et qu’il ne s’en
devait pas inquiéter parce que Cynefie n’avait pas dit à Artaxandre que
ce portrait fut à lui.
Pour Artaxandre il trouva Cynefie encore plus charmante éveillée
qu’endormie et il s’en retourna chez son ami, avec une fort grande dis-
position à l'aimer. En effet il s’aperçut aisément de cette amour nais-
sante, car quoique cette passion ne l’empêche pas souvent de dormir, il
ne dormit pourtant guère cette nuit-là. Quand il pensait qu’il était dans
la même chambre où il avait vu Cynefie et qu’il était couché dans le
même lit où il avait vu cette belle endormie, son imagination la lui re-
présentant parfaitement, il ne pouvait trouver de repos, quoiqu’il n’eût
que des rêveries agréables. D’autre part, Cynefie qui avait ouï-dire
qu’Artaxandre n’avait pas toujours été haï, le trouvait plus aimable que
Clidamis, qui l’avait toujours été, et n’était pas marrie d’avoir acquis
cette nouvelle connaissance. Comme elle ne voulait pas garder la boîte
qu’elle avait à lui, elle la lui renvoya le lendemain, et elle la lui renvoya
si adroitement, qu’il ne pût s’empêcher de la recevoir parce qu’elle fut
baillée à un de ses gens qui la lui rendit sans savoir ce que c’était. De
sorte que, comme Cynefie n’était pas une personne à qui on pût faire
un présent de cette nature, Artaxandre n’osa s’opiniâtrer à la lui vou-
loir faire garder. Ainsi il fit une galanterie qui le fit passer pour libéral,
sans qu’il lui en coûtât rien. Il est vrai qu’à parler raisonnablement il lui
en coûtat quelque chose de plus précieux que cette boîte, puisque pour
avoir vu Cynefie, il perdit son cœur et sa liberté. 
Artaxandre ne sentit pourtant pas d’abord son malheur, au contraire il
se trouvait si heureux de sentir cette amour naissante dans son cœur,
qu’il ne pouvait cacher la joie qu’il en avait. De plus, la pensée de se
venger de Pasithée lui donnait encore beaucoup de satisfaction, car il
avait un secret dépit de la faiblesse de cette personne, qui, lui faisait
connaître que si Cynefie n’eut achevé de la lui faire oublier, il n’eut pas
été impossible qu’il eut renoué avec elle. D’autre part, Pasithée qui ne
cherchait jamais guère en aimant qu’un amusement agréable qui la di-
vertit, et qui pensait être aimée de Clidamis, se consolait de la perte
d’Artaxandre, quoiqu’il y eût pourtant toujours quelques heures au jour
où elle le regrettait, parce qu’elle ne trouvait pas que les autres la diver-
tissent autant avec lui. Pour Clidamis, il était très malheureux, car il
n’était pas aimé où il eut voulu l’être et il l’était d’une personne pour
qui il n’avait pas le cœur touché, ainsi, il avait presque toutes les fa-
veurs que l’amour peut faire obtenir sans être heureux, et il avait aussi
toutes les douleurs que cette passion peut faire sentir, car il aimait sans
être aimé. Il était jaloux sans savoir bien précisément la cause de sa ja-
lousie, la nouvelle connaissance d’Artaxandre lui déplaisait, il était fâ-
ché que le portrait de Pasithée eut été en ses mains. Il ne savait s’il de-
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vait cesser de feindre de l’aimer, ou s’il devait faire semblant de n’aimer
plus Cynefie pour voir si elle ne le rappellerait point, et il était enfin si
embarrassé, qu’on ne pouvait pas l’être davantage. Pour Cynefie, elle
avait aussi quelque secrète agitation de cœur, toutefois, comme cette
agitation n’avait rien de désagréable, elle ne s’en inquiéta pas au com-
mencement. Mais pour Artaxandre, il était si aise d’être amoureux,
comme je l’ai déjà dit, que ne pouvant cacher la joie qu’il en avait, il la
montra toute entière à Cynefie, le quatre ou cinquième jour de leur
connaissance. Se trouvant seul auprès d’elle, il se mit à lui faire des re-
merciements et il les lui fit avec tant d’exagération, qu’elle crût effecti-
vement qu’elle avait dit ou fait quelque chose qui l’avait obligé, dont
elle ne se souvenait plus. Aussi cherchait-elle dans sa mémoire avec as-
sez d’attention, pour tâcher de trouver ce qui faisait qu’il la remerciait
avec tant d’empressement. Mais après y avoir bien pensé, elle ne trouva
autre chose, sinon qu’ayant dit beaucoup de bien de lui à tous ceux à
qui elle en avait parlé, il pouvait l’avoir su par quelqu’un de ses amis.
Néanmoins, comme elle ne pensait pas que ce fut une cause assez forte
pour obliger Artaxandre à lui faire tant de remerciements, elle lui de-
manda à la fin ce qu’elle avait fait pour lui ? D’abord il ne voulut pas le
lui dire : « car enfin Madame, lui dit-il, je crains que vous ne vous re-
pentiez de ce que vous avez fait pour moi, si je vous le dis et que cela ne
diminue ma joie. 
- Ce n’est guère ma coutume, répliqua-t-elle, de me repentir d’avoir fait
une chose qui plaise aux gens que j’estime ! Je puis vous assurer que la
véritable cause qui me porte à vouloir savoir ce qui vous a obligé, est
afin de faire encore une autre fois la même chose. 
- Ha ! Madame, s’écria Artaxandre, je n’ai que faire de vous dire ce que
vous avez fait pour moi, pour vous obliger à le faire encore, car vous ne
sauriez vous en empêcher, et malgré vous, vous ferez toute votre vie la
chose du monde qui m’est la plus agréable.
- Eh ! de grâce, reprit alors Cynefie, dites-moi un peu plus précisément
ce que j’ai fait qui vous plait, et que je ne puis m’empêcher de faire ? 
- Vous m’avez donné de l’amour Madame, répliqua-t-il, et en m’en
donnant, vous m’avez rendu tous mes plaisirs et vous m’avez délivré
d’un ennui effroyable, car je croyais que je n’en pourrais plus avoir à
Crete. Ainsi Madame, ajouta-t-il sans lui donner loisir de lui répondre,
je vous ai des obligations infinies, car il est vrai que vous m’avez tiré
d’une langueur d’esprit qui est la plus insupportable chose du monde. 
- Quand je tomberais d’accord, répliqua-t-elle, de vous avoir donné de
l’amour je n’avouerais pas que vous m’en dussiez remercier. À moins,
poursuivit-elle en souriant, que d’être assuré d’être traité favorable-
ment, je ne vois pas que vos remerciements soient raisonnables. Ce-
pendant je suis assurée que vous ne le sauriez savoir, puisque je ne le
sais pas moi-même. 
- Ha ! Madame, reprit-il, je n’ai que faire de faveurs pour être plus heu-
reux en vous aimant, que je ne le serais en n’aimant rien ! C’est que
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l’amour a certains charmes secrets pour moi qui font que je préfère tous
ses supplices à tous les autres plaisirs ! Ainsi sans savoir si vous me serez
douce ou rigoureuse, je vous remercie de m’avoir donné de l’amour
comme de la plus agréable chose que vous pouviez jamais faire pour
Artaxandre. 
- quoique je sache bien, reprit agréablement Cynefie, que la bienséance
veut qu’on ne reçoive nul amant, je pense pourtant n’être pas tout à
fait obligée à vous traiter aussi sévèrement qu’un autre, car puisqu’il
vous suffit d’aimer pour être heureux, on ne doit pas craindre d’être im-
portunée de vos plaintes. 
- Je ne vous ai pas dit Madame, reprit Artaxandre, que j’étais tout à fait
heureux dès que j’avais de l’amour, mais je vous ai fait entendre, que je
suis tout a tait malheureux quand je n’en ai pas, et que je suis beaucoup
moins misérable quand j’en ai, que quand je n’en ai point. » 
Après cela, Cynefie lui répondit avec toute la modestie de son sexe,
mais ce fut pourtant sans aigreur, et sans rudesse, et, si elle lui défendit
de lui parler de sa passion, ce fut d’une manière à ne lui faire pas
craindre d’être haï quand il ne lui obéirait pas. Aussi Artaxandre conti-
nua-t-il de lui dire qu’il l’aimait, et il le lui dit tant de fois, qu’il le lui
persuada. Comme Artaxandre, tout enjoué qu’il est a pourtant l’esprit
sérieux quand il veut, il trouva en Cynefie tout ce qu’il fallait pour lui
plaire, car elle a un certain esprit où l’on trouve tout ce que l’on y veut
chercher. En effet, ceux qui y veulent trouver de l’enjouement, en
trouvent, ceux qui veulent y chercher de la mélancolie douce, ne
cherchent pas inutilement car, elle en a une si passionnée dans l’âme,
qu’on n’en peut trouver qui le soit davantage. De plus, elle a beaucoup
de modestie, mais c’est pourtant une modestie qui ne met pas son esprit
à la géhenne et laisse à son imagination une honnête liberté qui rend sa
conversation particulière tout à fait divertissante. Elle a même certains
petits caprices de délicatesse d’amitié, qui servent merveilleusement à
redoubler l’amour qu’on a pour elle, mais, ces agréables caprices ne pa-
raissent qu’à ses amants, et ne paraissent point du tout dans sa conver-
sation ordinaire. Le mal est que Cynefie est sujette à se laisser emporter
à ses inclinations et si elle ne les avait pas très vertueuses, toute sa rai-
son ne les pourrait retenir, tant elle les a fortes. Cependant Cynefie est
assurément une des personnes du monde la plus aimable, aussi fut-elle
fort aimée d’Artaxandre qui, voulant s’en faire aimer en peu de temps,
et faire dépit à Pasithée, n’oublia rien de tout ce que font ceux qui
veulent être aimés, et qui se veulent venger d’une première maîtresse.
Pour Clidamis, il fut si mal traité de Cynefie depuis qu’elle connut Ar-
taxandre, qu’il chercha soigneusement les voies de lui nuire, puisqu’il
ne pouvait trouver celles d’en être aimé. Et pour Pasithée, il n’est point
d’invention malicieuse qu’elle ne cherchait pour faire dépit à Ar-
taxandre et à Cynefie. Mais au lieu de leur en faire, elle leur donnait du
plaisir, car Artaxandre n’était pas marri de voir qu’il lui tenait plus au
cœur qu’il n’avait pensé et Cynefie était assez aise d’avoir ôté un es-
clave à cette belle enjouée. De sorte que toutes ces petites choses
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jointes ensemble, firent qu’il y eut entre Artaxandre et Cynefie un
commencement d’amour fort tendre, fort galant, et fort public, car Cli-
damis et Pasithée les observaient ou les faisaient observer si soigneuse-
ment, qu’ils ne manquaient pas de publier jusqu’aux moindres petites
choses qui se passaient entre eux. Ainsi, ils ne faisaient pas une partie
de promenade qui ne fut sue, ils n’avaient pas une conversation parti-
culière qu’on ne le dit, et Artaxandre était si généralement connu pour
amant de Cynefie, qu’il ne l’était pas plus par son nom. Bien loin de
s’en fâcher, il en était fort aise, car Cynefie était une personne illustre
en toutes choses. En effet, elle était de très grande qualité, elle était ad-
mirablement belle, elle avait infiniment de l’esprit et dans le même
temps qu’on disait qu’il en était amoureux, on ne disait pas qu’il en fut
haï. Les choses étant donc en ces termes, il en arriva une qui apporta
bien du changement dans le cœur d’Artaxandre, qui était sans doute,
alors, assez chèrement aimé de Cynefie. Mais avant que de vous dire
précisément ce qui le causa, il faut que vous sachiez qu’il y a un homme
à Crete qui se nomme Alphimedon, qui a le malheur de n’être estimé
de personne. Il n’est pourtant pas trop mal fait et à parler raisonnable-
ment, il n’est guère plus sot que mille autres, dont on ne dit ni bien ni
mal. Il a même assez de condition pour faire valoir le médiocre mérite,
s’il en avait l’adresse, mais après tout, il est mis au rang des fâcheux par
ceux qui le sont eux-mêmes et il n’est point du tout estimé. De sorte
qu’Artaxandre en arrivant à Crete, l’avait vu comme les autres et en
avait raillé mille fois en sa vie, sans prévoir qu’il prendrait un jour
quelque intérêt à Alphimedon. Mais enfin, Artaxandre étant avec Cy-
nefie aux termes où je vous ai dit qu’il en était, il fut un soir se prome-
ner dans un jardin avec Philionte, avec qui il s’entretenait alors de la
joie qu’il avait d’aimer Cynefie, et de pouvoir espérer d’en être aimé,
exagérant, avec beaucoup de plaisir, la gloire qu’il y avait à toucher le
cœur d’une personne si illustre. Après avoir donc marché assez long-
temps, ils entrèrent dans un cabinet de verdure avec intention de s’y
reposer. En y entrant, ils y trouvèrent Cephise et Pasithée. D’abord, ils
voulurent se retirer comme si c’eut été par respect, mais, comme Pasi-
thée se trouva avoir ce soir-là toute son humeur enjouée et malicieuse,
elle appela Artaxandre : « Eh ! de grâce, lui dit-elle, ne fuyez pas Ce-
phise qui est votre amie, en attendant votre nouvelle maîtresse.
- Comme je n’aime pas à troubler les plaisirs des autres, reprit-il en
riant, je voulais me retirer de peur que vous n’attendissiez ici mon suc-
cesseur, à qui je veux céder toutes choses.
- Je vous assure, répliqua brusquement Pasithée, qu’il vous est plus glo-
rieux que Clidamis soit votre successeur, qu’il ne vous l’est d’être le suc-
cesseur d'Alphimedon ! Et à dire les choses comme elles sont, je trouve
qu’il m’est plus avantageux que vous m’ayez reproché de n’avoir pas as-
sez aimé un fort honnête homme, qu’il ne l’est à Cynefie d’en avoir
aimé un qui l’est si peu, et je trouve enfin, qu’il vous est plus honteux
d’avoir succédé à Alphimedon, qu’il ne vous l’était de n’être pas plus
aimé que Philicrate. » 
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Le discours de Pasithée surprit d’une telle sorte Artaxandre, qu’il ne sa-
vait quelle réponse y faire, car il connut bien qu’elle n’aurait pas eu la
hardiesse de lui parler ainsi en présence de Cephise et de Philionte, s’il
n’y eut eu quelque fondement véritable à l’accusation qu’elle faisait
contre Cynefie. Il s’en tira pourtant avec adresse, car sans paraître tou-
ché de ce qu’elle lui disait : « Si vous saviez, lui dit-il, quel avantage je
tire de tout ce que vous dites et contre Cynefie et contre moi, vous ne
me le diriez pas et vous vous résoudriez plutôt à donner mille et mille
louanges à Clidamis qu’à blâmer Cynefie, dont le mérite et la vertu ne
peuvent être mis en contestation.
- Je ne dis rien du mérite de Cynefie, répliqua malicieusement Pasithée,
au contraire, j’avoue qu’elle en a infiniment et c’est pour cela que je la
blâme d’avoir aimé un homme qui n’en a point. »
Comme Artaxandre allait répondre sans qu’il sût pourtant ce qu’il al-
lait dire - je sais tous ses sentiments comme les miens propres - une
grande troupe de dames conduites par Alphimedon vinrent dans ce ca-
binet. Mais à peine y furent-elles entrées, qu’Alphimedon dit diverses
choses si mal à propos, qu’Artaxandre fut contraint d’en sortir, pour sa-
voir diligemment s’il était vrai que Cynefie qui était une personne si
pleine d’esprit put avoir aimé un tel homme. De sorte que dès qu’il fut
à une allée solitaire qui n’était pas loin de là, il se mit à regarder Phi-
lionte qui l’avait suivi, et prenant la parole : « De grâce, lui dit-il, tirez-
moi de la peine où je suis et m’apprenez avec sincérité si ce que Pasi-
thée m’a dit de Cynefie a quelque fondement véritable ? Comme je suis
étranger à Crete, je n’en sais pas bien l’histoire, c’est pourquoi je vous
conjure, au nom de notre amitié, de vouloir m’apprendre s’il est vrai
que Cynefie a aimé Alphimedon ? 
- Tout ce que je vous en puis dire, reprit Philionte, est que toute la ville
l’a dit et que tout le monde le croit, 
- Mais d’où vient donc, reprit brusquement Artaxandre, que vous ne
me le dites point lorsque je commençai de connaître Cynefie ? 
- Vous me priâtes si instamment, reprit-il en riant, de ne vous dire rien
qui vous put empêcher d’avoir de l’amour pour elle, que j’eusse été
mauvais ami de vous en parler. Joint qu’à dire les choses encore plus
sincèrement, je ne crus pas que je dusse vous apprendre une aventure
passée, qui n’était pas avantageuse à Cynefie, que j’aime infiniment et
qui a infiniment du mérite. Après tout, si elle a aimé Alphimedon, elle
ne l’aime plus, et la médisance même n’a jamais dit que l’affection qui
a été entre ces deux personnes ait été une affection criminelle.
- Ha ! Philionte, reprit brusquement Artaxandre, une femme d’esprit
ne peut jamais être innocente dès qu’elle aime un homme comme Al-
phimedon, quand elle serait aussi modeste que Diane ! Et j’aimerais
beaucoup mieux être le successeur d’un fort honnête homme qui aurait
obtenu de la personne que j’aimerais quelques faveurs considérables,
que d’être le successeur d’un sot rival, car enfin, il y a quelque chose à
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cette cruelle aventure qui me blesse tellement l’imagination, que de
l’heure que je parle, mon cœur qui était si fort assujetti à Cynefie, com-
mence de se révolter.
- Mais que vous importe, répliqua Philionte, qui Cynefie a aimé,
puisqu’elle vous aime ? 
- Il m’importe tellement, reprit-il, que je ne pense pas que je puisse
continuer de l’aimer. Du moins sais-je bien, que de la manière dont Al-
phimedon est dans mon esprit, il est impossible, puisqu’il a été aimé de
Cynefie et que tout le monde le sait, qu’elle me puisse jamais faire nulle
faveur qui m’oblige, ni qui me soit glorieuse. Quand je me souviens de
tout ce que j’ai vu faire mal à propos à Alphimedon, et de tout ce que
j’en ai entendu dire, et je ne me souviens positivement de tout ce
qu’on m’en a jamais dit, et de tout ce que je lui ai vu faire, j’ai une telle
confusion de lui avoir succédé dans le cœur de Cynefie, que toute belle,
et toute charmante qu’est cette personne, elle cesse de m’être agréable,
dès que je pense qu’Alphimedon le lui a été. En effet, je regarde son
cœur comme un lieu profané où je ne voudrais plus régner, je crois
même que je ne trouverai plus ses yeux beaux, parce qu’ils ont regardé
Alphimedon favorablement, et il me semble enfin, qu’elle me fait une
injure de m’aimer puisqu’elle a aimé Alphimedon. 
- En vérité, reprit Philionte, ce serait une plaisante chose, si après avoir
rompu avec Pasithée, parce qu’elle n’avait pas assez aimé un fort hon-
nête homme, vous alliez rompre avec Cynefie, parce qu’elle en a aimé
un qui ne l’est pas, et qu’elle n’aime plus. 
- Ha ! Philionte, reprit Artaxandre, cette dernière aventure est bien
plus fâcheuse que l’autre, puisqu’elle choque tout à la fois et la gloire, et
l’amour. Car à n’en mentir pas, la haine de Cynefie me serait plus glo-
rieuse que son affection, puisqu’elle a aimé un homme qui ne la mérite
point et, dans les sentiments où je suis, je pense que je souffrirais moins
si j'apprenais que Cynefie me fit quelque infidélité en partageant son
cœur avec quelqu’un de mes rivaux, qui fut un galant homme, que de
savoir qu'elle ait été fidèle à Alphimedon, et si je puis guérir de la pas-
sion que j’ai pour elle, je fais vœu de ne m’engager jamais à en aimer
une autre, sans m’informer soigneusement sur qui elle aura aimé ! Car,
encore une fois, être le successeur d’un sot rival est la plus fâcheuse
qualité du monde, et je trouve qu’il est moins honteux d’avoir eu un
père qui n’était pas honnête homme, que de se résoudre à succéder à
Alphimedon. Pour le premier on n’en est pas maître, puisqu’on ne peut
s’empêcher d’être fils de son père, mais pour le second, on peut n’offrir
pas son cœur, ou le retirer quand on l’a offert, dès qu’on apprend qu’on
ne peut être aimé sans être le successeur d’un homme sans mérite ! Ce-
pendant, ajouta-t-il, comme on dit quelquefois beaucoup de choses qui
ne sont pas, je veux savoir de la bouche de Cynefie, si ce qu’on dit
d’elle est vrai, comme je sus de celle de Pasithée ce qui s’était passé
entre Philicrate et elle. »
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Ainsi, dès le lendemain, Artaxandre fut chercher l’occasion de voir
Cynefie en particulier mais par malheur pour cette belle fille, il ne la
trouva point, si bien qu’Artaxandre étant allé faire quelques visites
dans son voisinage en attendant qu’elle revînt chez elle, ne fit autre
chose qu’entendre parler désavantageusement d’Alphimedon. Les uns
disaient qu’il était malpropre, les autres qu’il était grossier, les autres
qu’il avait une grande médiocrité d’esprit, les autres qu’il était trop
brusque, d’autres qu’il était déréglé dans ses mœurs, et tous enfin en fai-
sant une terrible peinture, donnaient une douleur si sensible à Ar-
taxandre qu’il n’avait jamais eu plus de dépit en sa vie. Car encore
qu’on aime pour l’ordinaire à trouver des défauts en ses rivaux et à en
entendre dire des choses fâcheuses, il était dans des sentiments bien
éloignés de ceux-là, car il croyait que tout ce que l’on disait au désavan-
tage d’Alphimedon, était au sien et qu’on ne lui attribuait nulle mau-
vaise qualité, qui ne lui fut honteuse. De sorte qu’ayant l’esprit fort irri-
té, il retourna chez Cynefie, qu’il trouva cette seconde fois, et qu’il
trouva seule car Philire était allée en un lieu où elle n’avait pas mené
cette belle fille. Elle reçut Artaxandre avec toute la joie qu’elle avait
accoutumé d’avoir en le voyant, mais pour lui, il avait je ne sais quelle
fierté dans les yeux et je ne sais quoi de sombre dans l’humeur, qui don-
na bientôt la curiosité à Cynefie de lui en demander la cause. Si bien
que sans se donner la peine de chercher un grand détour, pour s’éclair-
cir de ce qu’il voulait savoir, il prit la parole en la regardant attentive-
ment : « De grâce, Madame, lui dit-il, ayez de la sincérité je vous en
conjure, et promettez-moi de répondre précisément à ce que je vous
demanderai. 
- Je vous le promets, répliqua-t-elle en rougissant, car je suis assurée que
vous ne me demanderez rien que je ne vous doive dire.
- Non, non, Madame, reprit-il, ne vous y trompez pas, car ce que je
vous veux demander est d’une nature à ne devoir jamais être dit si vous
ne vous y étiez engagée par serment, et c’est pour cela que je veux que
vous me promettiez de me dire ce que je veux savoir avant que je vous
le demande.
- Si vous y pensiez bien, reprit Cynefie, vous verriez que ce que vous me
dites est si étrange, qu’il mériterait que je vous refusasse ce que vous me
demandez, car enfin, vous me dites que vous voulez que je vous pro-
mette de vous dire une chose que je ne vous devrais jamais dire, si je ne
m’y étais pas engagée par serment ! Comment voulez-vous donc que je
vous promette de vous dire ce que la raison ne veut pas que je vous
dise ? Pensez donc mieux à ce que vous dîtes, poursuivit-elle, et sans
m’obliger à vous rien promettre, dites-moi ce que vous voulez savoir et
puis, après cela, je verrai si je dois satisfaire votre curiosité ou non.
- Ha ! Madame, s’écria-t-il, si vous n’aviez rien de fâcheux à dire, vous
m’auriez promis une seconde fois ce que je veux, ainsi en ne me disant
rien vous me dites tout, je n’ai plus rien à vous demander. »
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Artaxandre dit cela d’un ton si fier et si mutin, que Cynefie en étant en
peine, et sachant bien qu’elle n’avait rien fait depuis qu’elle connaissait
Artaxandre qui l’eut pu fâcher, se résolut enfin à lui promettre de lui
dire sincèrement la vérité d’une chose qu’il demandait. De sorte qu’Ar-
taxandre reprenant la parole : « Je vous conjure donc Madame, lui dit-
il, de me dire ingénument s’il est vrai qu’Alphimedon aie été aimé de
vous ? 
- Alphimedon, reprit-elle en rougissant, m’a vue si jeune, qu’on peut
dire que nous avons commencé de voir le jour ensemble,
- Il ne s'agit pas, reprit-il, de savoir quand il a commencé de vous
connaître, mais il s’agit de me dire si vous l’avez aimé, ce qui vous l’a
fait aimer, combien il y a que vous ne l’aimez plus, et par quelle raison
vous avez changé de sentiments pour lui ?
- Vous me demandez cela d’un ton si fier, reprit-elle, et ce que vous me
demandez est si fâcheux à dire, que si je n’avais pour vous une indul-
gence extrême et une bonté infinie, je ne vous dirais rien de tout ce que
vous voulez savoir. Mais comme vous pourriez penser que j’aurais bien
des crimes à cacher si je ne satisfaisais pas votre curiosité, je veux bien
vous contenter. Je vous dirai donc, poursuivit-elle, que dès que j’ai ou-
vert les yeux, j’ai connu Alphimedon et je vous avouerai même que
j’avais pour lui, dans le commencement de ma vie, une inclination si
forte, qu’elle me fit souffrir agréablement d’en être aimée. Et pour por-
ter la confiance que j’ai en votre discrétion aussi loin qu’elle peut aller,
je vous avouerai que la longueur et l’assiduité de ses soins fortifiant en-
core mon inclination, je vins enfin à l’aimer et que je l’aurais toujours
aimé, s’il n’eut pas été capable d’une légèreté qui me rebuta l’esprit et
qui m’obligea de rompre avec lui. En effet, et quoique je sache bien
qu’Alphimedon n’a pas dans le monde une fort grande réputation, je
n’eusse pas de laisser de lui être fidèle s’il l’eut été, car après tout je suis
obligée de dire pour ma justitification, que le monde fait tort à Alphi-
medon et qu’il est beaucoup plus aimable qu’on ne le croit, pour une
personne qu’il aime, étant certain qu’il est fort civil, fort doux, et fort
complaisant.
- Ha ! Madame, s’écria Artaxandre, Alphimedon est encore moins ai-
mable pour celles qu’il aime, que pour celles qu’il n’aime pas, parce
qu’il les voit plus souvent, mais il l’est sans doute pour celles dont il est
aimé et c’est ce qui fait que vous ne le trouvez pas aussi désagréable que
tout le monde le trouve.
- Avec la même ingénuité que j’ai à vous avouer que j’ai eu de l’affec-
tion pour lui, reprit-elle, je vous dis ensuite que je n’en ai plus,
- Je le veux croire Madame, reprit-il, mais il suffit que vous l’ayez aimé
pour me rendre le plus malheureux de tous les hommes et dans les sen-
timents où je suis, je serais beaucoup moins misérable si vous aimiez
quelqu’un qui fut digne de vous, que je ne le suis de savoir que vous
avez aimé le plus indigne de tous les amants que vous avez jamais eus.
Au reste, Madame, j’avoue que je ne conçois point comment j’ai pu
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toucher votre cœur, puisqu'Alphimedon l’a touché ! Je ne suis point
fait comme lui, je ne sais rien de ce qu’il sait, je ne dis rien de ce qu’il
dit, je ne pense rien de ce qu’il pense et je ne sache rien enfin de si op-
posé qu’Alphimedon et Artaxandre ! Comment est-il donc possible
qu’il vous ait plu et que je vous plaise ? Que vous l’ayez aimé et que
vous m’aimiez ? Et que l’homme du monde que je méprise le plus, ait
été l’homme du monde que vous ayez le plus estimé ?
- Ha ! pour cela, dit-elle, je n’en tombe pas d’accord, car pour vous ex-
pliquer l'affection que j’ai eue pour Alphimedon et celle que j’ai pour
vous, je n’ai qu’à vous dire que je l’ai aimé par inclination et que je
vous aime et par inclination, et par connaissance.
- De grâce Madame ! lui dit-il, ôtez-moi votre inclination, car je ne
veux rien avoir de commun avec Alphimedon.
- Je vous ôterai même mon cœur, reprit brusquement Cynefie qui se fâ-
cha du ton dont Artaxandre lui parlait, car on s’en peut rendre indigne
par caprice  aussi bien que par défaut de mérite.
- Quand je commençai de vous aimer, reprit Artaxandre, je vous re-
merciai de m’avoir donné de l’amour comme d’une grande faveur, mais
puisque vous avez aimé Alphimedon, je vous avoue Madame, que si
vous pouvez m’ôter l’amour que vous m’avez donnée je vous en remer-
cierai bien davantage, puisqu’il est vrai que je ne sache rien de plus
cruel que d’être le successeur d’Alphimedon, car enfin Madame, ce
bien heureux Alphimedon ne peut avoir gagné votre cœur qu’en vous
disant mille sottises et mille impertinences, et qu’en faisant devant
vous les mêmes choses qui l’ont fait mépriser de toute la ville, jugez
donc Madame quelle gloire peut être la mienne, d’avoir fait la même
conquête que lui. »
Cynefie se sentant alors offensée de ce que lui disait Artaxandre s’em-
porta, et sans lui pouvoir dire une bonne raison pour excuser l’affection
qu’elle avait eue pour Alphimedon, ils se querellèrent jusqu’au retour
de Philire, qui fit changer la conversation. Mais au sortir de là, il fut
chez Cephise qui, comme je l’ai déjà dit, avait une espèce d’amitié pour
Artaxandre, qui eut pu devenir un peu trop tendre si elle ne se fut op-
posée à cette inclination naissante. De sorte que lorsque Artaxandre,
qui l’aimait fort, lui racontait ses démêlés avec ses maîtresses, Cephise
sans avoir dessein de l’irriter, ne laissait pas de le faire et de donner
toujours le tort à l’amante pour flatter l’amant qui était son ami. Si bien
que comme elle n’avait point vu Artaxandre depuis que Pasithée, en sa
présence, l’avait fait désespérer en l’appelant « successeur d’Alphime-
don » elle ne le vit pas plutôt entrer dans sa chambre, où elle était
seule, que se mettant à sourire : « En vérité Artaxandre, lui dit-elle,
vous m’avez bien de l’obligation, car enfin, quoi que ce que Pasithée
vous dit devant moi fut assez plaisant pour en rire, je n’en ris point du
tout et au contraire, quand vous fûtes parti je la grondai de vous l’avoir
dit et je me brouillai presque avec elle à votre considération,
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- Je vous en suis bien obligé, reprit Artaxandre, mais je vous le serais
bien davantage, ajouta-t-il, si vous me pouviez ôter l’amour que j’ai
pour Cynefie.
- Ha ! Artaxandre, répliqua Cephise, vous ne songez pas à ce que vous
dites !
- Je n’y songe que trop, répondit-il, car plus j’y songe plus je trouve qu’il
m’est honteux d’être le successeur d'Alphimedon et je suis tellement
rebuté de mes deux dernières aventures, que je suis presque résolu de
changer ma forme de vie. Si vous voulez bien, poursuivit-il, que j’ai
pour vous une de ces amitiés tendres qui tiennent le milieu entre
l’amour et l’amitié ordinaire, et que vous veuillez bien endurer que je
sois coquet et que je vous rende compte de toutes mes folies, je renon-
cerai à toutes les grandes passions qu’on dit seules à pouvoir donner de
grands plaisirs.
- Pour moi, dit Cynefie, j’accepte volontiers le parti que vous m’offrez,
mais à vous dire la vérité, je ne crois pas que vous soyez en état de faire
ce que vous dites.
- Je ne le suis pas encore, reprit-il, mais selon toutes les apparences je le
serai bientôt, car enfin je ne puis plus trouver ni plaisir ni gloire à être
aimé de Cynefie puisqu’elle a aimé un homme indigne de son affection.
J’ai même une imagination dans l’esprit, ajouta-t-il, dont je ne me puis
défaire, qui servira encore à me guérir de la passion que j’ai pour Cyne-
fie puisqu’à n’en mentir pas, je suis presque persuadé qu’une femme ne
peut avoir d’affection innocente pour un amant qui n’est pas un fort
honnête homme. En effet, poursuivit Artaxandre, il n’appartient qu’à
ceux qui ont de l’esprit, qui l’ont galant et bien tourné, de se faire mille
chemins agréables depuis le premier jour d’une passion naissante
jusqu’à celui où ils peuvent trouver place dans le cœur des personnes
qu’ils aiment, et il n’appartient encore qu’à eux, d’imaginer cent plai-
sirs qui n’ont rien de criminel, et de se contenter de cent saveurs qui ne
choquent ni la vertu, ni la bienséance. Mais pour un sot amant, je suis
persuadé que dès qu’il a dit grossièrement qu’il aime, il dit brutalement
qu’il veut être récompensé de son amour et effectivement si on ne l’en
récompense, il échappe à sa maîtresse.
- Ha ! pour cela, dit Cephise, vous allez trop loin car Cynefie a de la
vertu.
- Je le crois quand j’y pense bien, reprit Artaxandre, mais quand je n’y
pense guère, ajouta-t-il, il s’en faut peu que je n’en doute ! Car que
peut dire une femme d’esprit à un homme tel qu’Alphimedon ? De
quoi la peut-il entretenir agréablement, et quels plaisirs innocents ima-
ginez-vous qu’un amant qui n’a rien de galant puisse donner ?
- De grâce Artaxandre, reprit Cephise, ne demandez jamais quel plaisir
on trouve à aimer, car l’amour porte son plaisir avec soi et dès qu’on a
le cœur occupé de cette passion, l’esprit se préoccupe aisément. On ne
voit plus les choses comme elles sont, on les voit seulement comme on

• 187 •



veut qu’elles soient. Ainsi, l’aimable Cynefie étant fort jeune, se trouva
avec une inclination très forte pour Alphimedon, qui ne permit pas à
sa raison de lui en faire voir les défauts. Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que
je ne la condamne, car je ne puis souffrir que l’on aime ce qui n’est
point aimable.
- Vous avez raison, répliqua Artaxandre, puisqu’en vérité s’il se faut
donner à quelqu’un, il faut se donner à propos et ne se donner pas
comme j’ai fait. Il est vrai que j’ai à dire pour ma consolation, que tout
autre que moi y eut été attrapé. En effet, le moyen alors de deviner que
ce qui m’afflige m’affligerait ? Aussi craignais-je bien d’autres choses en
commençant d’aimer Cynefie : je craignais qu’elle n’eût l’esprit trop
délicat et trop difficile, qu’elle ne me trouvât pas assez honnête
homme, que ma galanterie ne lui semblât un peu trop enjouée, qu’elle
n’eut l’esprit engagé pour quelque rival qui eut eu un si grand mérite
que je ne pusse le chasser de son cœur ou qu’elle fut insensible à la pas-
sion que j’avais dans l’âme. Mais j’appréhendai tout ce que je ne devais
pas appréhender et je ne craignis point la seule chose que je devais
craindre. Il est vrai qu’il n’y avait apparence aucune d’avoir cette
crainte, car le moyen de penser que Cynefie qui a infiniment de l’esprit
et qui paraît glorieuse, peut jamais avoir aimé Alphimedon que tout le
monde n’estime pas, et qui n’est effectivement pas digne d’être estimé ?
- Il est vrai, dit Cephise, que cela ne se pouvait pas deviner et que cela
serait même difficile à croire si l’on n’en savait pas cent circonstances
qui ne permettent pas d’en douter.
- Pour moi, reprit Artaxandre, j’en suis bien mieux instruit que les
autres car Cynefie m’a fait l’honneur de m’avouer qu’elle a aimé Alphi-
medon et elle me l’a dit peut-être avec les mêmes paroles dont elle m’a
dit quelques choses avantageuses à moi, dis-je, qui ne ressemble point à
Alphimedon, qui ne lui ressemblerai de ma vie et qui ne veux rien
avoir de ce qui a été à lui. »
Après cela, Artaxandre se mit à se promener en rêvant, comme s’il eut
été seul dans la chambre, quoiqu’il fût dans celle de Cephise et, nom-
mant tantôt Alphimedon, et tantôt Cynefie, selon les pensées qui lui
passaient dans l’esprit, il fut plus d’un quart d’heure dans cette rêverie
que Cephise ne voulait pas interrompre parce qu’elle trouvait cela assez
plaisant à voir et que, de plus, elle n’était pas trop marrie que le cœur
d’Artaxandre se dégagea de l’amour de Cy-nefie.
Mais à la fin, Artaxandre s’apercevant de sa rêverie, en revînt et dit en-
core cent plaisantes choses sur le chagrin qu’il avait d’être successeur
d’Alphimedon. Après quoi, il s’en retourna au lieu où il logeait, mais,
en y allant, il rencontra Alphimedon qui l’irrita encore par sa vue
seulement, car il était suivant sa coutume, malpropre et fort négligé. Il
lui fit même un certain compliment brusque et grossier, qui semblait ne
pouvoir être fait par un homme de qualité et en arrivant chez le père de
Philionte, il entendit faire cent contes d’Alphimedon. De sorte qu’Ar-
taxandre s’aigrissant de moment en moment et trouvant de plus en
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plus qu’il ne devait plus aimer une personne qui avait pu aimer Alphi-
medon, résolut effectivement de rompre avec Cynefie. « Car enfin, di-
sait-il à Philionte qui voulait l’en dissuader, j’aurai la satisfaction de sa-
voir, si je romps avec cette injuste personne, que dans le même temps
que l’on dira qu’elle m’a voulu faire le successeur d’Alphimedon, on
dira aussi que je ne lui ai pas voulu succéder et que j’ai renoncé à sa
succession.
- Vous donnerez un si grand plaisir à Pasithée, répliqua Philionte, si
vous quittez Cynefie, que si vous étiez vindicatif, vous ne le feriez pas.
- Je suis plus vindicatif que vous ne pensez, reprit-il, mais je ne veux pas
me venger sur moi-même, et si je continuais d’aimer Cynefie de peur
de donner de la joie à Pasithée, je me couvrirais de la honte d’être le
successeur d'Alphimedon. 
- Mais, lui dit alors Philionte, aime-t-on quand on veut et cesse-t-on
d’aimer quand on en a envie ? 
- Je ne le sais pas trop bien, reprit-il, mais je le veux essayer. »
Et en effet Artaxandre ne fut plus chez Cynefie, et il alla tous les jours
chez Cephise, cherchant à se consoler, par son amitié, de la perte de
son amour. Cependant Clidamis qui sut bientôt le changement qui
était arrivé entre Artaxandre et Cynefie, retourna chez elle et quitta
Pasithée. Mais, comme Cynefie ne trouvait pas que Clidamis la pût
consoler d’avoir perdu Artaxandre, elle le maltraita fort, s’imaginant
qu’Artaxandre lui en saurait gré.
D’autre part, Pasithée était en colère de voir que Clidamis l’abandon-
nait et que cela divertissait Artaxandre, qu’elle eut volontiers rappelé.
Pour Cynefie, elle ne savait qu’imaginer pour guérir Artaxandre, car
elle ne pouvait plus lui dire qu’elle n’avait pas aimé Alphimedon
puisqu’elle le lui avait avoué, et elle ne pouvait pas faire qu’Alphime-
don fut plus estimable ni plus estimé qu’il était. De sorte qu'elle ne
pouvait faire autre chose, comme elle était glorieuse, que faire semblant
de ne se soucier pas de ce qu’Artaxandre ne la voyait plus. Cependant,
comme Artaxandre n’est pas inconsolable en matière de galanterie,
l’amitié de Cephise le consola effectivement de cette cruelle aventure,
car, ayant commencé quelque temps après cette espèce de vie coquette
et galante dont il lui avait parlé, il s’en trouva si bien, qu’il ne la chan-
gea point tant qu’il fut à Crete. Ainsi il rendait compte à Cephise de
toutes les folies qui lui arrivaient et il avait quelquefois plus de plaisir à
lui raconter ce qui lui était arrivé, que la chose même ne lui en don-
nait. Comme Cephise a l’esprit galant et agréable, qu’elle avait de
l’amitié pour Artaxandre, et qu’il en avait pour elle, leur conversation
avait une certaine liberté qui la rendait tout à fait agréable et qui fit que
lorsqu’Artaxandre fut obligé de partir de Crete, il regretta plus son
amie que toutes ses maîtresses, et je suis même assuré, que de l’heure
que je parle, il se souvient plus agréablement de Cephise, que de Pasi-
thée, et de Cynefie, avec qui il a eu ces commencements d’amour que
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vous avez voulu savoir et que j’ai raconté avec si peu d’art, que j’ai sujet
de craindre que toutes les illustres personnes qui m’écoutent ne se
soient repenties de leur curiosité.
- En mon particulier, dit Clélie voyant qu'Artaxandre n’avait plus rien
à dire, je ne me repens pas d’avoir souhaité de les savoir, car je suis per-
suadée que ces deux commencements d’amour valent bien une histoire
entière.
- Pour moi, dit le Prince Sextus, je me suis fort affectionné d’Ar-
taxandre, principalement parce qu’il me semble qu’il ressemble à
Amilcar !
- Il est vrai, reprit Aronce, que tout ce qu’a fait Artaxandre est assez de
son caractère,
- J’en tombe d’accord, dit l’enjouée Plotine, mais il me semble pourtant
que si Amilcar eut été à la place d’Artaxandre, il n’aurait point quitté
Pasithée si légèrement, ou qu’il serait retourné à elle, après avoir quitté
Cynefie, car il ne me semble pas qu’il fut aussi propre à avoir des amies
que des maîtresses.
- J’ai encore si peu l'honneur d’être connu de vous, reprit Amilcar, que
vous en parlez un peu bien hardiment !
- Quoi qu’il en soit, dit Cefonie, je voudrais bien savoir qui est cet
Artaxandre,
- Pour moi, dit Artemidore, j’ai la même curiosité,
- En mon particulier, ajouta Zenocrate, je voudrais aussi connaître Pasi-
thée et Cynefie,
- J’aurais même quelque curiosité pour Cephise, ajouta Clélie, car il me
semble qu’une amie qui peut consoler deux maîtresses doit avoir bien
du mérite.
- Sincèrement, dit alors Plotine, il est peu de choses que je ne fisse pour
savoir les véritables noms de toutes ces personnes,
- En vérité, dit Amilcar, votre curiosité est mal fondée puisque vous
n’en connaîtriez guère quand je vous les aurais nommées.
- Si vous le voulez, dit alors Célère en parlant bas à Plotine, je vous
donnerai la clef de cette histoire, pourvu que vous fassiez semblant de
l’avoir eue par enchantement. »
Comme Plotine a l’esprit gai et agréable, elle imagina qu’elle ferait une
plaisante chose si Célère lui tenait sa parole. Si bien que s’empressant
obligeamment, il lui dit tous les véritables noms de ceux qu’Amilcar
avait introduits dans l’aventure qu’il avait racontée, après quoi il se re-
tira adroitement d’auprès de Plotine à qui Amilcar n’avait pas pris
garde qu’il eût parlé bas, parce que dans le dessein qu’il avait d’empê-
cher Sextus de parler à Clélie, il s’était attaché à parler à ce prince. De
sorte que lorsque Célère fut hors d’auprès de Plotine, elle recommença
de presser Amilcar de leur dire les véritables noms d’Artaxandre, de Pa-
sithée de Cynefie, de Cephise et des autres dont il avait parlé, et
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comme il continuait de s’en défendre, elle lui dit qu’elle lui demandait
une chose qu’elle pouvait savoir sans lui. « Et pour vous témoigner, lui
dit-elle, que je cherchais seulement à vous avoir obligation, si vous me
promettez d’avouer la vérité, je m’engage, ajouta-t-elle en riant, à faire
certains caractères sur des tablettes qui sont dans ma poche, qui ne se-
ront pas plutôt faits, que toute la compagnie saura les véritables noms
de ceux qui lui donnent tant de curiosité !
- Ha ! aimable Plotine, reprit Amilcar, si vous faites ce que vous dites,
je m’engage aussi non seulement à vous dire la vérité, mais je m’engage
encore à être toute ma vie amoureux de vous, quand même vous auriez
trop peu aimé quelque autre Philicrate ou trop aimé quelque autre
Alphimedon.
- Je n’en veux pas davantage, reprit-elle. »
Et en effet, prenant des tablettes qu’elle avait, elle se retira vers les fe-
nêtres pour aller écrire les noms que Célère lui avait dit, et, après les
avoir écrits, elle donna ces tablettes à Zenocrate afin qu’il lût tout haut
ce qu’elle y avait mis. De sorte que, toute la compagnie s’empressant
pour entendre ce que Zenocrate allait dire, il commença de lire ce que
Plotine avait écrit dans ces tablettes, qui était conçu en ces termes :
La véritable clef de l’histoire d’Artaxandre. Artaxandre : Amilcar, Pasi-
thée : Belise, Cynefie : Lindamire, Cephise : Liriane, Alphimedon :
Phelinix, Clidamis : Alberite, Philionte : Timaïde, Crete : Sidon.
Mais à peine Zenocrate eut-il achevé de lire, que tout le monde s’em-
pressa à dire à Amilcar, qu’on avait bien connu qu’il était Artaxandre. 
- Eh bien, dit alors Amilcar, je serai Artaxandre si vous le voulez, car je
suis le plus complaisant de tous les hommes ! Mais je voudrais bien sa-
voir par quel enchantement, Plotine qui ne trouvait pas il n’y a qu’un
moment que je lui ressemblasse tout à fait, a pu deviner ce qu’elle vient
de dire. »
Après cela, Amilcar rêva quelque temps puis, regardant Célère qui ne
pût s’empêcher de sourire, « Ha ! Célère, lui dit-il, vous avez trahi mon
secret, car je viens de me souvenir que je vous ai autrefois raconté
toutes les folies que je viens de dire.
- Mais encore voudrais-je bien savoir, dit alors Clélie, pourquoi vous
vous êtes donné la peine de changer tous les véritables noms de toutes
ces personnes, et de changer le vôtre, car nous ne connaissons non plus
Belise que Pasithée.
- Il est vrai, répliqua-t-il, mais vous connaissiez mieux Amilcar que
vous ne connaissiez Artaxandre et c’est pour l’amour de lui seulement
que j’avais déguisé les autres. Mais ce qu’il y a de rare est que dans la
précipitation où j’ai fait ce changement, j’ai fait une chose où personne
n’a pris garde, qui est assez plaisante, car j’ai donné un nom grec à un
Africain !
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- Pour moi, dit Sextus, je ne vois pas trop bien non plus que le reste de
la compagnie, par quelle raison vous ne nous avez pas donné la joie de
savoir que vous aviez intérêt à tout ce que vous nous racontiez,
- Je vous ai déjà dit Seigneur, répliqua-t-il, avant que de vous raconter
ces deux bizarres commencements d’amour, que je n’aimais pas à être
moi-même mon historien, et je vous dis encore que je ne le ferai jamais
et que ceux même qui veulent faire des livres de la nature de ceux d’un
illustre aveugle dont la Grèce adore les ouvrages, doivent presque
toujours introduire quelques personnes qui racontent les aventures des
autres. Car lorsque l'on en use ainsi, on loue ou blâme tous ceux dont
on parle selon qu’ils le méritent. L’on peint même les personnes qu’on
introduit dans un récit, on raisonne sur les choses, on mêle ses senti-
ments aux leurs et on leur fait exactement dire et penser tout ce
qu’elles ont dit et pensé. Mais quand on dit soi-même son histoire, tout
ce qu’on dit à son avantage est suspect à ceux qui l’écoutaient et il est
si difficile, si c’est une femme qui fait une narration, de lui faire dire de
bonne grâce « j’ai donné de l’amour » et si c’est un homme de lui faire
raconter à propos qu’il a été aimé, ou qu’il est brave, qu’il est mille et
mille fois plus raisonnable que ce soit une tierce personne qui raconte,
que de raconter soi-même.
- Ce que vous dites est assurément fort raisonnablement dit, répliqua
Aronce, mais je crois pourtant que s’il se trouvait des gens qui vou-
lussent faire des livres de la nature que vous l’entendez, il y en aurait
d’autres qui trouveraient étrange que ces tierces personnes sussent tant
de particularités de choses où elles n’ont pas le principal intérêt.
- Je suis persuadé de ce que vous dites, reprit Amilcar, mais ce serait
pourtant un scrupule mal fondé, car outre qu’on sait quelquefois mieux
les aventures des autres que les siennes, parce qu’on les peut savoir de la
bouche de toutes les personnes intéressées, il est encore vrai qu’il faut
que ceux qui lisent entrent dans les sentiments de celui qui a fait l’ou-
vrage, et qu’ils lui sachent gré de ce qu’il n’en use ainsi que pour leur
donner plus de plaisir qu’ils n’en auraient, si la chose était autrement. Il
y a pourtant certaines observations judicieuses à faire, que ceux qui au-
raient quelque adresse feraient infailliblement c’est pourquoi je ne les
dis pas, mais après tout, quand il faudrait avoir quelque indulgence pour
cela, j'aimerais beaucoup mieux l’avoir que d’entendre une femme ra-
conter les conquêtes que sa beauté a faites, ou que d’ouïr un homme
qui raconte la grandeur de ses exploits. Ce n’est pas que quand on se
trouve forcé de le faire il ne s’en faille tirer comme on peut, et qu’il ne
fut même bon qu’un homme qui écrirait des aventures de la nature que
je l’entends en fit réciter quelqu’une aux personnes intéressées, pour
faire voir qu’il aurait assez d’art pour le faire bien, mais il n’en faudrait
pas abuser. Et pour mettre en pratique ce que je dis pour les autres, je
me promets à moi-même de ne raconter jamais rien qui me soit arrivé,
si ce n’est à une seule personne à la fois et de le faire le moins qu’il me
sera possible, 
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- Je suis tout à fait aise de la résolution que vous prenez, dit alors Plo-
tine en riant, car comme il y a apparence que nous aurons quelque
aventure ensemble, je serai en sûreté, et je ne craindrai pas que vous ra-
contiez ce qui se passera entre nous si ce n’est sous des noms supposés
qui me mettront à couvert de toute dangereuse explication.
- En vérité, dit Cefonie, je ne pense pas que vous fussiez bien aise qu’on
racontât votre aventure de cette sorte, et je suis même persuadée que si
cela était, vous vous empresseriez adroitement à en donner la clef
comme vous avez donné celle de l’histoire d’Artaxandre.
- Pour moi, dit une de ces dames mélancoliques qui supportaient leur
captivité avec tant de chagrin, je ne comprends pas trop bien l’exces-
sive curiosité que j’ai remarqué que toute la compagnie a eu de savoir
les véritables noms des personnes qu’Amilcar a introduites dans son ré-
cit, car, cela ne changeant rien ni à l’aventure ni aux sentiments, que
vous importe que ceux, entre qui ces choses qui vous plaisent se
passent, soient Grecs ou Africains ? Et pourquoi se tourmenter tant
pour savoir ce qui ne peut donner un divertissement effectif ? Pour
moi, ajouta-t-elle, quand Amilcar eut dit en commençant son récit « je
m’en vais vous raconter une aventure que j’ai inventée » je l’aurais
écoutée aussi paisiblement et avec autant de plaisir que j’en ai eu. J’en
aurais même eu davantage, poursuivit-elle, car j’aurais eu celui d’admi-
rer l’art de celui qui aurait si heureusement inventé des aventures si in-
génieusement conduites.
- Quoi que vous en veuillez dire, reprit Plotine, il y a sûrement plus de
plaisir à écouter une chose que l’on sait qui est vraie, qu’une que l’on
sait qui n’a jamais été.
- Il y a des choses véritables, répondit Clélie, qui sont si peu agréables
et si éloignées de toute vraisemblance, et il y en a d’inventées qui sont
si divertissantes, et si vraisemblables qu’on peut dire que, quelquefois,
le mensonge est plus agréable que la vérité et qu’il ressemble mieux à la
vérité que la vérité même !
- Comme chacun a sa fantaisie, dit Plotine, je n’entreprends point de
disputer jamais rien par raison, parce que je suis persuadée que chacun
a la sienne pour soutenir ce qui touche son inclination.
- Ce que vous dites est tout à fait bien dit, reprit Sextus, c’est pourquoi
il ne faut jamais condamner les plaisirs de qui que ce soit. De l’humeur
dont je suis, je ne condamne jamais rien en autrui, mais aussi, ne puis-
je souffrir que les autres trouvent à redire à ce que je fais.
- Pour moi, dit Zenocrate, j’avoue que je vois quelquefois diverses
choses qui ne me plaisent pas, mais la paresse naturelle que j’ai pour
toutes les choses qui ne me donnent pas un fort grand plaisir, fait que je
ne les condamne pas et que je n’en dis rien,
- En mon particulier, dit Amilcar, je condamne toujours ceux qui
condamnent les autres.
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- Il faut sans doute être fort réservé à dire son sentiment des plaisirs
d’autrui, ajouta Aronce,
- C’est pourtant une chose que peu de personnes font, reprit Célère, car
il n’y a rien qui soit plus sujet à la censure que les plaisirs.
- Ce que vous dites est vrai, répliqua Artemidore, mais aussi faut-il
avouer qu’il n’y a rien qui fasse mieux connaître les gens jusqu’au fond
du cœur et qu’ainsi, ce n’est pas sans sujet si on s’est accoutumé à les
observer, car enfin, dans les affaires solides et sérieuses, on a l’esprit
concerté, et on ne connaît point ceux qui les font. Mais dans les plai-
sirs, on abandonne son cœur et son esprit, on se découvre tout entier et
c’est véritablement par là qu’on connaît les mœurs, et les inclinations
des gens.
- C’est sans doute ordinairement par les petites choses, reprit Clélie,
que l’on vient à connaître les grandes.
- Pour moi, dit Amilcar, on se trouverait bien attrapé à me juger par
mes plaisirs, car je m’en fais de tant de manières différentes, que quand
la Fortune me met en un lieu où je n’en puis apparemment avoir, je
m’en fais des affaires qu’elle me donne, plutôt que de n’en avoir pas.
Car enfin, on ne peut vivre sans plaisir et ceux qui pensent n’en point
avoir et qui sont naturellement sombres et chagrins, en trouvent assu-
rément dans leur propre mélancolie. »
Après cela, Sextus voyant par le silence de Clélie et des autres dames
qu’elles trouvaient qu’il était assez tard pour finir la conversation, il se
leva et s’en alla suivi d’Aronce, d’Artemidore, d’Amilcar, de Zeno-
crate, et de Célère qui, après avoir accompagné ce prince chez lui, s’en
allèrent chez eux. Mais ce qu’Aronce eut de plus doux ce soir-là, fut
que lorsque Sextus se leva, Amilcar l’ayant adroitement engagé à parler
à Plotine, trouva moyen d’entretenir un moment Clélie sans être en-
tendu que d’elle, de sorte que ce précieux moment qu’il avait eu, lui fit
passer toute la nuit avec beaucoup de plaisir.
Cependant comme le siège d’Ardée pressait et que la présence de
Tarquin y était nécessaire, il fallut qu’il se disposât à partir. Il avait
pourtant trouvé Clélie si belle qu’il eut volontiers différé son départ de
quelques jours, si l’ambition n’eut pas toujours été la plus forte dans son
cœur, car encore que Tarquin n’eut jamais eu l’inclination fort amou-
reuse, il sentait pourtant quelque chose d’extraordinaire pour cette
belle captive qu’il fut voir le lendemain, donnant ordre qu’on la servit
avec soin, et accordant même beaucoup de grâces aux autres à sa consi-
dération. Comme la fière et cruelle Tullie le sut, elle fit encore ins-
tance, sur le prétexte des vestales, pour obliger Tarquin à délivrer ces
captives. Elle fit même que Verenie vint une seconde fois trouver ce
prince, mais il s’emporta plus encore contre elle à cette seconde visite
qu’à la première, car il lui dit que, pour la récompenser dignement des
soins qu’elle prenait de faire un soulèvement à Rome, il allait envoyer
chercher son frère en quelque lieu de la Terre qu’il fut, pour l’extermi-
ner, avec toute sa famille. Après quoi, se disposant à partir, il partit ef-
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fectivement le lendemain, suivi du Prince Sextus, du Prince de Pome-
tie, du Prince Titus, de Collatin, des jeunes fils de Brutus, qui faisaient
leur première campagne, de deux autres jeunes gens de qualité de la
maison des Aquiliens, de tous les braves de Rome, d’Aronce, d’Artemi-
dore, d’Amilcar, de Zenocrate, de Célère, et de beaucoup d’autres.
Ce départ fut même si précipité, que Sextus ne pût revoir les captives,
mais comme Célère passait pour être frère de Clélie, il y fut pour y me-
ner Aronce qui eut la consolation de lui pouvoir dire adieu. Il est vrai
que cet adieu fut si triste, qu’on peut dire qu’ils ne firent que se commu-
niquer leur douleur et faire un échange de leurs déplaisirs. Car, quand
Clélie pensait qu’elle était sous la puissance de Tarquin qui haïssait si
horriblement son père, qu’elle songeait que ce fier tyran la regardait
trop favorablement, que le Prince Sextus faisait la même chose, que la
cruelle Tullie ne lui avait fait nulle civilité, qu’Aronce s’en allait à la
guerre où il pouvait mourir, que Célère, qui disait être son frère, y pou-
vait périr aussi bien qu’Amilcar et qu’ainsi elle était exposée à demeu-
rer sans aucun secours entre les mains des plus méchantes gens du
monde, il n’était pas possible qu’elle n’eût une douleur très violente.
Aronce qui sentait beaucoup plus les malheurs de la personne qu’il ai-
mait, que des gens propres sans songer à ce qu’on pouvait dire de lui à
la Cour du Roi son père, et sans penser à ce que ce Prince en disait lui-
même, ne songeait qu’au pitoyable état où il voyait Clélie. Néanmoins,
comme Tarquin avait promis de la délivrer à la fin du siège d’Ardée,
cette espérance modérait une partie de son chagrin. Il est vrai que la
crainte qu’il avait qu’elle ne fut reconnue pour être fille de Clélius, lui
ôtait la plus sensible douceur de cette espérance joint que le seul dé-
plaisir de s’éloigner d’elle, et de la laisser sous le pouvoir de la fière Tul-
lie était si grand, qu’on pouvait dire qu’il suffisait seul à le rendre digne
de compassion, aussi se dirent-ils en cette rencontre les plus doulou-
reuses choses du monde pendant que Célère et Amilcar qui avaient été
de cette visite, faisaient leurs adieux aux autres captives. Il est vrai que
l’adieu de Plotine et d’Amilcar, fut aussi enjoué que l’autre fut mélan-
colique, puisqu’ils se dirent cent agréables folies en se séparant. Amil-
car prit pourtant un visage plus sérieux lorsqu’il prit congé de Clélie car
malgré son enjouement, il sentait fort obligeamment les malheurs de
cette belle personne. 
Mais après l’avoir quittée, Aronce, Célère et lui n’osèrent aller voir Ve-
renie, de peur que si cela eut été su, ils n’eussent été suspects à Tarquin,
mais ils furent secrètement chez la vertueuse Sivelia, afin de l'obliger de
faire savoir à Verenie que son illustre nièce avait en leurs personnes des
défenseurs contre le tyran, ensuite de quoi ils se rendirent auprès de ce
prince aussi bien qu’Artemidore et Zenocrate.
Cependant on vit sortir de Rome ce jour-là, le plus magnifique équi-
page de guerre que l’on eut vu depuis la fondation de cette superbe ville
car, sous les premiers rois, les Romains, soit par impuissance ou modéra-
tion, n’avaient eu nulle superfluité à rien. Au reste, comme Amilcar
était également agréable et à Tarquin, et à Sextus, et au Prince de Po-
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metie, et à Titus il se partagea durant cette marche, car il était tantôt
avec l’un, et tantôt avec l’autre et il divertissait si bien sa conversation
entre ces personnes d’humeur différente, qu’il leur disait précisément
ce qu’il leur fallait dire pour leur plaire. Pour Aronce, il était si occupé
de sa douleur, qu’il s’entretenait lui-même. Quant à Artemidore, il par-
lait avec Zenocrate, car ils avaient tous deux assez de sujets de s’entre-
tenir, où les autres ne pouvaient prendre de part, et pour Célère, il en-
tretenait Collatin sur les causes du siège où ils allaient.
Cependant, comme le quartier de Tarquin était entre Ardée et Rome,
le camp était si proche de cette fameuse ville, qu’il n’y avait point de
jour qu’on n’y put aller et revenir, mais comme la raison ne voulait pas
qu’Aronce en usât ainsi de peur de se rendre suspect, on peut dire qu’il
était aussi malheureux que s’il eut été fort éloigné de Clélie, puisqu’il
ne l’osait aller voir. À peine Tarquin fut-il arrivé au camp qu’il donna
tous ses ordres pour le siège. Il fut reconnaître tous les divers postes et il
voulut que ces étrangers y fussent, afin de voir si la manière que les Ro-
mains avaient de faire la guerre, avait quelque rapport avec celle des
Grecs et celle des Africains.
Pour Aronce, quoiqu’on ne le dise pas d’un pays si éloigné, il ne laissa
pas d’accompagner Tarquin et il raisonna si juste, et donna des avis si
utiles à ce Prince, qu’il commença dès ce jour-là, à ne le regarder pas
comme un homme ordinaire. Mais comme Tarquin et cette vaillante
troupe, étaient sur une hauteur, dont Aronce disait qu’il se fallait em-
parer, ceux d’Ardée firent une sortie. Ils la firent même d’abord si avan-
tageusement pour eux, à la faveur d’une coline qui était sur la gauche,
que Tarquin se vit attaqué sans avoir prévu qu’il le dut être. De sorte
qu’il fut alors bien heureux d’avoir auprès de lui des gens aussi braves
que ceux qui l’environnaient. Car enfin, malgré la vigoureuse attaque
de ses ennemis qui étaient la moitié plus fort en nombre que ceux qu’ils
attaquaient, ils les repoussèrent, et Aronce fit des choses si prodigieuses
ce jour-là, qu’il donna de l’admiration à tous ceux qui le virent.
Comme il savait qu’Horace était dans Ardée, il avait une secrète haine
pour ceux qui la défendaient. Quand il pensait pourtant qu’elle servait
d’asile à son illustre ami, que Tarquin haïssait pour sa vertu seulement,
il sentait ralentir une partie de cette héroïque ardeur qui lui faisait faire
de si grandes choses. Mais après tout, quand il pensait que la fin du
siège d’Ardée devait délivrer Clélie, il ne considérait plus rien que ce
qui pouvait servir à faire prendre cette ville. De sorte que s’agissant ce
jour-là de défendre celui qui l’assiégeait, il le défendit comme s’il l’eut
infiniment estimé, qu’il l’eut aimé chèrement, et qu’il eut eu pour lui
une tendresse incomparable, quoique dans le fond de son cœur, il eut
une aversion horrible pour ce fier tyran. Si bien que se voulant signaler
en cette occasion, il fit, comme je l’ai déjà dit, des choses si mer-
veilleuses, qu’il se fit admirer des amis et des ennemis. Tous ceux qui
accompagnaient Tarquin firent aussi des actions dignes d’une mémoire
éternelle et l’on eut dit que les Romains, les Grecs et les Africains,
avaient entrepris de se surmonter en valeur, en surmontant ceux qui les
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attaquaient. De sorte que, tant de braves gens combattant ensemble,
battirent les autres, tous braves, et tous forts qu’ils étaient, et les repous-
sèrent jusque dans leurs portes, après en avoir beaucoup tué, et avoir
fait plusieurs prisonniers. Mais, entre ceux qu’Aronce avait pris de sa
main, il s’en trouva deux qui lui apprirent des choses bien différentes,
car après qu’il fut venu des troupes de Tarquin pour le soutenir, et
comme il se retirait sans craindre de pouvoir être attaqué par d’autres
troupes de ceux qu’il venait de vaincre, il demanda à ces prisonniers
des nouvelles de l’état de la ville et du nombre de gens qu’il y avait sous
les armes pour la défendre.
- Seigneur, dit un de ces soldats, il y en a assez pour vous donner bien
de la peine et si le vaillant Horace échappe de ses blessures comme on
l’espère, lui et Herminius se joignant à ceux qui commandent nos
troupes, vous feront apparemment acheter la victoire un peu cher. 
- Quoi ! s’écria Tarquin en rougissant de colère, Horace et Herminius
sont tous deux dans Ardée ? 
- Oui Seigneur ! reprit fièrement ce courageux soldat, et s’ils avaient
été à la tête des troupes que vous venez de battre, vous ne les auriez
peut-être pas repoussées si facilement !
Tarquin irrité de la hardiesse de ce prisonnier, commanda qu’on le fit
mourir, mais, comme Aronce était celui qui l’avait pris :
- Ha ! Seigneur, dit-il à Tarquin, avec une générosité extrême, puisque
c’est à moi que ce prisonnier s’est rendu, je supplie votre majesté de ne
le traiter pas si cruellement, car je crois être obligé de défendre sa vie.
Je puis vous assurer qu’il l’a si courageusement défendue, qu’il mérite
que vous ne le traitiez pas ainsi !
- Je le donne à votre valeur, répliqua brusquement Tarquin, quoique
son insolence méritât la mort, car, enfin, il ose louer deux de mes plus
fiers ennemis en ma présence, citant, certain que je ne hais guère plus
Clélius, que je hais Horace et Herminius. »
Après cela Tarquin ayant jeté les yeux sur cet autre captif qu’Aronce
avait fait, il se mit à lui demander qui il était, car il lui sembla qu’il
avait l’air étranger.
- Seigneur, lui dit-il en assez mauvais langage romain, quoique j’aie été
pris parmi vos ennemis, je n’en suis pourtant pas ! Car je suis au Prince
de Numidie qui m’envoyait dans Ardée, pour savoir si une fille qu’on a
enlevée y était. »
À peine eut-il dit cela, qu’Aronce, Amilcar, et Célère, le reconnaissant
effectivement pour l’avoir vu auprès du Prince de Numidie, eurent un
étrange battement de cœur, car ils crurent qu’il allait peut-être dire
quelque chose qui donnerait lieu à Tarquin de penser que Clélie était
fille de Clélius. Mais par bonheur, celui qui parlait avait autrefois été au
maître d’Amilcar si bien que, tournant alors fortuitement les yeux vers
lui, il lui fit tant de signes de se taire et il les lui fit si diligemment et
d’une manière si menaçante que, ne sachant ce qu’il fallait dire ou ne
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dire pas, il ne dit plus rien. Il est vrai que Tarquin voyant que ce prison-
nier était étranger, et qu’il ne savait rien de ce qu’il voulait savoir, ne
s’y arrêta pas davantage et le laissa avec les autres prisonniers, ce dont
Aronce eut une joie extrême. Mais comme il voulait apprendre un peu
plus précisément les desseins du Prince de Numidie, lorsque Tarquin fut
retourné à son quartier, il fut à celui où l’on gardait les prisonniers afin
de parler à cet Africain qui pouvait contenter sa curiosité, et il fut avec
Amilcar, et lui fit dire que le Prince de Numidie cherchant à se mettre
dans le parti opposé à celui d’Horace, avait voulu savoir s’il était vrai
qu’il fut dans Ardée comme on le lui avait dit. De sorte qu’Aronce se
vit exposé à voir arriver son rival au camp de Tarquin et à y arriver
même d’une manière à le faire connaître pour ce qu’il était. Cependant
il fallut qu’il déguisât ses sentiments et que pour l’intérêt de Clélie, il
fut de tous les plaisirs du Prince Sextus parce que c’était plus de lui que
des autres dont il fallait attendre protection pour Clélie, si Tarquin ap-
prenait par malheur qu’elle fut fille de Clélius. Outre qu’il ne s’amusait
pas à avoir de cette haine de politique dont le Roi son père était ca-
pable, il était encore certain, que puisque Clélie était belle et qu’elle lui
plaisait, il serait d’humeur à la défendre contre lui s’il la voulait perdre
ou s’il l’aimait trop, car Aronce le voyait exposé à craindre ces deux
sortes de malheurs, pour l’admirable personne qu’il aimait. Si bien que
quoiqu’il fût très mélancolique, il fallait qu’il fit comme s’il avait été
fort gai, que sans aimer le libertinage, il vécut avec le plus libertin de
tous les hommes. Car comme Tarquin n’avait pas dessein de prendre
Ardée par la force, parce que la première attaque lui succéda mal, qu’il
y avait déjà quelque temps que cette ville était investie et qu’il n’y
avait pas de fréquentes occasions, Sextus introduisit au camp une es-
pèce de vie plus voluptueuse qu’à Rome puisque ce n’étaient que fes-
tins continuels de tente en tente, et de quartier en quartier.
Cependant il fallait s’accommoder à son humeur, quoiqu’on n’en fût
pas, car en ces sortes de rencontres, il y a quelquefois beaucoup de sa-
gesse à n’être pas trop sage. Ainsi Aronce étant tout ensemble et
amant, et prudent, s’accommodait au temps et était de toutes ces fêtes
tumultueuses, dont Sextus était le chef. Il traita même toute cette
troupe guerrière dans sa tente et il la traita avec une magnificence qui
étonna les Romains, et une politesse qui donna de l’admiration aux
Grecs qui s’y trouvèrent. Artemidore, Amilcar, et Zenocrate, traitèrent
aussi à leur tour comme des gens qui savaient bien faire toutes les
choses dont ils se mêlaient. Comme Sextus mêlait toujours l'amour à
toutes choses, les conversations qui suivaient ces festins étaient ordi-
nairement sur la beauté, ou l’humeur des femmes, soit en les louant ou
en les blâmant. De sorte que, comme toute cette troupe enjouée avait
un jour soupé chez le Prince Sextus, il se mit à faire la guerre à Colla-
tin, de ce qu’on ne voyait point sa femme, quoiqu’elle eût la réputation
d’être la plus belle femme de Rome. « Car enfin, disait-il à Aronce, à
Artemidore, à Amilcar, à Zenocrate, et à Célère, bien que Collatin soit
neveu du Roi mon père, que par conséquent Lucrèce soit d’une qualité
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à être connue dans Rome jusqu’aux plus vils esclaves, elle n’est presque
connue de personne que par sa réputation qui paraît établie par en-
chantement. Car comme elle ne voit point la reine, parce qu’elle ne l’a
pas autrefois bien traitée, on ne la voit en nulle part où l'on puisse juger
de sa beauté. En effet, si elle va dans les rues pour aller au temple, elle a
son voile abaissé et elle ne va presque en nul autre lieu. Si elle fait
quelques promenades, ce sont des promenades solitaires et Lucrèce en-
fin n’est vu que de cinq ou six personnes, que personne ne voit. Cepen-
dant elle ne laisse pas d’avoir la réputation d’être la plus belle femme
qu’on ait vue à Rome, mais à vous dire la vérité, ajouta-t-il en riant, je
ne le crois point, car si elle était si belle, je suis persuadé qu’elle se
montrerait malgré toute l’austérité romaine, malgré tous ses parents qui
la gardent, et malgré Collatin lui-même, et toute sa jalousie, car je
conclus hardiment que si Lucrèce est belle, il faut assurément qu’il soit
jaloux puisqu’on ne la voit point.
- Ha ! Seigneur, s’écria Collatin, vous me faites une injustice étrange de
m’accuser de jalousie puisqu’il faudrait que j’eusse perdu la raison pour
être jaloux de Lucrèce.
- Je vous assure, reprit Amilcar en riant, qu’une belle solitaire et soli-
taire volontairement, est une des plus rares choses du monde et qu’ainsi
s’il est vrai que vous ne soyez point jaloux, le Prince Sextus est fort ex-
cusable de vous soupçonner de l’être.
- Pour moi, dit le Prince de Pometie, qui sait un peu plus des nouvelles
de Lucrèce que vous, je suis assuré que sa retraite ne vient point de la
jalousie de Collatin, mais seulement de sa modestie et de ce qu’elle
s’est mis dans la fantaisie qu’il doit y avoir une grande différence entre
une belle maîtresse, et une belle femme. 
- En mon particulier, dit Sextus, je ne suis pas de ce sentiment-là, car je
trouve qu’il faut qu’une femme soit la maîtresse de son mari et qu’il ne
faut jamais qu’une maîtresse soit la femme de son amant.
- En effet il ne faut point, dit Artemidore, qu’une femme cesse d’être
galante pour son mari dès qu’elle est mariée et il ne faut point qu’une
maîtresse s’accoutume si fort à son amant qu’elle en devienne la femme
par le peu de soin qu’elle apporte à lui plaire, quelque longue que soit
leur amitié.
- C’est pourtant une chose, reprit Aronce, qui arrive très souvent.
- Pour ce qui me regarde, dit Amilcar, je voudrais que la dame se réglât
sur l’amant, car si le mari cesse d’être amant dès qu’il est marié, je
trouve bon que la femme cesse d’être maîtresse, mais en galanterie je
ne puis jamais trouver bon qu’il y ait rien qui ressemble à ce qui est or-
dinairement si opposé à l’amour.
- Je confesse, dit le Prince Titus, que je ne puis pas trop souffrir ces gens
qui quand ils voient des dames, disent quelquefois « j’aimerais bien
celle-là pour ma maîtresse, mais je ne la voudrais pas pour ma femme »
et qui disent au contraire, « je voudrais bien celle-ci pour ma femme,
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mais je ne la choisirais pas pour ma maîtresse » car il est vrai que je
trouve que tout ce qui peut rendre une femme agréable, convient à une
maîtresse et que tout ce qui peut faire aimer une maîtresse, rend une
femme plus charmante, étant certain que de l’humeur dont je suis, je
ne veux non plus que ma maîtresse soit coquette que ma femme et que
je voudrais que ma femme fut aussi charmante qu’une maîtresse.
- Il ne faut donc pas, reprit Sextus, qu’elle ait toute l’austérité des
prudes, qu’elle soit solitaire, sauvage, scrupuleuse, aisée à scandaliser,
impérieuse, critique, condamnant aisément les autres, pensant mal
d’autrui sur les moindres conjectures, mélancolique, et chagrine du
propre chagrin que son austère vertu lui donne, et qu’elle se prive de
tous les plaisirs qu’elle aime, pour avoir seulement celui d’être en si
grande réputation d’honnête femme, qu’elle puisse, quand la fantaisie
lui en prend, dire qu’il n’y en a point au Monde.
- Ha ! Seigneur reprit le Prince de Pometie, Lucrèce n’est pas de cette
humeur car elle est très propre à la société, quoiqu’elle soit solitaire elle
n’est sévère que pour elle seulement, elle pense toujours bien d’autrui,
elle soutient même qu’il n’est ni honnête ni modeste à une femme de
soupçonner celles de son sexe en général d’une grande faiblesse, elle ne
condamne jamais les plaisirs des autres, elle explique toutes choses en
bien, elle n’est ni sombre, ni mélancolique et si elle n’était pas solitaire,
elle serait adorée de toute la Terre.
- Vous aimez tant sa belle-sœur, reprit le Prince Sextus, que vous n’êtes
pas croyable de tout ce que vous dites à l’avantage de Lucrèce.
- Si un mari pouvait avec bienséance louer sa femme, reprit Collatin, je
dirais que le Prince de Pometie ne flatte point Lucrèce et que l’affec-
tion qu’il a pour ma sœur, ne lui fait rien avancer contre la vérité.
- Pour moi, dit Sextus, qui ne m’attache pas tant aux formalités, je vous
dispense de cette bienséance ordinaire, c’est pourquoi, sans penser que
vous êtes mari de Lucrèce, dites-moi ingénument s’il est vrai qu’elle ap-
proche de la beauté de cette belle captive que vous vîtes, lorsque les
vestales demandaient sa liberté, et celle des autres prisonnières ? Car
pour moi je vous déclare, que je ne crois point qu’il puisse y avoir rien
de si beau au Monde. 
- Il est certain qu’elle est très belle, reprit Collatin, toutefois je ne sais si
c’est que j’aime mieux les beautés brunes que les beautés blondes, mais
je vous déclare que je suis persuadé que Lucrèce est aussi belle pour
brune que cette captive l’est pour blonde et qu’entre les deux je laisse-
rais la blonde, et prendrais la brune.
- Pour moi, dit Aronce malgré qu’il en eût, je crois que je n’en ferais
pas autant que vous. »
Après cela, le Prince Sextus qui mourait d’envie de voir Lucrèce, fit
signe à tout ce qu’il y avait là de jeunes gens, de seconder son dessein,
de sorte que chacun se mit à soutenir que Lucrèce n’était point si belle
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qu’on le disait. « Si elle est comme il me l’a représentée, dit alors Zeno-
crate, je suis assuré qu’elle n’est pas si belle qu’une personne que j’ai
vue en Sicile,
- En mon particulier, dit Artemidore, j’en connais une qui ne lui céde-
rait pas
- Et pour ce qui me regarde, dit alors Amilcar, je sais une Lucrèce pour
le moins dans chaque pays où j’ai été, mais je ne connais qu’une belle
captive au Monde.
Aronce eut bien voulu en dire autant, mais il n’osait de peur de se dé-
couvrir, de sorte qu’il laissait parler les autres, qui avouèrent, tous,
quoiqu’ils eussent des maîtresses, que la belle captive était la plus belle
chose qu’on eut jamais vue. Pour le Prince de Pometie, il ne contredi-
sait pas sa grande beauté, mais il disait seulement que celle de Lucrèce
et la sienne ne pouvaient être comparées, parce qu’elles étaient si op-
posées, que rien ne le pouvait être plus, l’une ayant les cheveux blonds
et les yeux bleus, l’autre les yeux noirs et les cheveux bruns. Cependant
comme le grand festin du Prince Sextus avait mis dans l’esprit de Col-
latin quelque disposition extraordinaire à la joie, il entendit tout à fait
bien raillerie ce jour-là, de sorte que le Prince Sextus ayant recommen-
cé de lui faire la guerre de sa prétendue jalousie, quoiqu’il sût pourtant
bien qu’il n’était pas jaloux, se détermina tout d’un coup, et regardant
toute cette troupe enjouée de jeunes gens : « Pour vous témoigner, leur
dit-il, que je ne suis point jaloux, et pour vous faire savoir si Lucrèce
mérite toute la réputation de beauté qu’elle a, je m’offre, si vous le vou-
lez, à monter à cheval à l’heure même et à vous mener chez moi. »
À peine Collatin eut-il dit cela, que Sextus ravi de joie le prit au mot,
et quoiqu’il fût déjà assez tard, ils montèrent tous à cheval pour Rome,
qu’ils traversèrent sans s’arrêter, afin d’aller à Collatie où était alors Lu-
crèce. Elle n’attandait pas une si grande compagnie, et travaillait avec
ses femmes à un ouvrage admirable, dont elle faisait une des occupa-
tions de sa solitude. Cependant, comme elle était naturellement
propre, quoiqu’elle eût crû ne voir personne ce jour-là, elle n’était pas
dans une négligence qui dérobât à sa beauté. Au contraire, elle avait un
habillement qui lui était très avantageux, de sorte que comme toute
cette troupe, en arrivant, fit un fort grand bruit et qu’elle sut que c’était
son mari qui l’amenait, elle se disposa à la bien recevoir. Lucrèce quit-
tant son ouvrage, fut au-devant de ceux qui venaient, jusqu’à l’entrée
d’un grand vestibule situé au-delà de sa chambre, quand elle sut que les
fils de Tarquin y étaient, ne voulant pas manquer d’aller au-devant
d’eux. Ainsi, sans savoir que sa beauté était la cause de ce voyage, elle
fut la leur montrer avec tout son éclat. Elle avait deux esclaves qui mar-
chaient devant elle pour l’éclairer, faisant voir d’abord à ceux qui ve-
naient, qu’elle méritait toute la réputation de beauté qu’elle avait, et
qu’il n’y avait que Clélie au Monde, qui put disputer avec elle d’être la
plus belle personne de la Terre. Aussi le Prince Sextus en fut-il si sur-
pris, qu’il en devint aussi interdit qu’il l’avait été, la première fois qu’il
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avait vu Clélie. Si bien que comme Amilcar le remarqua, il le fit re-
marquer à Aronce qui en fut fort aise, dans l’espérance qu’il eut que,
peut-être, l’inclination qu’il avait pour Clélie deviendrait plus faible,
s’il en pouvait avoir pour Lucrèce. De sorte qu’Amilcar, après avoir de-
mandé tout bas pardon à Aronce de l’injustice qu’il allait avoir pour sa
maîtresse, se mit à s’écrier que la belle captive était vaincue, que Lu-
crèce était victorieuse, et que Collatin était le plus heureux de tous les
hommes. Comme Célère comprit le dessein d’Amilcar, il dit diverses
choses qui convenaient à son intention, Zenocrate loua aussi avec exa-
gération la beauté de Lucrèce, Artemidore fit la même chose, les jeunes
fils de Brutus qui s’y trouvèrent en firent autant, les deux jeunes Aqui-
liens n’en firent pas moins, le Prince de Pometie demandait aux autres
ce qui leur en semblait, Titus disait ce que disaient tous ceux avec qui il
était, et Collatin lui-même, en ne disant mot, disait pourtant que Lu-
crèce n’avait jamais été plus belle qu’elle l’était ce soir-là. 
Cependant, cette sage et modeste personne était si surprise de voir un
si grand emportement, et d’entendre toutes les louanges tumultueuses
qu’on lui donnait, qu’elle ne savait qu’en penser. Néanmoins, comme
elle avait infiniment de l’esprit, et qu’elle n’avait pas même oublié l’es-
prit du monde dans sa solitude, elle se tira admirablement de cette
conversation interrompue, où tous les discours n’avaient nulle liaison,
et elle fit si bien les honneurs de chez elle, qu’elle ne charma pas moins
tous ceux qui la virent, par sa civilité et par sa bonne grâce, que par sa
beauté. Aussi, n’y eut-il personne de la compagnie qui s’avisât de lui
faire un compliment sur ce qu’ils venaient chez elle à une heure où ils
troublaient son repos. Au contraire, ils se mirent en conversation,
comme s’il eut été l’heure de faire une visite régulière, de sorte que la
première pointe du jour commença de paraître que l’on n’avait pas en-
core songé à parler de dormir. Toutefois, à la fin, le Prince de Pometie
ayant remarqué que les beaux yeux de Lucrèce avaient une langueur
qui témoignait qu’elle avait besoin de repos quoiqu’elle n’en ôtât pas la
beauté, il proposa à la compagnie de se retirer. Comme le Prince Sextus
était aussi charmé de la beauté de Lucrèce qu’il l’avait été de celle de
Clélie, il ne s’y pouvait résoudre et il fît une satyre de la solitude avec
Amilcar, qui dura encore fort longtemps. « Car enfin, disait ce dernier à
Lucrèce pendant que Collatin parlait avec les autres qu’il avait amenés,
n’est-il pas vrai que vous êtes la plus criminelle personne de la Terre, de
cacher comme vous faites la plus grande beauté du monde ? De quelque
côté que vous le veuillez prendre, la solitude n’est bonne à rien 
- Elle est, du moins, propre à satisfaire celles qui la cherchent, et celles
qui l’aiment, répliqua Lucrèce,
- Mais celles qui l’aiment, qui la cherchent, répondit Sextus, ne
doivent ni la chercher, ni l’aimer si elles sont faites comme vous.
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- Il est vrai, ajouta Amilcar, que la solitude n’est propre ni à faire pa-
raître la beauté, ni à faire éclater la vertu et qu’elle n’est bonne à autre
chose qu’à faire dire qu’un mari a de la jalousie quand il a une femme
belle et solitaire.
- Quoique je ne sois pas fort exposée au monde, reprit Lucrèce, je pense
pourtant qu’on ne dit pas que Collatin soit jaloux,
- Si on ne le dit point, répliqua Sextus, c’est que lorsque l’on parle de
vous, on ne peut jamais dire autre chose, sinon que vous êtes la plus
belle personne qu’on ait jamais vue,
- Mais encore, dit Amilcar, voudrais-je bien savoir quels plaisirs la soli-
tude peut donner ?
- Quand il n’y en aurait point d’autre, reprit Lucrèce, que celui d’être
assuré de n’importuner personne et de n’être importune de qui que ce
soit, il y aurait toujours lieu de s’en louer, car ce sont deux choses qui
arrivent souvent à tous ceux qui sont fort exposés au monde.
- Encore, dit Amilcar en riant, si je voyais dans toutes vos chambres, de
grands et magnifiques miroirs qui fissent que vous vous vissiez partout,
je ne chercherais pas quel plaisir vous pouvez avoir dans votre solitude,
car je suis persuadé que vous en avez infiniment à vous regarder, et que
ceux qui vous regardent, n’en ont guère plus que vous. Mais que vous
passiez toute votre vie à regarder votre ouvrage, et qu’un tissu de di-
verses couleurs, puisse également occuper vos yeux et votre esprit, c’est
ce que je ne puis concevoir. Je comprends bien, ajouta-t-il, qu’une per-
sonne qui aurait quelque attachement secret dans le cœur, qui lui don-
nerait sujet de rêver agréablement ou de refuser avec chagrin, pourrait
aisément passer les journées entières à travailler à quelque bel ouvrage,
parce que ce serait un prétexte de s’entretenir elle-même, et de ne par-
ler guère. Mais de s’imaginer une femme d’esprit qui trouve un fort
grand plaisir à passer toute sa vie les yeux baissés et les mains occupées
à des choses moins difficiles à faire et moins ingénieuses que celles que
font les abeilles qui bâtissent dans leurs ruches avec la rosée qu’elles
prennent sur les fleurs, c’est ce que je ne saurais comprendre. Ainsi, je
conclus hardiment que celles qui passent toute leur vie de cette sorte,
s’ennuient, ou n’ont qu’un médiocre esprit ou qu’elles ont quelque se-
cret sujet de rêverie qui les occupe, qui les divertit.
- Pour moi, reprit Lucrèce en rougissant, qui n’ai ni attachement secret,
ni aucun chagrin, il faut de nécessité conclure que c’est par la médiocri-
té de mon esprit que je me divertis à mon ouvrage,
- Ha ! Madame, dit Sextus, je croirais bien plutôt que vous vous en-
nuyez en travaillant, que je ne croirai ce que vous dites.
- Vous avez raison Seigneur, reprit Amilcar, car à parler raisonnable-
ment, c’est que Lucrèce s’est mis dans la fantaisie qu’on dise par le
monde qu’elle a encore plus de vertu que de beauté, si bien qu’ayant
pris d’abord une forme de vie solitaire, elle ne lui a pas semblé rude au
commencement, parce que toute nouveauté n’ennuie pas, et qu’il y a
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toujours quelque plaisir à faire ce que l’on veut. Mais Madame, ajouta-
t-il, après que le temps a fait trouver que la solitude est fâcheuse, on ne
sait plus comment rentrer dans la société, et pour l’ordinaire, toutes les
belles prudes se rendent les plus malheureuses personnes du monde,
pour avoir voulu commencer une forme de vie trop austère. C’est
pourquoi Madame si vous m’en croyez, n’ajoutez rien à la sévérité ro-
maine, ne soyez pas plus austère que les vestales, quittez Collatie, et re-
venez à Rome ! Ne prévenez pas la vieillesse par une mort avancée car,
vous voulez bien que j’appelle la solitude ainsi.
- Pour moi qui la trouve infiniment douce, reprit Lucrèce, je ne puis pas
lui donner un nom si terrible, car à vous dire la vérité, ajouta-t-elle en
riant, je la trouve si agréable, que je puis vous assurer que depuis que je
suis solitaire à Collatie voici la seule mauvaise nuit que j’y ai passée. »
Lucrèce dit cela d’un air si spirituel que, quoique ce fut dire au Prince
Sextus qu’il était fort tard, et qu’il était temps qu’il se retirât, il ne trou-
va pas qu’il eut lieu de le trouver étrange, et il se sépara de Lucrèce
avec tant d’estime pour elle, que tous ceux qui étaient avec lui, à la ré-
serve de Collatin qui n’y prenait pas garde, connurent qu’elle avait tou-
ché son cœur. Il est vrai que ce n’était pas une chose fort difficile à
faire, car l’amour de Sextus n’était jamais une amour détachée des sens
où l’esprit eut une part considérable. Toute cette troupe après avoir
laissé Lucrèce à son appartement, se reposa seulement une heure, et,
après avoir fait un repas aussi magnifique que le permettait la précipita-
tion de la chose, elle s’en retourna au camp. Mais en s’y en retournant,
Artemidore, Amilcar, Zenocrate, et Célère, qui avaient envie de
mettre Lucrèce dans le cœur de Sextus afin d’en chasser Clélie qui ne
faisait que d’y entrer, ne firent autre chose que louer la beauté de Lu-
crèce et qu’estimer Collatin heureux. Ils disaient même tout bas à Sex-
tus, qu’assurément Lucrèce avec toute sa vertu, était d’un tempérament
passionné, ajoutant que cela se voyait en ses regards et qu’elle ne serait
pas si difficile à vaincre que Clélie, qui était une personne plus froide.
Si bien que Sextus qui était d’un naturel impétueux, abandonnant son
cœur à la beauté de Lucrèce sans en chasser tout à fait Clélie, s’en re-
tourna au camp sans savoir bien précisément s’il était plus touché de la
beauté brune que de la beauté blonde. Il est pourtant vrai que comme il
avait vu Lucrèce la dernière, il semblait qu’elle eut l’avantage sur
l’autre, joint qu’entendant tant louer la beauté de Lucrèce, il en était
encore plus touché, n’y ayant rien qui augmente davantage une nou-
velle passion, que les louanges que l’on entend donner à celle qui la
cause. Pour Aronce, quoiqu’il souhaitât fort que Sextus aimât plutôt
Lucrèce que Clélie, il ne pût jamais obtenir de lui de dire que Clélie
était moins belle que Lucrèce, ainsi il s’en retourna au camp, presque
sans parler. Mais comme il en fut assez proche et qu’il marchait vingt
pas derrière les autres, parce qu’il aimait mieux rêver que d’être obligé
de se mêler dans une conversation si tumultueuse, il remarqua que
cette troupe s’arrêtait. Si bien que, la joignant, il vit que c’était un offi-
cier de chez le Roi de Rome qui disait au Prince Sextus qu’il venait
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d’arriver au camp un envoyé du Roi de Clusium, venant de la part du
Roi son maître, avertir Tarquin, qu’on lui avait assuré que le Prince son
fils qui s’était dérobé de sa Cour, était inconnu dans son armée, et pour
le prier, s’il y était, de s’en assurer de peur qu’il n’eut la douleur de lui
voir épouser la fille d’un homme qui était son ennemi dont on l’assurait
qu’il était amoureux. Cet envoyé ajoutant que cette fille se nommait
Clélie, qu’elle était fille de Clélius, qu’elle avait été enlevée par Horace
et qu’elle devait être dans Ardée si elle n’en était sortie depuis peu. De
sorte, poursuivit cet envoyé, qu’on n’a pas plutôt eu dit cela à Tarquin,
qu’il s’est imaginé que la fille de Clélius doit être une de ces dames cap-
tives qui sont à Rome, et c’est pour cela que je m’en vais en diligence,
afin de donner ordre qu’on les resserre fort étroitement. S’étant souve-
nu combien instamment la grande vestale demanda la liberté de ces
captives, le roi ne doute point que Clélie n’en soit une et il paraît si
animé contre elle, quoiqu’il ne sache encore laquelle c’est, qu’il jure
qu’il la fera mourir, quand même il n’y aurait nulle autre raison qui l’y
obligeât, que celle d’empêcher le fils du Roi de Clusium de la pouvoir
épouser. « Mais, dit alors le Prince Sextus, le roi croit-il que le fils du
Roi de Clusium soit dans son armée ? 
- Oui Seigneur, reprit-il en lui parlant bas, car il a dit à cet envoyé qu’il
y avait beaucoup d’étrangers avec vous qui avaient assez bonne mine,
pour être dignes d’être fils de roi. Si bien que cet homme attend fort
impatiemment votre retour à l’entrée de votre tente, pour voir à l’im-
proviste si quelqu’un de ceux qui sont avec vous, sera le fils du Roi de
Clusium ».
Cependant, quoique cet officier de Tarquin dit cela bas, Aronce l’en-
tendit, et l'entendit avec une douleur incroyable. Comme il jugea qu’il
lui importait extrêmement de ne découvrir pas son chagrin et son éton-
nement, il se retint autant qu’il pût et lorsque cet officier eut quitté ce
prince, et qu’il eut poursuivi son chemin, il remarqua que Sextus regar-
dait tantôt Amilcar, tantôt Célère, et tantôt lui, car il ne pouvait pas
s’imaginer qu’Artemidore ni Zenocrate pussent être fils du Roi de Clu-
sium, parce qu’ils avaient l’accent purement grec et qu’il savait bien
que le fils de ce prince n’avait pas été élevé en Grèce. Mais enfin, vou-
lant parler de cela avec les princes ses frères, quoiqu’ils n’eussent jamais
guère de commerce ensemble, il les sépara des autres, et marcha vingt
pas devant sans prendre garde à ceux qui le suivaient. Il ne pensait pas
que la dernière chose que lui avait dite cet officier du Roi son père, eut
été entendue. Si bien qu’Aronce profitant de cette occasion, fit signe à
Célère, et demeurant quelques pas derrière, ils marchèrent si douce-
ment, qu’ils étaient éloignés des autres de plus de cent pas lorsqu’ils ar-
rivèrent à un petit bois fort touffu et fort épais. Aronce qui cherchait à
pouvoir être dans la liberté de penser à ce qu’il avait à faire, prit un pe-
tit sentier détourné avec Célère qui, après cent détours, les mena dans
un petit vallon solitaire, où il n’y avait que quatre ou cinq cabanes de
bergers au bord d’un petit ruisseau. Ils n’y furent pas sitôt, que s’arrêtant
en ce lieu-là où ils ne pensaient pas que Sextus les irait chercher,
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Aronce commença de regarder son ami avec une mélancolie si tou-
chante, qu’il ne fallait que rencontrer ses yeux pour avoir le cœur at-
tendri. « Eh bien Célère, lui dit-il, que dites-vous de la cruauté de ma
Fortune ? 
- Elle est sans doute bien cruelle, reprit Célère à qui Aronce avait dit
en marchant ce qu’il avait entendu, car enfin je vous avoue que je ne
comprends point ce que vous devez faire, ni seulement ce que vous
pouvez faire.
- Je puis mourir Célère, reprit-il, et voilà sans doute la plus raisonnable
résolution que je puisse prendre. Considérez bien l’état où je me trouve,
ajouta-t-il, et vous trouverez que j’ai raison, car de la manière dont cet
officier a parlé, Tarquin sait presque de certitude que la fille de Clélius
est sous sa puissance, et il lui sera aisé de savoir bientôt que Clélie est
effectivement la fille de son ennemi. De plus, si je retourne au camp j’y
serai prisonnier, car je serai reconnu, et si je n’y retourne pas, on me
suivra, et, ce qui est le plus considérable, je ne rendrai nul office à Clé-
lie puisque je ne pourrai pas retourner à Rome. Nous passerons même
vous et moi pour des fourbes, et Amilcar aussi, car nous avons dit à
Tarquin que vous étiez frère de Clélie. Cependant en n’y allant pas, je
vois encore plus de péril pour elle, car il pourra être que parlant à
Tarquin je l’empêcherai de se porter à la dernière violence contre cette
admirable fille.
- Ce qui vous doit donner quelque consolation, reprit Célère, est que
comme Tarquin a assurément quelque inclination pour Clélie, il ne la
traitera pas si cruellement.
- Ha ! Célère, s’écria Aronce, quelle consolation est celle de voir un ty-
ran amoureux de sa maîtresse ? Cependant j’avoue que présentement je
suis presque fâché que la beauté de Lucrèce plaise plus à Sextus que
celle de Clélie car, je ne sache que lui capable de s’opposer au Roi son
père s’il veut s’emporter contre elle. Mais hélas ! s’écria-t-il, en quel pi-
toyable état suis-je réduit, de souhaiter des rivaux, et des rivaux inso-
lents, pour le salut de Clélie ! »
Comme il en était là, il entendit un assez grand bruit qui lui fit tourner
la tête et à Célere aussi, mais, à peine l’eurent-ils tournée, qu’ils virent
sortir d’un coin de ce vallon, le Prince de Numidie et Horace qui se
battaient, et Herminius qui les voulait séparer, quoiqu’ils fussent les ri-
vaux de son ami et quoique par leur mort il se fût délivré de deux enne-
mis redoutables. Cette vue surprit si fort Aronce en l’état où il avait
l’esprit, qu’il ne savait si ce qu’il voyait était véritable, car il ne compre-
nait pas qu’Horace put être si tôt guéri. Il est vrai qu’il paraissait assez
que ces deux fiers rivaux n’avaient pas toute leur force puisque
quoiqu’ils combatissent avec grand cœur et animosité, on voyait pour-
tant qu’ils étaient tous deux faibles, mais principalement Horace, car,
pour le Prince de Numidie il y avait déjà assez longtemps qu’il était
guéri de ses blessures pour avoir recouvré ses forces, si la mélancolie ne
l’eût pas empêché de se fortifier. Aronce et Célère voyant ce combat, et
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voyant Herminius fort occupé à séparer ces deux fiers rivaux, ce pre-
mier se trouva assez embarrassé. Cependant comme un homme de
grand cœur qui voit battre des gens n’a que deux choses à faire, à les sé-
parer, ou à prendre parti. Aronce ne pouvant faire le dernier parce qu’il
n’est pas aisé de choisir entre deux rivaux, et parce qu’il n’eut pas été
capable d’en attaquer un avec avantage, fut droit à eux avec Célère, à
qui il dit son intention. Mais quoiqu’ils y allassent comme des gens qui
voulaient aider Herminius à les séparer, ils ne le crurent pas d’abord, de
sorte que se reculant de quelques pas, ils se tournèrent vers Aronce,
comme vers celui qui leur était le plus redoutable et lui demandèrent
en même temps auquel des deux il en voulait ? Aronce, sans écouter ce
qu’ils lui disaient, leur cria qu’il n’était pas temps de s’entretuer
lorsqu’il s’agissait de délivrer Clélie et qu’ainsi ils suspendissent leur
animosité, comme il suspendait la sienne jusqu’à ce qu’elle fût libre.
Mais à peine eut-il dit cela, qu’il vit paraitre le Prince Sextus à l’autre
bout du vallon, suivi de toute sa troupe. Il s’était aperçu qu’Aronce
n’avait pas suivi, et cela lui avait fait croire que c’était lui qui était fils
du Roi de Clusium, si bien qu’il était retourné sur ses pas et était arrivé
justement comme ces trois rivaux étaient en présence. 
Cependant, comme en cette occasion Aronce et Horace avaient tous
deux intérêt de ne tomber pas entre les mains de Tarquin, ils voulurent
prendre un même chemin pour s’enfoncer dans le bois et le prirent en
effet, aussi bien qu’Herminius. Mais comme Aronce vit que le Prince
de Numidie demeurait, il dit adieu en tumulte et à son ami et à son ri-
val, et retourna sur ses pas, ne pouvant se résoudre de laisser un aussi
redoutable ennemi que celui-là auprès de Tarquin, de peur que s’il
n’était pas assez cruel pour faire mourir Clélie, il ne fût du moins assez
injuste, pour la vouloir faire épouser au Prince de Numidie. Si bien que
trouvant encore plus de sûreté pour elle à retourner auprès de Tarquin
puisque son autre rival y devait être, qu’à n’y être pas, il fut au-devant
de Sextus et par un sentiment d’amitié pour Herminius, de générosité
pour Horace, lorsque ce prince lui demanda qui étaient ceux qui s’en-
fonçaient dans ce bois, il lui dit que c’était des gens qu’il ne connaissait
pas, et de qui il s’était séparé en les rencontrant, jugeant bien que Sex-
tus ne les avait pû discerner parce qu’ils n’avaient pas le visage tourné
vers lui. Après cela, Aronce lui présenta le Prince de Numidie, tout ri-
val qu’il était, car il s’était séparé de lui d’une manière qui ne lui per-
mettait pas de le traiter en ennemi. Ensuite de quoi, Sextus tirant
Aronce à part, lui demanda s’il n’était pas vrai qu’il fut le fils du Roi de
Clusium ? « Je l’ai demandé à Amilcar, à Artemidore, et à Zenocrate,
lui dit-il, ce sont vos amis, mais ils ne m’ont rien voulu dire ! Cepen-
dant comme j’ai de l’amitié pour vous, je serai bien aise de le savoir
pour vous pouvoir servir ». 
Aronce se trouva alors bien embarrassé, car dans l’inclination que Sex-
tus avait témoigné avoir pour Clélie, il croyait qu’il n’était pas trop pru-
dent de lui apprendre qui il était puisqu’il y avait apparence qu’il sau-
rait bientôt que Clélie était cette fille de Clélius qu’on ne voulait pas
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qu’il aimât. Néanmoins, la nouvelle inclination de Sextus pour Lu-
crèce l’assurait, et ne jugeant pas même qu’il pût se cacher, il lui avoua
qu’il était le fils de Porsenna. Mais à peine le lui eut-il avoué, que Sex-
tus rougit et que regardant Aronce : « Avouez la vérité, lui dit-il, cette
prétendue sœur de Célère est la fille de Clélius ! Ainsi je ne cherche
plus pourquoi vous n’avez pas dit que Lucrèce vous semblait plus belle
qu’elle. Cependant, ajouta-t-il sans donner loisir à Aronce de lui rien
dire, je ne vous conseille pas de vous venir remettre entre les mains du
Roi mon père, si vous ne voulez hasarder la vie de Clélie que je vous
promets de protéger autant que je pourrai, et même de l’enlever ! si
Tarquin se portait à la dernière extrémité contre elle. C’est pourquoi,
quand je recommencerai de marcher, dérobez-vous de moi une seconde
fois et je vous promets de ne vous faire point suivre. Comme ce que di-
sait Sextus paraissait obligeant, Aronce l’en remercia et sans lui dire
bien précisément s’il ferait ce qu’il lui conseillait ou s’il ne le ferait pas,
ils recommencèrent de marcher. Amilcar s’étant approché d’Aronce, il
lui rendit compte de ce qu’il lui venait d’arriver, ensuite de quoi, mar-
chant un peu séparés des autres, il se mit à examiner le pitoyable état
où il se trouvait, et l’irrésolution où il était sur ce qu’il devait faire.
« Car enfin, dit-il, celui qui me conseille de m’éloigner est un prince
violent, qui ne connait ni la justice, ni la générosité, qui a paru avoir de
l’amour pour Clélie mais qui est capable d’aimer autant de belles qu’il
en voit, et d’aimer par conséquent en même temps et Clélie, et Lu-
crèce ! Qui parle d’enlever la personne que j’aime pour lui sauver la
vie, et qui, sans doute, ne me la rendrait pas s’il l’avait enlevée. Mais
aussi, si je vais me mettre entre les mains de Tarquin je deviens son pri-
sonnier, et celui du Roi mon père tout à la fois, et je ne serai peut-être
que le spectateur inutile des supplices que le tyran voudra faire souffrir
à Clélie sans avoir seulement la liberté de pouvoir mourir. D’autre part,
je viens de laisser échapper un rival qui a mille intelligences dans
Rome, je viens d’en présenter un autre au Prince Sextus qui peut se
rendre considérable à Tarquin par divers intérêts, de sorte que si je suis
prisonnier, on fera mille choses contre moi à la ville et au camp où je
ne pourrai m’opposer. Mais hélas, ajouta-t-il, quand je m’enfuirai,
quand je me cacherai, que pourrai-je faire pour Clélie ou pour moi-
même ? Je ne pourrai aller à Rome pour tâcher de délivrer Clélie, je ne
pourrai aller au camp pour faire périr Tarquin s’il la voulait faire périr !
et de quelque côté que je considère la chose, je ne vois que malheurs
inévitables. » 
Comme Aronce disait cela et qu’Amilcar allait lui répondre, ils se trou-
vèrent en un endroit du bois où diverses routes se croisaient, si bien que
Sextus tournant alors la tête, fit signe à Aronce qu’il fallait que ce fut
en ce lieu-là qu’il se séparât de lui, n’en ayant plus d’autre où il le pût
faire commodément. Mais ce qui sembla lui devoir faire prendre plus
promptement sa résolution, fut ce qui le rendit plus irrésolu, ne pou-
vant s’imaginer que Sextus put avoir assez de générosité pour n’avoir
nul intérêt au conseil qu’il lui donnait de sorte qu’il s’arrêta en cet en-
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droit avec Amilcar, sans savoir lui-même ce qu’il voulait faire, tant son
âme était fortement agitée par les divers sentiments que son amour lui
donnait.
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